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Guillermo del Toro * Chuck Hogan 


ÖLÜMCÜL TÜR 
Ölümcül Tür Üçlemesi - Birinci Kitap 


Çeviren NİRAN ELÇİ 


Lorenza, Mariana ve Marisa... ve 


çocukluğumda odamda yaşayan tüm canavarlar için: Beni hiç yalnız 
bırakmamanız dileğiyle... 


-GDT 
Lila için... 


-CH 


JUSEF SARDU EFSANESİ 


"Bir varmış, bir yokmuş," dedi Abraham Setrakian'ın ninesi, "bir dev 
varmış." 


Küçük Abraham'”ın gözleri parladı ve tahta çanaktaki lahanalı borş 
çorbası o anda tatlandı, ya da en azından sarımsak tadı unutuldu. Solgun, 
zayıf, hastalıklı bir çocuktu. O çorbasını içerken, onu şişmanlatmaya kararlı 
olan ninesi karşısına oturur, masallarla onu eğlendirirdi. 


Bir bubbe meyze, bir 'nine hikâyesi". Bir peri masalı. Bir efsane. 


"Bir Leh asilinin oğluymuş. Adı Jusef Sardu'ymuş. Sardu Efendi tüm 
diğer erkeklerden daha uzun boyluymuş. Hattâ köydeki bütün çanlardan da 
daha uzunmuş. Kapıdan içeri girebilmek için iki büklüm eğilmesi 
gerekiyormuş. Ama bu uzun boyu onun için bir yükmüş. Bir nimet değil, 
doğuştan gelen bir hastalıkmış. Genç adam sıkıntı çekiyormuş. Kasları onun 
uzun, ağır kemiklerini taşıyacak güçten yoksunmuş. Zaman zaman yürümek 
bile çok güç geliyormuş. Bir bastonu varmış, uzun bir sopa ---boyu senden 
daha uzun--- ve gümüş sapı kurt kafası biçimindeymiş, tıpkı ailelerinin 
arması gibi." 


"Sonra, Bubbe?" dedi Abraham lokmaların arasından. 


"Hayatta onun payına düşen de buymuş ve bu ona alçakgönüllülüğü 
öğretmiş, ki bir asilde gerçekten nadir bir özelliktir. Fakirlere, çok 
çalışanlara ve hastalara karşı çok merhametliymiş. Özellikle de köyün 
çocuklarına çok iyi davranırmış ve kocaman, derin cepleri -şalgam çuvalları 
kadar büyükmüş cepleri- oyuncaklar ve şekerlerle tıka basa dolu olurmuş. 
Sekiz yaşındayken babasının boyuna geldiği, dokuzunda ondan bir baş uzun 
olduğu için kendisi çocukluğunu yaşayamamışmış. Kırılganlığı ve uzun 


boyu, babası için gizli bir utanç kaynağıymış. Ama Sardu Efendi gerçekten 
de nazik bir devmiş ve halkı tarafından çok sevilirmiş. Sardu Efendi'nin 
herkesi tepeden gördüğü, ama kimseye tepeden bakmadığı söylenirmiş." 


Nine başını sallayarak, Abraham'a çorbasından bir kaşık daha almasını 
hatırlattı. Abraham, rengi, şekli ve damara benzeyen lifleri yüzünden 'bebek 
kalbi' olarak bilinen pişmiş kırmızı şalgam parçasını çiğnedi. "Ya sonra, 
Bubbe?" 


"Aynı zamanda bir doğa âşığıymış ve avcılığın zalimliği ile 
ilgilenmezmiş ---ama, bir asil ve mevki sahibi biri olarak, o on beş 
yaşındayken, babası ve amcaları Romanya*ya yapacakları bir av gezisine 
katılmaya ikna etmişler onu." 


"Buraya mı Bubbe?" dedi Abraham. "Dev buraya mı gelmiş?" 


"Kuzey bölgesine, kaddişel. Karanlık ormanlara. Sardu erkekleri 
yabandomuzu, ayı ya da geyik avlamaya gelmez. Aile simgeleri ve Sardu 
soyunun arması olan kurtları avlamaya gelir. Avcı bir hayvanı avlıyorlarmış. 
Sardu aile efsaneleri, kurt eti yemenin Sardu erkeklerine cesaret ve güç 
verdiğini söylermiş ve genç efendinin babası da, bunun oğlunun zayıf 
kaslarına şifa vereceğine inanıyormuş." 


"Sonra, Bubbe?" 


"Yolları uzun ve zahmetliymiş. Hava şartları da kötüymüş. Jusef çok 
sıkıntı çekmiş. Daha önce ailesinin köyünden hiç çıkmamışmış ve yolculuk 
boyunca yabancıların bakışlarından çok utanmış. Karanlık ormana 
gelmişler. Çevresindeki ağaçlıklar adeta canlıymış. Hayvan sürüleri 
geceleyin barınaklarından, inlerinden, yuvalarından, mağaralarından 
kovulmuş sürgünler gibi, ormanda dolaşıyormuş. O kadar çok hayvan 
varmış ki, avcılar geceleyin kamplarında uyuyamamış. Bazıları gitmek 
istemiş, ama en yaşlı Sardu'nun saplantısı baskın gelmiş. Gece uluyan 
kurtları duyabiliyorlarmış ve baba Sardu, devliği Sardu soyunda bir leke 
olan oğlu, tek oğlu için bir kurt avlamayı çok istiyormuş. Sardu soyunu bu 
lanetten arındırmak, oğlunu evlendirmek ve pek çok sağlıklı varis edinmek 
istiyormuş. 


"Böylece, ikinci akşam, gece çöktüğünde, Jusef in babası bir kurdun 
izini sürerken diğerlerinden ayrı düşmüş. Diğerleri bütün gece onu beklemiş 
ve gündoğumunda dağılarak onu aramışlar. O akşam Jusef in kuzenleri de 
dönmemiş. Bu şekilde devam etmiş, anlıyor musun?" 


"Ee, Bubbe?" 


"Sonunda geriye yalnızca çocuk dev Jusef kalmış. Ertesi gün yola 
koyulmuş ve daha önce de aradıkları bir alanda babasının cesedini bulmuş. 
Kuzenleri ve amcaları da oradaymış ve bir yeraltı mağarasının girişinde 
yatıyorlarmış. Kafatasları şiddetle ezilmiş, ama cesetleri yenmemiş ---çok 
güçlü bir hayvan tarafından öldürülmüşler, ama açlıktan ya da korkudan 
değil. Jusef onların ne sebepten öldürüldüklerini tahmin edemiyormuş --- 
ama o karanlık mağarada saklanan bir şey tarafından izlendiğini, hattâ belki 
incelendiğini hissetmiş. 


"Sardu Efendi cesetleri teker teker mağaradan uzağa taşımış ve derine 
gömmüş. Elbette, harcadığı çaba onu iyice zayıflatmış, gücünü tüketmiş. 
Bitkinmiş, farmutşetmiş. Buna rağmen, o gece yapayalnız, korku ve 
bitkinlik içinde, mağaraya dönmüş. Karanlıktan sonra ortaya çıkacak şerle 
yüzleşmek, atalarının intikamını almak ya da bunun için çabalarken ölmek 
için. Bu, tuttuğu günlükten anlaşılmış. Seneler sonra ormanda bulunan 
evlerini, köylerini terk etmeleri konusunda uyarıda bulundu. 


Onlar da öyle yaptı, geniş ailenin tamamı ---sekizi birden--- 
taşıyabildikleri eşyalarla kırlara yolculuk ettiler. Bubbe 
onları yavaşlatıyordu. Daha da kötüsü ---onları yavaşlattığını 
biliyordu, varlığının tüm aileyi riske attığını biliyordu ve kendine, yaşlı 
ve yorgun bacaklarına lanet okuyordu. Sonunda ailenin geri kalanı onu 
bırakıp önden gittiler, onun yanında kalan Abraham dışında hepsi --- 
Abraham artık güçlü bir delikanlıydı, umut vaat ediyordu, böylesine genç 
yaşta usta bir oymacı olmuştu; Talmud alimiydi, Zohar?a, Yahudi 
gizemciliğinin sırlarına özel ilgi duyuyordu. Diğerlerinin bir sonraki 
kasabada tutuklandıklarını ve Polonya trenine bindirildiklerini haber 
aldıklarında, vicdan azabına kapıları bubbe, Abraham'ın uğruna, 
kendisinin teslim olması gerektiği konusunda ısrar etti. 


"Kaç Abraham. Nazilerden kaç. Sardu'dan kaçar gibi. Kurtul. " 
Ama Abraham kabul etmedi. Büfesinden ayrılmayı reddetti. 


Sabahleyin, onu paylaştıkları odanın ---yardımsever bir çiftçinin evinde 
kalıyorlardı--- zemininde buldu. Gece ölmüştü, dudakları kömür siyahıydı 
ve soyuluyordu, boğazı kararmıştı, bubbe yuttuğu hayvan zehiri yüzünden 
ölmüştü. Onları konuk eden ailenin merhametli izniyle, Abraham Setrakian 
bubbe sini çiçeğe durmuş bir gümüş huşun dibine gömdü. Sabırla, ona 
tahtadan güzel bir mezar taşı oydu. Mezar taşı çiçeklerle, kuşlarla ve 
bubbesini mutlu eden tüm diğer şeylerle kaplıydı. Ve onun ardından ağladı, 
ağladı ---ve sonra onun öğütlediği gibi kaçtı. 


Tık, tık, tık seslerini arkasında duyarak Nazilerden kaçtı... 


Ve şer onu yakından takip etti. 


BAŞLANGIÇ 


N323RG KOKPIT SES 


KAYIT CİHAZI 


Alıntı, NTSB dökümü, 753 sayılı sefer, Berlin TXL'den New York 
JFK'ye, 9/24/10: 


2049:31 (Kabin mikrofonu AÇIK.| 


KAPTAN PETER |J. MOLDES: "Ah, millet, ben kokpitten Kaptan 
Pilot Moldes. Birkaç dakika sonra, planlanan zamanda yere inmiş olacağız. 
Azıcık zamanınızı alıp, Regis Havayolları'nı seçtiğiniz için teşekkür etmek 
istedim. Yardımcı Pilot Nash, kabin ekibi ve kendini adına, çok yakında 
yine bizimle uçacağınızı umut ediyoruz..." 


2049:44 (Kabin mikrofonu KAPALI.) 


KAPTAN PETER J. MOLDES: "... bizimle uçun ki, işimizden 
olmayalım." (kokpitte gülüşmeler) 


2050:01 Hava trafik kontrol New York JFK: "Regis 7-5-3 ağır, soldan 
yaklaş, hedef 1-0-0. 13R inişe açık." 


KAPTAN PETER J. MOLDES: "Regis 7-5-3 ağır, soldan yaklaşıyor, 
1-0-0, I3R pistine iniyor, anlaşıldı." 


2050:15 (Kabin mikrofonu AÇIK.| 
KAPTAN PETER J. MOLDES: "Uçuş görevlileri, inişe hazırlanın." 


2050:18 (Kabin mikrofonu KAPALI.) 


YARDIMCI PİLOT RONALD W. NASH IV: "iniş takımları açık." 
KAPTAN PETER J. MOLDES: "Eve gelmek her zaman güzel..." 
2050:41 (Gümleme. Statik. Tiz ses.| 


YAYIN SONU 


İNİŞ 


ULUSLARARASI JEK HAVAALANI KONTROL KULESİ 


Çanak diyorlardı ona. Parlak yeşil, tek renkli (JFK iki seneden fazla 
zamandır yeni renkli ekranları bekliyordu), kodlanmış noktalara yapışık 
harf grupları eklenmiş bir çanak bezelye çorbası gibi. Her nokta yüzlerce 
insanın hayatını temsil ediyordu, ya da, havacılık tarihinde bugüne dek 
gelmiş eski seyir terimlerine göre, ruhları. 


Yüzlerce ruh. 


Diğer hava trafik kontrolörlerinin Jimmy Mendes”e 'Piskopos Jimmy 
demelerinin sebebi buydu belki de. Piskopos, sekiz saatlik vardiyasının 
tamamını oturarak değil, ayakta geçiren tek kontrol görevlisiydi. Elinde iki 
numara kurşunkalem tutarak ileri geri adımlıyor, Uluslararası John F. 
Kennedy Havaalanı'na tepeden bakan işlek 321 numaralı kuleden, tıpkı 
sürüsünü idare eden bir çoban gibi, ticari uçuş yapan uçakları New 
York'a indiriyordu. Sorumluluğu altındaki uçağı ve onun diğerlerine göre 
konumunu gözlerinin önüne getirebilmek için, yalnızca iki boyutlu radar 
ekranına güvenmek yerine, pembe kurşunkalem silgisini kullanıyordu. 


Her saniye yüzlerce ruhun biplediği radar ekranı. 
"United 6-4-2, sağa dön, yön 1-0-0, beş bine yüksel." 


Ama çanaktayken bu şekilde düşünemezdiniz. Kaderlerinden sorumlu 
olduğunuz onca ruha takılıp kalamazdınız: yeryüzünden kilometrelerce 
yukarıda hızla uçan, kanatlı mermilerin içine doluşmuş insanlar. Büyük 
resmi gözlerinizin önüne getiremezdiniz: çanağınızdaki tüm uçaklar, 
çevrenizde kulaklıklarıyla şifreli konuşmalar yürüten tüm diğer 
kontrolörler, onların çanaklarındaki onca uçak, komşu La Guardia 


Havaalanı'ndaki Hava Trafik Kontrol kulesi... Amerika Birleşik 
Devletleri'nin her şehrindeki tüm Hava Trafik Kontrol kuleleri... 
dünyanın her yerindekiler... 


Hava trafik kontrol bölge müdürü ve Piskopos Jimmy”nin yöneticisi 
Calvin Buss arkasında belirdi. Molasından erken dönmüştü ve hâlâ 
lokmasını çiğnemekteydi. "Regis 7-5-3'le neredesin?" 


"7-5-3 yuvada." Piskopos Jimmy doğrulamak için çanağına bir göz attı. 
"Kapıya ilerliyor." Kapı tayin listesinde yukarı bakarak 7-5-3'ü aradı. 
"Neden?" 


"Yer radarı Foxtrot'ta kalmış bir uçak olduğunu söylüyor." 


"Taksi yolunda mı?" Jimmy çanağını yine kontrol etti, tüm ışıklarının 
normal olduğundan emin oldu, sonra DL753'le arasındaki kanalı yine açtı. 
"Regis 7-5-3, JFK kule konuşuyor, tamam." 


Sessizlik. Yine denedi. 

"Regis 7-5-3, JFK kule konuşuyor, tamam." 

Bekledi. Hiç ses gelmedi, radyo çıtırtısı bile yoktu. 

"Regis 7-5-3, JFK kule konuşuyor, duyuyor musun, tamam." 


Calvin Buss*ın arkasında bir trafik asistanı belirdi ve, "İletişim sorunu 
mu?" diye sordu. 


Calvin Buss, "Büyük mekanik arıza olması daha muhtemel. Biri uçağın 
karardığını söyledi," diye yanıtladı. 


"Kararmak mı?" dedi Piskopos Jimmy, eğer bu doğruysa, uçağın nasıl 
kıl payı kurtulduğuna hayret ederek. Uçağın büyük mekanik sistemi, 
inmesinden birkaç dakika sonra sıçıyor... 


Eve giderken yolda durup yarınki lotoda 753 rakamlarını oynamayı 
aklının bir köşesine yazdı. 


Calvin kendi kulaklığını Jimmy”nin bilgisayarının ses çıkışına taktı. 
"Regis 7-5-3, JFK kule konuşuyor, lütfen yanıt verin. Regis 7-5-3, kule 
konuşuyor, tamam." 


Bekleyerek dinledi. 
Ses gelmedi. 


Piskopos Jimmy çanakta bekleyen diğer noktalara baktı ---çakışma 
uyarısı yoktu, tüm uçakları sorunsuzdu. "Foxtrot'un çevresinden dolaşan bir 
rota önermek en iyisi," dedi. 


Calvin kulaklığı çıkardı ve geri çekildi. Bakışları dalgındı, Jimmy'nin 
konsolunun arkasındaki kule pencerelerine, taksi yoluna doğru bakıyordu. 
Bakışlarında şaşkınlık kadar endişe de vardı. "Foxtrot'u açmamız lazım." 
Trafik asistanına döndü. "Birini yolla da baksın." 


Piskopos Jimmy karnını tutarak içine uzanabilmeyi ve kaynayan 
midesini ovabilmeyi diledi. Özünde onun işi ebelikti. Pilotların uçaklar 
dolusu ruhu, boşluğun rahminden sağ salim yeryüzüne teslim etmesine 
yardım ediyordu. Şimdi hissettiği ise, bir doktorun ilk ölü doğumunu 
yaptırmasından sonraki korku sancılarıydı. 


3. TERMİNAL PİSTİ 


Lorenza Ruiz temelde tekerlekli bir hidrolik rampa olan bagaj arabasını 
kapıya doğru sürüyordu. 753 beklediği gibi köşede belirmeyince Lo 
bakmak için biraz daha ileriye gitti. Molasına az kalmıştı. Koruyucu 
kulaklıklarını takmıştı, yansıtıcı yeleğinin altına başlıklı bir Mets tişörtü 
giymişti ve koruyucu gözlükleri gözündeydi ---pistteki toz feciydi. Turuncu 
işaret çubukları kalçasının yanında, koltuğun üzerinde yatıyordu. 


Ne haltlar dönüyor? 


Kendi gözleriyle görmesi gerekirmiş gibi, gözlüklerini çıkardı. İşte 
oradaydı, Regis 777, koca oğlanlardan biri, filodaki yeni uçaklardan biri, 
Foxtrot'ta karanlıkta oturuyordu. Mutlak karanlıkta; kanatlardaki seyir 
ışıkları bile sönmüştü. Lo'nun tek gördüğü uçağın pürüzsüz, silindir gövdesi 
ve yaklaşan uçakların iniş ışıklarının parıltısıyla hafif hafif ışıldayan 
kanatlardı. İçlerinden biri, Lufthansa 1567, iniş takımlarını çarpmaktan otuz 
santimle kurtuldu. 


"Jesus Santisimo!" 

Durumu haber verdi. 

"Yoldayız," dedi yöneticisi. "Karga yuvası gidip bakmanı istiyor." 
"Ben mi?" dedi Lo. 


Kadın kaşlarını çattı. Merak insanın başına iş açardı işte. Servis yolunu 
takip ederek yolcu terminalinden ayrıldı, aprondaki taksi yolu çizgilerini 
aştı. Biraz huzursuzdu ve çok dikkatliydi, daha önce hiç bu kadar uzağa 
sürmemişti aracını. Federal Havacılık İdaresi”nin taşıyıcıların ve bagaj 
arabalarının ne kadar ileri gidebileceği konusunda katı kuralları vardı. 


Mavi rehber ışıklardan sonra dönerek taksi yoluna yanaştı. Uçak, 
burundan kuyruğa, tamamen kapanmış göründü gözüne. İşaret ışığı yoktu, 
çarpışma önleyici ışık yoktu, kabin pencerelerinde ışık yoktu. Normalde, üç 
metre aşağıdaki yerden bakıldığında, tipik bir Boeing uçağının burnunun 
üzerindeki çekik gözlere benzeyen küçük pencerelerden, kokpitin içini, 
tepedeki kontrol panelini, karanlık oda kırmızısı gibi parlayan 
ışıkları görebilirdiniz. Ama orada hiç ışık yoktu. 


Lo uzun sol kanadın ucundan on metre ötede rölantiye aldı. Pistte uzun 
süre çalışırsanız bazı şeyleri kapardınız ---Lo sekiz senedir çalışıyordu, iki 
evliliğinin toplamından daha uzun. Sarkık kenar flapları ve kanatçıklar --- 
kanatların arka tarafındaki fren kanadının panelleri- tıpkı Paula Abdul gibi 
dimdikti. Pilotlar uçak piste indiğinde onları bu halde bırakırdı. Turbo jetler 
sessizce duruyordu ve normalde motorlar durdurulduktan sonra Hava 
yutmayı, büyük aç süpürgeler gibi toz ve böcek yemeyi bırakmaları biraz 


zaman alırdı. Demek bu koca bebek sorunsuzca gelmiş, güzelce, rahatça 
inmiş, buraya kadar varmıştı ve sonra --- ışıklar sönmüştü. 


Daha da korkutucu olanı ise şuydu: Eğer inişine izin verilmişse, sorunu 
her ne ise, iki, belki üç dakika içinde olmuştu. Peki, bu kadar kısa zamanda 
ne sorun olabilirdi? 


Lo biraz daha yaklaştı ve kanadın arkasına geçti. O turbo fanlar aniden 
çalışacak olursa, içine emilip Kanada kazı gibi paramparça edilmek 
istemiyordu. Bagaj bölümüne, uçağın en iyi tanıdığı yerine yaklaştı. 
Kuyruğa doğru giderek arka çıkış kapısının altında durdu. Kilit frenini 
çekti, rampayı çalıştıran kolu oynattı. Rampa en yüksek konumundayken 
otuz derecelik açı yapıyordu. Yeterli değildi, ama olsun. Arabadan indi, 
içeri uzanıp çubuklarını aldı ve rampadan yukarı, ölü uçağa yürüdü. 


Ölü? Neden böyle düşünmüştü ki? O şey hiç canlı olmamıştı ki zaten... 


Ama bir anlığına Lorenza”nın aklına kocaman, çürümeye yüz tutmuş bir 
leş geldi: kıyıya vurmuş bir balina. Uçak ona böyle görünüyordu: 
çürümekte olan bir leş; ölmeye yüz tutmuş bir canavar. 


Tepeye yaklaşırken rüzgar dindi. JFK”nin apronundaki iklim hakkında 
bir şeyi bilmeniz gerek: Rüzgar asla dinmez. Asla derken, asla. Uçaklar 
gelir giderken, tuzlu bataklıklar ve kahrolası Atlantik Okyanusu 
Rockaway'in hemen ötesindeyken, pist her zaman rüzgarlı olurdu. Ama 
aniden gerçek bir sessizlik çökmüştü ---öyle sessizdi ki, Lo emin olmak için 
koruyucu kulaklıklarını çıkardı. Uçağın içinden gümlemeler geldiğini sandı, 
ama sonra bunun kendi kalbinin sesi olduğunu fark etti. Fenerini yaktı ve 
onu uçağın sağ yanına doğrulttu. 


Uçağa düşen yuvarlak ışığın altında, inişin ardından gövdenin hâlâ ıslak 
olduğunu, bahar yağmuru gibi koktuğunu fark etti. Feneri uzun pencere 
sırasına çevirdi, içerideki perdelerin tamamı kapatılmıştı. 


Bu tuhaftı. Lo ürkmüştü. Feci ürkmüştü. 250 milyon dolarlık, 383.000 
ton çeken, devasa bir uçan makinenin yanında minicik kalıyordu ve içinde 
gelip geçici, ama elle tutulur bir his vardı: Ejderhamsı bir yaratığın 


huzurunda duruyormuş gibi hissediyordu. Uyuyormuş gibi yapan bir 
şeytan, her an gözlerini ve korkunç ağzını açabilecek bir canavar. Elektrikli 
bir psişik an yaşadı, içinden orgazm kadar güçlü, ama bunun tam aksi bir 
his geçti, her şey sıkıştı, düğümlendi. 


Sonra perdelerden birinin açılmış olduğunu fark etti. Ensesindeki ince 
tüyler öyle fena diken diken oldu ki, gergin bir evcil hayvanı yatıştırırmış 
gibi, elini oraya götürmesi gerekti. O perdeyi daha önce görmemişti. Baştan 
beri açıktı ---baştan beri. 


Belki... 


Uçağın içinde, karanlık kıpırdandı. Ve Lo bir şeyin içeriden ona 
baktığını hissetti. 


Lo çocuk gibi sızlandı, elinde değildi. Felç olmuştu. Kanı zonklayarak 
kabardı, emir almış gibi gelip boğazını sıkıştırdı... 


O zaman, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde anladı: Bir şey onu 
yiyecekti... 


Sert rüzgar hiç ara vermemiş gibi başladı yine. Lo başka uyarı 
beklemedi. Rampada geri geri gitti, arabaya atladı ve uyarı işaretinin 
imlemesine aldırmadan, rampayı indirmeden geri vitese aldı. Hızla 
uzaklaşırken tekerleklerinin altındaki mavi taksi yolu ışıkları çatırdadı. Yarı 
çimenlerin üzerinde, yarı yolda, yarım düzine acil durum aracının farlarına 
doğru uzaklaştı. 


ULUSLARARASI JFK HAVAALANI KONTROL KULESİ 


Calvin Buss farklı bir kulaklık takmıştı ve Federal Havacılık İdaresi'nin 
taksi yolları kullanımı için koyduğu kurallar uyarınca emirler yağdırıyordu. 
JFK Havaalanı'nın beş mil dahilindeki hava sahasında, tüm uçak iniş ve 
kalkışları durdurulmuştu. Bu, uçakların hızla havada yığıldığı anlamına 
geliyordu. Calvin molaları iptal etti ve o vardiyadaki bütün kontrolörlerin 


753 sefer sayılı uçakla, var olan her frekansta temasa geçmeye çalışmasını 
emretti. Piskopos Jimmy, JFK kulesinde böyle kaos görmemişti. 


Havalimanı Müdürlüğü yetkilileri --- Nextel'lerine mırıldanıp duran 
takım elbiseli adamlar--- arkasında toplanmıştı. Bu hiçbir zaman iyiye işaret 
değildi. Açıklanamaz bir durumla karşılaştıklarında insanların 
kendiliğinden nasıl toplaştığı tuhaftı. 


Piskopos Jimmy tekrar çağrıda bulundu, ama faydasızdı. 


Takım elbiseli adamlardan biri, "Uçak kaçırma sinyali var mı?" diye 
sordu. 


"Hayır," dedi Piskopos Jimmy. "Hiçbir şey yok." 
"Yangın alarmı?" 

"Elbette hayır." 

"Kokpit kapısı alarını da mı yok?" dedi bir başkası. 


Piskopos Jimmy adamların soruşturmanın 'aptal sorular' aşamasına 
girmiş olduklarını anladı. Onu iyi bir hava trafik kontrolörü yapan sabrını 
ve sağduyusunu topladı. "Rahatça geldi ve yavaşça indi. Regis 7-5-3 kapı 

i 
tayinini onayladı ve ana pistten döndü. Radardan çıkardım ve ASDEyeli! 
aktardım." 


Calvin bir elini kulaklık mikrofonunun üzerine kapayarak konuştu. 
"Belki pilot kapamak zorunda kalmıştır?" 


"Olabilir," dedi Piskopos Jimmy. "Ya da belki kendiliğinden 
kapanmıştır." 


Takım elbiseli adamlardan biri, "O zaman neden kapı açmadılar?" diye 
sordu. 


Piskopos Jimmy'nin kafası bu konuyla meşguldü zaten. Kural olarak, 
yolcular gerektiğinden bir dakika daha fazla oturmazdı. Önceki hafta 
Florida'dan gelen bir jetBlue'da neredeyse isyan çıkacaktı ve bunun sebebi 
bayat ekmeklerdi. Burada, bu insanlar yaklaşık on beş dakikadır yerlerinde 
oturuyorlardı. Hem de mutlak karanlıkta. 


Piskopos Jimmy, "içerisi ısınmaya başlamıştır. Elektrikler kapanmışsa, 
içeride hava dolaşımı yok. Havalandırma yok," diye açıkladı. 


"Ee, ne halt etmeye bekliyorlar o zaman?" dedi takım elbiselilerden bir 
başkası. 


Piskopos Jimmy herkesin endişesinin arttığını hissetti. Bir şeyin, 
gerçekten, ama gerçekten kötü bir şeyin olacağını fark ettiğiniz zaman 
midenizde oluşan o deliği hissetti. 


"Ya hareket edemiyorlarsa?" diye mırıldandı kendini tutamadan. 
"Rehine durumu mu? Kastettiğin bu mu?" diye sordu takım elbiseli. 


Piskopos sessizce başını salladı... ama onun düşündüğü bu değildi. Bir 
sebepten, onun tek düşünebildiği... ruhlardı. 


TAKSİ YOLU FOXTROT 


Havalimanı idaresinin uçak kurtarma itfaiyecileri, standart yolcu uçağı 
acil durum seferine çıktı, dökülmüş yakıt köpük aracı, pompalama 
istasyonu ve hava merdiveni kamyonu dahil altı araç vardı. Foxtrot'un 
kıyısındaki mavi lambalara gelmeden, takılıp kalmış bagaj aracının yanına 
çektiler. Şef Sean Navarro merdiven kamyonunun arka basamağından aşağı 
atladı ve miğferiyle yangına dayanıklı üniformasının içinde, ölü 
uçağın önünde durdu. Kurtarma araçlarının ışıkları uçağın gövdesinden 
yansıyor, ona kırmızı, sahte bir nabız kazandırıyordu. Gece tatbikatları için 
hazırlanmış boş bir uçağa benziyordu. 


Şef Navarro kamyonun önüne gitti ve sürücü Benny Chufer?'ın yanına 
tırmandı. "Bakım bölümünü ara ve şu projektörleri buraya getirt. Sonra 
kanadın arkasına çek." 


Benny, "Ama uzak durma emri aldık," dedi. 


"Orada insanlarla dolu bir uçak var," dedi Şef Navarro. "Görkemli yol 
fenerleri olmak için para almıyoruz. Hayat kurtarmak için para alıyoruz." 


Benny omuzlarını silkti ve şefin söylediğini yaptı. Şef Navarro 
donanımın üzerinden çatıya tırmandı ve Benny onu kanada kadar yükseltti. 
Şef Navarro fenerini yaktı ve iki kalkık flapın arasındaki kısma çıktı. 
Çizmesini tam, büyük, siyah harflerle BURAYA BASMAYINIZ yazılı yere 
bastı. 


Asfalt pistten altı metre yukarıda, kanadın genişleyen tarafına yürüdü. 
Kanat üstü çıkışına yaklaştı. Burası, uçaktaki dışarıdan açılabilen acil 
çıkışın bulunduğu tek yerdi. Kapıda küçük, perdesiz bir pencere vardı. Şef 
çift camlı, kalın pencerenin içini görmeye çalıştı, ama karanlıktan başka 
hiçbir şey göremedi. İçerisi bir demir ciğer kadar boğucu olmalıydı. 


Neden yardım çağrısı yapmıyorlardı? Neden içeride hiç hareket 
işitmiyordu? İç basınç hâlâ korunuyorsa, uçak hava geçirmiyor olmalıydı. O 
yolcuların oksijeni tükeniyordu. 


Yangın eldivenlerini takarak ikiz kırmızı flapları itti ve kapı kolunu 
oyuğundan çekti. Onu ok yönünde, yaklaşık 180 derece çevirdi ve çekti. 
Kapı dışarı gelmeliydi, ama açılmadı. Yine çekti, ama çabasının faydasız 
olduğunu anladı ---kapı yerinden oynamıyordu. içeriden takılmış olması 
imkânsızdı. Kapı kolu sıkışmış olmalıydı. Ya da başka bir şey onu içeriden 
tutuyordu. 


Kanatta yürüyerek merdivenin tepesine döndü. Turuncu bir tepe 
lambasının döndüğünü gördü, bir havalimanı aracı uluslararası terminalden 
çıkmış, bu yana geliyordu. Araç yaklaşınca, onun Ulaşım Güvenlik 
İdaresi”nin mavi ceketli ajanları tarafından kullanıldığını gördü. 


"İşte başlıyoruz," diye mırıldandı Şef Navarro merdivenden inerek. 


Beş kişiydiler, teker teker kendilerini tanıttılar, ama Şef Navarro isimleri 
hatırlamak için çaba harcamadı. O, uçağa itfaiye araçları ve köpük 
makineleriyle gelmişti; onlar ise dizüstü bilgisayarlar ve cep telefonları ile. 
Bir süre öylece durdu ve onların telefonlarına ve birbirlerine bir şeyler 
söylemesini dinledi: 


"Ulusal Güvenlik düğmesine basmadan önce uzun uzun ve dikkatle 
düşünmemiz gerek. Kimse boş yere bok fırtınası başlatmak istemez." 


"Neyle karşı karşıya olduğumuzu bile bilmiyoruz. Alarını verip, Otis 
Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki avcı uçakları buraya doğru havalandırır 
havalandırmaz, tüm doğu kıyısını paniğe boğmuş olursun." 


"Eğer söz konusu olan bir bombaysa, olası son ana kadar beklemişler." 
"Onu Amerika topraklarında patlatmak için, belki." 


"Belki bir süre için ölüyü oynuyorlardır. Radyo alanının dışında. Bizi 
buraya çekiyorlardır. Medyayı bekliyorlardır." 


Bir adam telefonundan okudu. "Uçak Berlin, Tegel'den kalkmış." 


Bir başkası kendi telefonuna konuştu: "Almanya'daki havalimanında 
das İngilizce sprechen birini istiyorum. Orada kuşkulu eylemler ya da kural 
ihlali görüp görmediklerini bilmemiz gerek. Bir de, bagaj idare prosedürleri 
hakkında bir elkitabına ihtiyacımız var." 


Bir başkası emretti: "Uçuş planını kontrol edin ve yolcu manifestosunu 
tekrar gözden geçirin. Evet... bütün isimleri tekrar araştırın. Bu sefer 
isimlerin farklı yazılmış olabileceği olasılığını da göz önüne alın." 


"Tamam," dedi bir başkası, avuç içi bilgisayarından okuyarak. "Eksiksiz 
spefısikasyon. Uçak kayıt numarası N323RG. Boeing 777-200LR. En son 
kontrol dört gün önce, Atlanta Hartsfield*da. Sol motorun itici yön 
değiştiricisinde yıpranmış bir kanal sürgüsü yenilenmiş. Sağda da yıpranmış 
bir taban yatağı. Sol arka iç flap sistemindeki bir çentiğin onarımı, uçuş 
programı yüzünden ertelenmiş. Sözün özü... temiz raporu almış." 


“777'ler yeni sipariş, değil mi? Bir iki yaşında?" 


"Maksimum kapasite 301 kişi. Bu seferde 210 var. 190 yolcu, iki pilot, 
dokuz kabin görevlisi." 


"Biletsiz var mı?" Bebekleri kastediyordu. 

"Bende yok görünüyor." 

"Klasik taktik," dedi terör olasılığına odaklanmış bir tanesi. "Rahatsızlık 
yarat, ilk tepkileri çek, seyirci topla ---sonra patlatarak maksimum etki 
yarat." 

"Öyle olsa çoktan ölmüş olurduk." 


Huzursuzluk içinde bakıştılar. 


"Bu kurtarma araçlarını geri çekmemiz lazım. Kanatta gezinen ahmak 
kimdi?" 


Şef Navarro öne çıkıp, yanıtıyla şaşırttı onları. "Bendim." 


"Ah. Şey." Adam yumruğunu ağzına koyarak bir kez öksürdü. "Oraya 
yalnızca bakım personeli çıkabilir Şef. FHI kuralları." 


"Biliyorum." 
"Ee? Ne gördün? Var mı bir şey?" 


"Hiçbir şey," dedi Navarro. "Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey 
duymadım. Bütün perdeler indirilmiş." 


"İndirilmiş mi dedin? Hepsi mi?" 
"Hepsi." 

"Kanat çıkışını denedin mi?" 
"Denedim." 

"Ve?" 

"Sıkışmış." 

"Sıkışmış mı? Bu imkânsız." 


"Sıkışmış," dedi Şef Navarro, bu beş adama kendi çocuklarına 
gösterdiğinden daha fazla sabır göstererek. 


Kıdemli görevli uzaklaşarak telefon açtı. Şef Navarro diğerlerine baktı. 
"Ee, burada ne yapacağız o zaman?" 


"Biz de bunu öğrenmek için bekliyoruz." 


"Öğrenmek için mi bekliyoruz? Bu uçakta kaç yolcu var? Kaç 911 
araması yapmışlar?" 


Adamlardan biri başını iki yana salladı. "Henüz uçaktan 911 araması 
yapılmamış." 


"Henüz mü?" dedi Şef Navarro. 
Yanındaki adam, "199 yolcu ve sıfır arama. İyi değil," dedi. 
"Hem de hiç iyi değil." 


Şef Navarro hayretle onlara baktı. "Bir şeyler yapmamız gerek, hem de 
hemen. Orada insanlar ölmüşken ya da ölüyorken, bir yangın baltası kapıp 
pencereleri kırmaya başlamak için izne ihtiyacım yok. O uçağın içinde hava 
kalmadı." 


Kıdemli görevli telefon görüşmesini bitirdi. "Kesme lambası 
getiriyorlar. Uçağı kesip açıyoruz." 


DARK HARBOR, VIRGINIA 
Chesapeake Koyu, o geç saatte karanlıktı ve çalkalanıyordu. 


Koya bakan manzaralı bir çıkıntının üzerindeki evinin cam duvarlı 
terasında, bir adam özel imalat hasta sandalyesinde arkasına yaslanmıştı. 
Işıklar hem tevazu hem rahatlık amacıyla kısılmıştı. Sırf bu odada üç tane 
bulunan sınai termostatlar ısıyı 16.7 derecede tutacak şekilde ayarlanmıştı. 
Diyaliz makinesinin amansız hışırtısını bastırsın diye, gizli hoparlörlerden 
usul usul Stravinski'nin Bahar Ayini çalıyordu. 


Adamın nefesiyle birlikte hafif bir buğu çıkıyordu. Gören olsa, adamın 
ölmek üzere olduğunu düşünebilirdi. Yedi hektarlık geniş arazisine bakarak, 
olağanüstü başarılı bir hayatın son günlerine ya da haftalarına tanık 
olduğuna inanabilirdi. Hattâ, böylesine zengin ve nüfuzlu bir adamın, bir 
dilenciyle aynı sona ulaşmasının tuhaflığı konusunda yorum yapabilirdi. 


Ama Eldritch Paimer?ın sona yaklaştığı falan yoktu. Yetmiş altı 
yaşındaydı ve hiçbir şeyden vazgeçmeye niyetli değildi. Hem de hiçbir 
şeyden. 


Saygın yatırımcı, işadamı, teolog ve kudretli sırdaş, hayatının son yedi 
senesi boyunca her akşam, üç dört saat aynı süreci yaşıyordu. Sağlığı 
bozuk, ama idare edilebilirdi; yirmi dört saat boyunca doktor kontrolü 
altındaydı ve evde, şahsi kullanımı için hastane kalitesinde tıbbi ekipmanlar 
bulunduruyordu. 


Zengin insanlar mükemmel tıbbi bakım satın alabiliyordu. Aynı 
zamanda, eksantrik olacak kadar da paraları vardı. Eldritch Palmer 
tuhaflıklarını halktan, hattâ kendi çevresinden saklıyordu. Hiç 
evlenmemişti. Varisi olmamıştı. Bu yüzden, Palmer hakkındaki ana 
spekülasyon konularından biri, ölümünden sonra engin serveti için nasıl bir 
planı olduğuydu. Yatırım yaptığı ana şirketi, Stoneheart Grubu'nda ondan 
sonra gelen bir ikinci adam yoktu. Forbes dergisinin her sene yaptığı, 
dünyanın en zengin Amerikalıları listesinde birinci sıraya oynayan 
iki adamın, yani Microsoft'un kurucusu Bill Gates ile Berkshire Hathaway 
yatırımcısı Warren Buffet”ın aksine, herhangi bir vakıf ya da hayır 
kurumuyla bilinen ilişkisi yoktu. (Forbes listesini hazırlarken, onun Güney 
Amerika'daki bazı altın rezervlerini ve Afrika'daki gölge kuruluşlar aracılığı 
ile elinde bulundurduğu diğer mülkleri hesaba katsa, listenin başında 
yalnızca Palmer olurdu.) Palmer bir vasiyet bile hazırlamamıştı; onun 
servetinin ve hazinelerinin binde birine sahip bir adam için bile, mülkiyet 
planlamasında düşünülemez bir kusurdu bu. 


Ama Eldritch Palmer, açıkça, ölmeyi planlamıyordu. 


Hemodiyaliz işleminde, kan bir boru sistemiyle vücuttan alınır, diyaliz 
makinesinde ya da yapay böbrekte iyice filtrelenir, sonra atık maddelerden 
ve kirlerden arındırılmış bir halde bedene geri pompalanır. Giren ve çıkan 
iğneler, önkola takılmış yarı kalıcı sentetik damariçi iğneye tutturulur. Bu 
işlem için gereken makine en son çıkan Fresenius modeliydi ve Palmer*ın 
yaşamsal parametrelerini devamlı gözetim altında tutuyor, normaldışı 
ölçümleri iki oda ötedeki Bay Fitzwilliam”a haber veriyordu. 


Sadık yatırımcıları, Palmer*ın her daim sıska görünüşüne alışmıştı. 
Aslında, bu onun markası haline gelmişti, parasal gücünün ironik simgesi; 
bu kadar narin, soluk görünüşlü bir adamın uluslararası finans ve politika 
dünyasında böyle bir güce ve nüfuza sahip olması tuhaftı. Sadık 
yatırımcılarından oluşan ordusu otuz bini bulmuştu, bir finansal elit bloğu: 
Giriş iki milyon dolardı ve on yıllardır Palmer*a yatırım yapanlar dokuz 
haneli rakamların ortaları kadar servete sahiptiler. Stoneheart Grubu'nun 
satın alma gücü ona muazzam bir ekonomik nüfuz sağlıyor, o da bunu etkili 
ve zaman zaman amansız bir biçimde kullanıyordu. 


Geniş holün batı kapıları açıldı ve Palmer”'ın kişisel güvenlik ekibinin 
başı olarak da görev yapan Bay Fitzwilliam, som gümüş tepsi üzerinde 
güvenlikli bir taşınabilir telefonla içeri girdi. Bay Fitzwilliam kayıtlara göre 
kırk iki düşman askeri öldürmüş, çevik bir zekâsı olan eski bir Amerikan 
Deniz Kuvvetleri neferiydi ve askerlik sonrası tıp eğitimini Palmer finanse 
etmişti. "Ulusal Güvenlik müsteşarı efendim," dedi adam soğuk odaya 
buharlar üfleyerek. 


Normalde Palmer her gece gerçekleşen yenilenme sürecine müdahale 
edilmesine izin vermezdi, bunun yerine bu zamanı tefekkür için kullanırdı. 
Ama bu telefonu bekliyordu. Telefonu Bay Fitzwilliam'dan aldı ve onun 
görev bilinciyle çıkmasını bekledi. 


Palmer telefona yanıt verdi ve uyuyan uçağı haber aldı. JFK'deki 
görevlilerin ne yapacaklarını bilemediklerini öğrendi. Arayan, bir başarıyı 
raporlayan gururlu bir çocuk gibi, mahcup bir resmiyetle ve kaygıyla 
konuşuyordu. "Bu son derece sıradışı bir olay ve hemen bilgilendirilmek 
isteyeceğinizi düşündüm efendim." 


"Evet," dedi Palmer adama. "Nezaketini takdir ediyorum." 
"İ... iyi geceler, efendim." 


Palmer telefonu kapadı ve küçük kucağına bıraktı. Gerçekten de iyi bir 
geceydi. Bir beklenti sancısı hissetti. Bunu tahmin ediyordu. Uçak indiğine 
göre, artık başladığını biliyordu --- hem de ne olağanüstü bir başlangıç. 


Heyecanla yan duvardaki büyük ekranlı televizyona döndü ve 
sandalyesinin kolundaki uzaktan kumandayı kullanarak sesi açtı. Henüz 
uçak hakkında hiçbir şey yoktu. Ama yakında... 


Dahili haberleşme cihazının düğmesine bastı. Bay Fitzwilliam''ın sesi, 
"Evet efendim?" dedi. 


"Helikopteri hazırlasınlar Bay Fitzwilliam. Manhattan'da yapacak 
işlerim var." 


Eldritch Palmer kapadı, sonra pencere kaplı duvara, ardındaki, çeliksi 
Potomac Nehri'nin karanlık derinliklerini boşalttığı yerin hemen güneyine, 
simsiyah çalkalanan Chesapeake Koyu'na baktı. 


TAKSI YOLU FOXTROT 


Bakım ekibi uçak gövdesinin altına oksijen tankları yanaştırıyordu. 
Gövdeyi keserek içeri ulaşmak, son çare olarak başvurulan bir acil durum 
prosedürüydü. Tüm ticari uçaklarda belirli 'buradan kesiniz' yerleri vardı. 
777'nin kesme yeri gövdenin arkasında, kuyruğun altında, sağ arka kargo 
kapaklarının arasındaydı. Boeing 777-200LR'nin LR'si uzun menzil 


anlamına geliyorduLÜ! ve maksimum menzili 9-000 deniz milini 

geçen (yaklaşık 11.000 Amerikan mili), tam yakıt kapasitesi 200.000 litreyi 
bulan (50.000 galondan fazla) uçakta, kanat gövdelerinin içindeki 
geleneksel yakıt tanklarına ek olarak, arka kargo ambarında üç ek tank vardı 
---güvenli kesme alanları bu yüzden gerekliydi. 


Bakım ekibi Arcair kesim paketi kullanıyordu, bu kolay taşınabilir 
olmasına ek olarak, asetilen gibi tehlikeli gazlarla değil de, oksijenle 
çalıştığı için afetlerde tercih edilen bir kesme makinesiydi. Kalın uçak 
gövdesini kesmek yaklaşık bir saat sürerdi. 


O noktada, pistteki kimse mutlu bir son beklemiyordu. Uçağın içindeki 
yolculardan hiç 911 araması yapılmamıştı. Işık yoktu, gürültü yoktu, Regis 


753'ün içinden gelen hiçbir sinyal yoktu. Durum tam bir muammaydı. 


Havalimanı Müdürlüğü acil durum servisi hareketli komuta aracı, 
terminal apronuna giriş iznini almış, şimdi uçağa yöneltilmiş güçlü inşaat 


projektörlerinin arkasına konuşlanmıştı. swarliiil ekipleri yolcu boşaltma 
ve rehine kurtarma eğitimi almıştı. Köprülere, tünellere, otobüs 


Liv! 


terminallerine, havaalanlarına, PATH © ©» demiryollarına, New York ve 
New Jersey deniz limanlarına antiterörizm saldırıları düzenlemek 
konusunda da eğitimliydiler. Taktik subaylar hafif beden zırhları ve 
Heckler-Koch hafif makineli tüfeklerle donanmışlardı. İki Alınan 

çoban köpeği ana iniş takımlarının --- altışardan iki takım devasa tekerlek--- 
çevresini kokluyorlar, burada da sorun kokusu alabiliyorlarmış gibi, 
burunları havada koşturuyorlardı. 


Şef Navarro bir an uçakta hâlâ birileri olup olmadığını merak etti. 
Alacakaranlık Kuşağı'nın bir bölümünde bir uçak boş olarak inmemiş 
miydi? 


Bakım ekibi kesme lambalarını yaktı, tam gövdenin alt kısmında işe 
koyuluyorlardı ki, köpeklerden biri havlamaya başladı. Köpek aslında 
uluyor, tasmasının ucunda dar halkalar çizerek dönüyor da dönüyordu. 


Şef Navarro merdivendeki adamının, Benny Chufer'ın uçağın orta 
bölümüne işaret ettiğini gördü. Gözlerinin önünde ince, siyah bir gölge 
belirmişti. En karanlık siyahtan dikey bir yarık, uçak gövdesinin son derece 
pürüzsüz yüzeyini bozmuştu. 


Kanadın üzerindeki çıkış kapısıydı bu. Şef Navarro'nun yerinden 
oynatmayı başaramadığı. 


Kapı şimdi açıktı. 


Ona hiç mantıklı gelmiyordu, ama Navarro manzara karşısında 
sersemlediğinden, sessizliğini korudu. Belki de kilit arızasıydı, kapı 
kolunda bir bozukluk vardı... belki yeterince kuvvet vermemişti... ya da 
belki ---ama yalnızca belki--- sonunda biri kapıyı açmıştı. 


ULUSLARARASI JFK HAVAALANI KONTROL KULESİ 


Havalimanı müdürlüğü Piskopos Jimmy”nin sesini kesmişti. Şimdi her 
zamanki gibi durmuş, kararı takım elbiselilerle gözden geçirmek üzere 
bekliyordu ki, adamların telefonları deli gibi çalmaya başladı. 


"Açık," diye raporladı adamlardan biri. "Biri 3L'yi açmış." 


Şimdi herkes ayaktaydı ve görmeye çalışıyordu. Piskopos Jimmy 
kuleden, aydınlatılmış uçağa baktı. Kapı buradan açık görünmüyordu. 


"İçeriden mi?" diye sordu Calvin Buss. "Kim çıkıyor?" 


Adam telefonunu indirmeden başını iki yana salladı. "Kimse. Henüz 
yok." 


Piskopos Jimmy kenardan küçük bir dürbün aldı ve Regis 753'e kendi 
gözleriyle baktı. 


İşte oradaydı. Kanadın üzerinde ince kara bir çizgi. Uçağın gövdesinde 
bir yırtığa benzeyen, gölgeli bir yarık. 


Görüntü karşısında Jimmy”nin ağzı kurudu. O kapılar ilk açıldığında 
hafifçe dışarı çıkar, sonra geri çekilir ve iç duvara yaslanır. Yani, teknik 
olarak, olan tek şey hava kilidinin yerinden oynamış olmasıydı. Henüz kapı 
açılmamıştı. 


Dürbünü pervazın üzerine bıraktı ve geriledi. Bir sebepten, zihni ona 
bunun kaçmak için iyi bir zaman olduğunu söylüyordu. 


TAKSİ YOLU FOXTROT 


Kapı aralığına tutulan gaz ve radyasyon alıcıları, içerisinin temiz 
olduğunu bildirdi. Kanada uzanmış olan bir acil hizmet birimi çalışanı, ucu 


kancalı uzun bir sırıkla kapıyı birkaç santim daha dışarı çekmeyi başardı. 
Silahlı iki taktik subay yerden onu koruyordu. Bir parabolik mikrofon 
uzatıldı ve bir sürü çıtırtı, bipleme ve telefon sesleri çıkardı: yolcuların 
yanıtlanmayan cep telefonları. Minik, kişisel imdat çağrıları gibi, 
tekinsiz ve yakarı dolu. 


Sonra bir direğin ucuna takılmış bir ayna uzattılar: arka dişleri muayene 
etmek için diş hekimlerinin kullandığı aletin daha büyük bir versiyonu. Tek 
görebildikleri ön ve arka koltuk grupları arasındaki, uçuş görevlilerinin 
kullandığı koltuklar oldu ve ikisi de boştu. 


Megafon emirleri de bir işe yaramadı. Uçağın içinden yanıt gelmedi: ne 
ışık, ne hareket, ne başka bir şey. 


Hafif zırh giymiş Acil Hizmet Birimi subayları brifing için taksi yolu 
ışıklarının gerisine çekildiler. Uçağın kesit şemasını gözden geçirdiler. 
Şema, girmeyi planladıkları kabindeki onarlı sıralar halinde oturan yolcuları 
gösteriyordu: Her sırada, pencere kenarlarında üçer koltuk, ortada dört 
koltuk vardı. Uçağın içi sıkışıktı, bu yüzden H-K hafif makineli tüfeklerini 
bırakıp, daha kolay kullanılabilir olan Glock 17'lerini alarak yakın dövüşe 
hazırlandılar. 


İndirilebilir gece görüşü vizörleri ve telsizleri bulunan gaz maskelerini 
taktılar, kemerlerine göz yaşartıcı gaz tenekeleri, kelepçeler, yedek şarjör 
keseleri taktılar. Kulak çubuğu boyutunda kameralar ve pasif kızılötesi 
lensler, miğferlerinin tepesine tutturuldu. 


İtfaiye merdivenini kullanarak kanada çıktılar ve kapıya yaklaştılar. 
Kapının iki yanında sırtlarını duvara verdiler. Bir adam botuyla kapıyı iç 
duvara doğru itti, sonra çömelerek içeri girdi ve bölme duvarına yaklaştı. 
Ortağı da peşinden gitti. 


Megafon onların adına konuştu. 


"Regis 155'tekiler. New York-New Jersey Havalimanı Müdürlüğü 
konuşuyor. Uçağa giriyoruz. Kendi güvenliğiniz için, lütfen koltuklarınızda 
kalın ve ellerinizi başlarınızın arkasında kenetleyin." 


Öndeki adam sırtını bölme duvarına vererek kulak kabarttı. Maskesi 
sesleri boğuyor, bir uğultuya dönüştürüyordu, ama içeride hareket 
seçemedi. Gece görüşü gözlüğünü indirdi ve uçağın içi bezelye çorbası 
yeşiline döndü. Adam ortağına başım salladı, Glock'unu hazırladı ve üçe 
kadar saydıktan sonra geniş kabine daldı. 


UÇAK BİNİŞE HAZIR 


WORTH CADDESİ, ÇİN MAHALLESİ 


Ephraim Goodweather işittiği siren sesinin sokaktan mı geldiğini ---yani 
gerçek mi --- yoksa oğlu Zack'le oyun konsolunda oynadığı bilgisayar 
oyununun bir parçası mı olduğunu çıkaramıyordu. 


"Neden beni öldürüp duruyorsun?" diye sordu Eph. 


Sarı saçlı oğlan, soruya bozulmuş gibi omuzlarını silkti. "Oyunun amacı 
bu baba." 


Televizyon, batıya bakan geniş pencerenin yanında duruyordu. Pencere, 
Çin Mahallesi”nin güney kıyısında, ikinci katta bulunan bu minik, 
asansörsüz dairenin en güzel tarafıydı. Önlerindeki sehpa açık duran Çin 
yemeği kutuları, Forbidden Planet'tan bir torba çizgi roman, Eph'in cep 
telefonu, Zack”'in cep telefonu ve Zack'in leş gibi kokan ayaklarıyla 
kaplanmıştı. Oyun konsolu yeniydi, Zack'i düşünerek satın alınmış bir 
oyuncak daha. Nasıl kendi ninesi, zamanında, yarım portakalın suyunu son 
damlasına kadar sıkıp çıkarmaya çalışmışsa, Eph de oğluyla birlikte 
geçirdikleri kısıtlı zamanı son damlasına kadar sıkıp, tüm eğlence ve 
hoşluğu çıkarmaya çalışıyordu. Tek oğlu onun hayatıydı; havası, suyu ve 
besiniydi ve eline fırsat geçirdiğinde onunla tıka basa doymak zorundaydı, 
çünkü bir iki telefon görüşmesiyle geçen koskoca haftalar oluyordu ve bu, 
güneşi görmeden geçen bir haftadan farksızdı. 


"Ne halt..." Eph eline yabancı gelen bu kablosuz zımbırtıda, 
başparmaklarıyla tüm yanlış düğmelere basmayı başardı. Askeri yeri 
dövüyordu. "En azından kalkmama izin ver." 


"Çok geç. Yine öldün." 


Eplvin tanıdığı, benzer durumdaki bir sürü adam için, boşanmanın 
amacı eşlerine ek olarak çocuklarından da kaçmaktı. Elbette, iş lafa gelince 
çocuklarını nasıl özlediklerini, eski eşlerinin onlarla ilişkilerini nasıl 
yıkmaya çalıştığını falan anlatıp duruyorlardı, ama hiç çaba göstermiyor 
gibiydiler. Onlar için, çocuklarıyla geçirdikleri bir hafta sonu, yeni 
buldukları özgür hayattan yoksun geçen bir hafta sonu gibiydi. Eph için 
ise, Zack'le geçirdiği bu hafta sonları hayatın ta kendisiydi. Eph boşanmayı 
hiç istememişti. Hâlâ da istemiyordu. Kelly'yle evliliğinin bittiğini 
kabulleniyordu ---Kelly görüşlerini açık seçik ifade etmişti--- ama Zack 
üzerindeki hak iddiasından vazgeçmeyi reddediyordu. Oğlanın velayeti, 
aralarındaki tek çözümlenmemiş konuydu, devletin gözünde hâlâ evli 
görünmelerinin tek sebebiydi. 


Bu, mahkemenin atadığı aile danışmanının şart koştuğu, Eph'in deneme 
hafta sonlarının sonuncusuydu. Takip eden hafta içi bir gün Zack'le bir 
görüşme yapılacaktı ve bundan kısa süre sonra nihai karar verilecekti. Eph 
velayeti alma şansının düşük olmasına aldırmıyordu; bu hayatının 
savaşıydı. Kelly'nin vicdan azabı kozunun püf noktası Zack için doğru olanı 
yap sözleriydi ve Eph'i cömert ziyaret hakları ile yetinmeyi kabul etmeye 
zorluyordu. Ama Eph için doğru olan, Zack'ten vazgeçmemekti. Eph 
işvereni olan Amerikan hükümetinde nüfuzunu kullanmıştı ve ekibinin, 
Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezi'nin bulunduğu Atlanta yerine buraya, 
New York”a konuşlanmasını sağlamıştı, ki Zack'in düzeni olduğundan daha 
fazla bozulmasın. 


Daha sıkı mücadele edebilirdi. Pis dövüşebilirdi. Avukatının defalarca 
öğütlediği gibi. O adam boşanma sektörünün numaralarını biliyordu. Eph'in 
bunu yapamamasının bir sebebi, evliliği başarısız olduğu için hâlâ üzülüyor 
olmasıydı. Diğeri de, Epin fazla merhametli olması, onu muhteşem bir 
doktor yapan şeyin aynı zamanda acınası bir boşanma davası müvekkili 
yapmasıydı. Kelly'ye, avukatının öne süreceği hemen hemen bütün istekleri 
ve finansal talepleri karşılayacağını söylemişti. 'Tek istediği, oğluyla baş 
başa zaman geçirmekti. 


Şu anda ona el bombaları fırlatmakta olan oğluyla. 


"Sen kollarımı havaya uçurduktan sonra ben nasıl ateş edeceğim?" dedi 
Eph. 


"Bilmem. Tekme atmayı dene?" 


"Annenin neden oyun konsolu alınana izin vermediğini artık 
anlıyorum." 


"Çünkü beni hiperaktif ve asosyal yapıyor ve... AH, UÇURDUM 
SENİ!" 


Eplvin yaşam kapasitesi çubuğu sıfırı gösteriyordu. 


O anda cep telefonu titremeye, gümüş rengi aç bir böcek gibi hazır 
yemek kutuları arasında gezinmeye başladı. Muhtemelen Kelly'ydi, Zack”in 
astım cihazını kullanması gerektiğini hatırlatmak için arıyordu. Ya da, sırf 
kontrol etmek için, Eph'in Zack'i Fas”a falan kaçırmadığından emin olmak 
için. 


Eph telefonu yakaladı ve ekrana baktı. 718'li bir numara, yerel 
aramaydı. JFK KARANTİNA arıyordu. 


Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri JFK'deki uluslararası 
terminalde bir karantina koğuşu bulunduruyordu. Alıkoyma ya da tedavi 
amaçlı değildi, yalnızca birkaç küçük ofis ve bir muayene odası vardı: Bir 
ara istasyondu, Amerika halkını tehdit edebilecek bir salgının teşhis edilip, 
belki engellenmesi için bir önlemdi. İşleri daha çok uçuş sırasında 
hastalanan yolcuları yalıtıp, durumlarını değerlendirmekti. Zaman zaman 
bakteriyel menenjit ya da SARS (akut solunum yetmezliği sendromu) 
vakalarına rastlıyorlardı. 


Ofis akşamları kapalıydı ve bu gece Epl'in nöbeti yoktu, pazartesiye 
kadarki görev çizelgesinde de yoktu. Çalışma programını Zack'le geçireceği 
hafta sonundan haftalar önce ayarlamıştı. 


Titreşim düğmesini kapadı ve cep telefonunu taze soğanlı krep 
kartonunun yanına bıraktı. Bu başkasının sorunuydu. "Bu şeyi bana satan 


çocuk," dedi Zack'e. "Beni sıkıştırmak için arıyor." 


Zack buharda pişmiş ekmeklerden bir tane daha yiyordu. "Yarın için 
Yankees-Red Sox bileti aldığına inanamıyorum." 


"Biliyorum. Yerler de iyi. Üçüncü kalenin arkasında. Onları almak için 
üniversite parandan kullanmam gerekti, ama hey, endişelenme --- sen bu 
yetenekle sırf lise diplomasıyla da çok ilerlersin." 


"Baba." 


"Her neyse, Steinbrenner'in cebine bir yeşil dolar daha koymak nasıl 
canımı sıkıyor, biliyorsun. Bu alenen ihanet." 


"Red Sox'a yuh. Yaşa Yanks," dedi Zack. 
"İlk önce beni öldürüyorsun, sonra bana sataşıyorsun, öyle mi?" 
"Bir Red Sox taraftarı olarak alışıksındır diye düşündüm." 


"Bana bak!.." Eph oğlunu kafakola alarak kaburgalarını gıdıkladı. Oğlan 
kahkahadan kırılarak kıvrandı. Zack gittikçe güçleniyordu, kıvranmasında 
gerçek kuvvet vardı: Eskiden bu oğlanı evde omzunda uçururdu. Zachary 
annesinin saçlarını almıştı; hem rengini (annesinin kendi saç rengiydi, 
üniversitede ilk tanıştıklarından beri aynıydı), hem de ince tellerini. 

Ama, Eph hayret ve sevinç içinde, oğlanın bileklerinden sarkan ellerin 
kendisi on bir yaşındayken göründüğü gibi olduğunu fark etti. Beyzbol 
topunun derisini ovalamaktan başka şey istemeyen, piyano derslerinden 
nefret eden, yetişkin dünyasını avuçlarına almak için sabırsızlanan aynı 
geniş boğumlu eller. O elleri yine görmek tekinsizdi. Doğruydu: 
Çocuklarımız bizim yerimizi almak için geliyordu. Zachary kusursuz bir 
insan paketi gibiydi, Eph ile Kelly'nin eskiden birbirleri için ifade ettikleri 
her şey DNA'sına yazılmıştı ---umutları, düşleri, 

potansiyelleri. Muhtemelen bu yüzden ikisi de, kendi zıt yöntemleriyle, 
oğullarının en iyi özelliklerini ortaya çıkarmak için çok çalışıyordu. Öyle 
ki, Zach'in Kelly'nin yanına taşınan erkek arkadaşı Matt --- 'iyi' bir adam, 
'hoş' bir adam, ama öyle sıradan ki, neredeyse görünmez--- tarafından 


yetiştirilmesi düşüncesi geceleri Eph'in uykularını kaçırıyordu. Oğlu için 
meydan okuma istiyordu, ilham istiyordu, yücelik istiyordu! Zack'in bedeni 
için verdikleri velayet savaşı hallolmuştu, ama Zack”in ruhu ---onun özü--- 
için verdikleri savaş sürüyordu. 


Epivin cep telefonu yine titremeye başladı, amcalarının Noel'de hediye 
ettikleri takırdayan şaka dişleri gibi sehpanın yüzeyinde sürünmeye başladı. 
Uyanan cihaz boğuşmalarını kesti, Eph Zack'i bıraktı ve telefonun ekranına 
bakma dürtüsüyle mücadele etti. Bir şeyler oluyordu. Aksi halde onu 
aramazlardı. Bir salgın. Hasta bir yolcu. 


Eph kendini telefonu açmamaya zorladı. Bir başkasının halletmesi 
gerekecekti. Bu onun Zack'e ayırdığı hafta sonuydu. Şu anda da ona 
bakıyordu zaten. 


"Endişelenme," dedi Eph cep telefonunun sehpaya bırakarak. Çağrı 
telesekretere düştü. "Her şeyle ilgileniyorlar. Bu hafta sonu iş yok." 


Zack başını salladı ve canlanarak kumandayı buldu. "Biraz daha ister 
misin?" 


"Bilmiyorum. Küçük Mario adamcığının maymuna fıçılar yuvarlamaya 
başladığı yere ne zaman geliyoruz?" 


"Baba." 


"Basmakalıp İtalyanların ortalıkta koşuşturup puan için mantar yutması 
daha çok hoşuma gidiyor da." 


"Tamam. Her gün okula gitmek için karda kaç kilometre yürüyordun 
peki?" 


"Bana bak!.." 


Eph yine oğlanın üzerine çullandı, ama Zack bu sefer hazırdı, 
dirseklerini bedenine yapıştırarak gıdıklama saldırısını önledi. Bu yüzden 
Eph strateji değiştirdi, bunun yerine aşırı hassas Aşil tendonuna saldırdı; 


yüzüne tekme yememek için çaba harcayarak Zack'in topuklarını 
yakalamaya çalıştı. Oğlan merhamet göstermesi için yalvarmaya başlamıştı 
ki, Eph telefonunun yine titremeye başladığını fark etti. 


Eph bu sefer öfkeyle ayağa fırladı. İşinin, mesleğinin onu bu gece 
oğlundan ayıracağını anlamıştı. Numaraya baktı, bu seferki Atlanta koduna 
sahipti. Çok kötü haber. Eph gözlerini yumdu ve uğuldayan telefonu alnına 
dayayarak zihnini boşalttı. "Üzgünüm Z," dedi Zack'e. "Neler olduğunu bir 
öğreneyim, olmaz mı?" 


Telefonu yandaki mutfağa götürdü ve orada açtı. 
"Ephraim? Ben Everett Barnes." 
Dr. Everett Barnes. HKM'nin müdürü. 


Eplv'in sırtı Zack”e dönüktü. Zack”'in izlediğini biliyordu ve ona 
bakmaya dayanamazdı. "Evet Everett, ne oldu?" 


"Biraz önce Washington'dan aradılar. Ekibin havaalanına mı gidiyor?" 
"Ah, efendim, aslında..." 

"Televizyonda gördün mü?" 

"Televizyon mu?" 


Divana döndü ve Zack'e bakarak avucunu açıp, sabır dilendi. Eph 
uzaktan kumandayı buldu ve doğru düğmeyi ya da düğme kombinasyonunu 
aradı, birkaç tanesini denedi ve ekran karardı. Zack uzaktan kumandayı 
ondan aldı ve kablolu yayını açtı. 


Haber kanalı piste park etmiş bir uçak gösteriyordu. Destek araçları 
çevresinde geniş, belki korkulu bir halka oluşturmuştu. Uluslararası JFK 
Havaalanı. "Sanırım görüyorum Everett." 


"Jim Kent beni aradı, Kanarya ekibinin ihtiyaç duyduğu aletleri 
getirtiyor. Bu olayda ön saftasın Ephraim. Sen oraya varana kadar başka 


hamle yapmayacaklar." 
"Onlar kim, efendim?" 


"New York Havalimanı Müdürlüğü, Ulaşım Güvenliği idaresi. Ulusal 
Ulaşım Güvenliği Kurulu ve Ulusal Güvenlik de orada şimdi." 


Kanarya Projesi, biyolojik tehditleri daha başlangıcındayken bulup 
saptamak amacıyla örgütlenen saha salgın uzmanlarından oluşan bir hızlı 
müdahale ekibiydi. Alanı hem viral hastalıklar ve tifüs hastalıkları gibi 
doğal olaylar hem de insan eseri salgınlardı ---ama fonlarının çoğu 
Kanarya”nın aşikar biyoterörizm uygulamaları sayesinde geliyordu. New 
York sistemin merkeziydi; Miami, Los Angeles, Denver ve Chicago'da 
daha küçük, üniversite hastanesi üslü uydu Kanaryalar vardı. 


Program adını eskiden kaba, ama etkili bir biyolojik erken uyarı sistemi 
olarak, madenlere kafeste kanarya götürülmesi uygulamasından alıyordu. 
Parlak sarı kuşun son derece duyarlı metabolizması metan ve 
karbonmonoksit gazlarını, zehirli ya da patlayıcı düzeylere gelmeden 
seziyor, normalde hep cıvıldayan kuşun susmasına, tüneğinde sallanmasına 
sebep oluyordu. 


Bu modern çağda, her insanın o nöbetçi kanarya olma potansiyeli vardı. 
Eplvin ekibinin işi onları ötmeyi bıraktıklarında yalıtmak, hastalık 
bulaşanları tedavi etmek, yayılmasını engellemekti. 


"Ne var Everett?" dedi Eph. "Uçakta biri mi öldü?" 


"Hepsi öldü Ephraim," dedi müdür. "Son adama kadar." 


KELTON CADDESİ, WOODSIDE, GUEENS 


Kelly Goodweather küçük masada, birlikte yaşadığı partneri ('erkek 
arkadaş' fazla genç işiydi; 'hayat arkadaşı' ise kulağa fazla yaşlı geliyordu) 
Matt Sayles'in karşısında oturuyordu. Pesto sosu, güneşte kurutulmuş 


domates, keçi peyniri ve süs olarak üzerine serpilmiş birkaç ince dilim 
kurutulmuş jambonla yapılmış ev yapımı pizza yiyorlardı. Yanına, şişesi on 
bir dolarlık, bir senelik bir Merlot şarabı bile açmışlardı. Mutfaktaki 
televizyon NY1 kanalını gösteriyordu, çünkü Matt haberleri seyretmek 
istiyordu. Kelly'yi ilgilendirdiği kadarıyla, yirmi dört saat yayın yapan 
haber kanalları düşmandı. 


"Özür dilerim," dedi Matte yine. 
Matt şarap kadehini havada hafifçe çevirerek gülümsedi. 


"Benim hatam değil elbette. Ama bu hafta sonunu kendimize 
ayırdığımızı biliyorum..." 


Matt gömleğinin yakasına taktığı peçeteyle dudaklarını sildi. "Genelde 
aramıza girmenin bir yolunu buluyor. Ve bahsettiğim kişi Zack değil." 


Kelly boş duran üçüncü sandalyeye baktı. Matt”in, oğlunun evden 
uzakta geçireceği hafta sonunu dört gözle beklediğinden kuşkusu yoktu. 
Mahkemenin aracılık ettiği fazla uzamış velayet savaşlarının geçici kararına 
göre, Zack birkaç hafta sonunu Eph'in Aşağı Manhattan'daki dairesinde 
geçiriyordu. Bu, Kelly için evde samimi bir akşam yemeği ve Matt'in her 
zamanki cinsel beklentileri anlamına geliyordu --- Kelly'nin bu beklentileri 
karşılamaya itirazı yoktu, kendisine içme izni verdiği fazladan bir kadeh 
şaraba da değerdi. 


Ama şimdi değil, bu gece değil. Matt için ne kadar üzülse de, aslında 
kendisi için oldukça sevinmişti. 


"Telafi edeceğim," dedi ona göz kırparak. 
Matt yenilgiyle gülümsedi. "Anlaştık." 


Matt bu yüzden onu rahatlatıyordu işte. Eph'in dalgınlıkları, 
patlamaları, zorlayıcı kişiliği, damarlarında akan cıvadan sonra, Matt gibi 
daha ağır bir tekneye ihtiyaç duyuyordu. Eph'le evlendiğinde çok gençti ve 
kendini ---kendi ihtiyaçlarını, hırslarını, arzularını--- çok geri plana atmış, 


onun tıp kariyerini ilerletmesine yardımcı olmuştu. Jackson Heights'taki, PS 
69 dersine giren dördüncü sınıf kızlara kendi deneyimlerine dayanarak tek 
bir öğüt verecek olsa, o da şu olurdu: Asla bir dâhiyle evlenmeyin. 
Özellikle de yakışıklı bir dâhiyle.' Kelly, Matt'in yanında rahat hissediyordu 
ve ilişkide baskın olmaktan keyif alıyordu. İlgi görme sırası ona gelmişti. 


Küçük beyaz mutfak televizyonunda, bir sonraki gün gerçekleşecek 
güneş tutulması köpürtülmekteydi. Central Park'ta tişört satan bir tezgahtan 
bildiren muhabir muhtelif gözlükleri deniyor, göz güvenliği açısından not 
veriyordu. GÜNEŞ TUTULMASINDA ÖP BENİ! yazılı tişört çok 
satıyordu. Stüdyodaki haberciler yarın yapacakları "Canlı Haber' 
programlarını tanıtıyorlardı. 


"Büyük bir gösteri olacak," dedi Matt. Bu yorumu Kelly'ye, hayal 
kırıklığının akşamı mahvetmesine izin vermeyeceğini anlatıyordu. 


"Büyük bir gök olayı," dedi Kelly, "ve ona sıradan bir fırtınalı kar yağışı 
muamelesi yapıyorlar." 


'Flaş Haber' ekranı geldi. Normalde Kelly bunu görünce kanalı 
değiştirirdi, ama hikâyenin garipliği onu da çekti. Televizyon JFK 
Havaalanı'nda, projektörlerin ortasında, pistte duran bir uçağı uzaktan 
gösteriyordu. Uçak öyle dramatik bir biçimde aydınlatılmıştı, o kadar çok 
araç ve insan tarafından kuşatılmıştı ki, Oueens*e UFO indi sanırdınız. 


"Teröristler," dedi Matt. 


JFK Havaalanı yalnızca on beş kilometre uzaktaydı. Muhabir söz 
konusu uçağın normal bir inişin ardından tamamen kapandığını ve henüz 
uçuş mürettebatı ve uçağın yolcuları ile iletişim kurulamadığını söyledi. 
Önlem olarak JFK Havaalanı'na tüm inişler ertelenmişti ve hava trafiği 
Newark ve LaGuardia havaalanlarına yönlendiriliyordu. 


O zaman Kelly, Eph'in Zack'i eve getirme sebebinin bu uçak olduğunu 
anladı. Artık tek istediği Zack”i evde görmekti. Kelly endişeli bir kadındı ve 
ev demek, güvenlik demekti. Bu dünyada kontrol altına alabildiği tek yer 
eviydi. 


Kelly kalktı ve mutfak lavabosunun üzerindeki pencereye gitti. Işığın 
şiddetini azaltarak, arka komşularının çatısının üzerinden gökyüzüne baktı. 
LaGuardia üzerinde, bir hortumun çektiği ışıltılı döküntüler gibi dönen 
uçakların ışıklarını gördü. Ülkenin ortasına, tornadoların gelişini uzaktan 
gördükleri yerlere hiç gitmemişti. Ama bu, o hissi veriyordu. Ona doğru 
gelen, kaçınmak için hiçbir şey yapamadığı bir şey gibi. 


Eph HKM'nin sağladığı Ford Explorer arabayı kaldırıma çekti. 
Kelly'nin evi, yokuş aşağı dizilmiş iki katlı evlerden oluşan bir blokta, 
düzgün, alçak çalı çitlerin çevrelediği kare şeklinde, düzenli bir arsa 
üzerindeki küçük bir evdi. Onu meskenine kabul ermeye korkarmış gibi, 
Eplvi dışarıda, beton yürüyüş yolunda karşıladı. Genelde de, sonunda 
atlatmayı başardığı, on sene süren bir gripmiş gibi davranıyordu zaten. 


Daha sarışın, daha zayıf olmuştu ve artık Epl'in tanıdığı kişi olmasa da, 
hâlâ çok güzeldi. Çok şey değişmişti. Bir yerlerde, muhtemelen bir giysi 
dolabının arka taraflarına gömülmüş bir ayakkabı kutusunun içinde, 
duvağını arkaya atmış, takım elbiseli damadına çekici bir gülümseme 
bahşeden dertsiz bir genç kadının fotoğrafı vardı... aşık ve mutlu iki genç 
insan. 


"Bütün hafta sonumu boşaltmıştım," dedi Eph, ilk konuşan kişi 
olabilmek için Zack'ten önce arabadan inip alçak, demir bahçe kapısını 
ittirip açarak. "Acil bir durum çıktı." 


Matt Sayles, Kelly'nin arkasındaki aydınlık kapıdan çıktı ve sahanlıkta 
durdu. Yakasına sıkıştırdığı peçete Rego Park'taki alışveriş merkezinde 
yönettiği Sears mağazasının logosunu kapatıyordu. 


Eph onu görmezden geldi ve bakışlarını Kelly'den ayırmadı. Zack 
bahçeye girdi. Kelly ona gülümsedi ve Eph onun hafta sonunu Matt'le 
geçirmektense bunu mu --- Eph'in Zack'i hayal kırıklığına uğratmasını mı- 
tercih ettiğini merak etti. Kelly oğlunu korumak istercesine kolunun altına 
aldı. "Sen iyi misin Z?" 


Zack başını salladı. 


"Hayal kırıklığına uğramışsındır herhalde." 
Zack yine başını salladı. 


Kelly onun elindeki kutuyu ve kabloları gördü. "Bu ne?" 


"Zack'in yeni oyun konsolu," dedi Eph. "Hafta sonu için ödünç alıyor. 
Eph, Zack'e baktı. Oğlan başını annesinin göğsüne dayamış, dalgın dalgın 
bakıyordu. "Ahbap, eğer kaçabilirsem, belki yarın... umarım yarın... 
herhangi bir şekilde bu işten sıyrılabilirsem, gelip seni alırım ve bu 
haftadan kurtarabildiğimizi kurtarırız. Tamam mı? Bunu telafi edeceğim, 
bunu biliyorsun, değil mi?" 


Zack dalgın bakışlarla başını salladı. 


Matt üst basamaktan seslendi. "İçeri gel Zack. O şeyi kurabiliyor 
muyuz, bakalım." 


Eph oğlunun Matt'in kolunun altında uzaklaşmasını izledi. Zack dönüp 
son bir kez Epl'e baktı. 


Şimdi Eph ve Kelly yalnız kalmışlardı, küçük çimenlikte karşı karşıya 
duruyorlardı. Kelly'nin arkasında, evin çatısının üzerinde, bekleyen 
uçakların ışıkları dönüyordu. Muhtelif hükümet birimleri ve kanun 
kuvvetleri bir kenara, koskoca bir ulaşım ağı, artık ona onu sevdiğini 
söylemeyen bir kadına bakan bu adamı bekliyordu. 


"O uçak yüzünden, değil mi?" 
Eph başını salladı. "Hepsi ölmüş. Uçaktaki herkes." 


"Hepsi ölmüş mü?" Kelly'nin bakışları endişeyle alevlendi. "Nasıl? Ne 
olmuş olabilir?" 


"Benim de gidip bunu bulmam gerekiyor." 


Eph işinin aciliyetini hissetti. Zack'le hafta sonunu eline yüzüne 
bulaştırmıştı ---ama o iş bitmişti ve şimdi gitmesi gerekiyordu. Cebine 
uzandı ve Kelly'ye çizgili logosu olan bir zarf uzattı. "Yarın akşam için," 
dedi. "Ben o zamana kadar dönmezsem." 


Kelly biletlere baktı, fiyatı görünce kaşlarını kaldırdı, sonra onları zarfa 
geri tıktı. Ona, duygudaşlığa yaklaşan bir ifadeyle baktı. "Dr. Kempner'la 
randevumuzu unutma da." 


Aile terapisti --- Zack'in velayetini kimin alacağına karar verecek olan 
kişi. "Kempner, tamam," dedi Eph. "Orada olacağım." 


"Bir de... dikkatli ol," dedi Kelly. 


Eph başını salladı ve sırtını dönüp uzaklaştı. 


ULUSLARARASI JFK HAVAALANI 


Havaalanının dışında bir kalabalık toplanmıştı. Açıklanmamış, tuhaf, 
trajik olması muhtemel olay insanları çekmişti. Eph'in araba yolculuğu 
sırasında, radyo, uyuyan uçağa bir hava korsanlığı olayı muamelesi yapmış, 
denizaşırı ülkelerdeki çatışmalarla bir bağlantıdan bahsetmişti. 


Terminalin içinde, Eph'in yanından iki havaalanı arabası geçti. Bir 
tanesinde korkmuş görünen iki çocuğunun elini tutmuş gözü yaşlı bir anne, 
diğerinde ise kucağında kırmızı güllerden bir buket taşıyan yaşlıca bir 
siyahi beyefendi vardı. O uçakta bir başkasının, Zack'inin de olduğunu fark 
etti. Bir başkasının Kelly'si. Buna odaklandı. 


Eplv'in ekibi 6 numaralı kapının hemen altındaki kilitli kapının dışında 
onu bekliyordu. Jim Kent her zamanki gibi telefondaydı, kulağından sarkan 
tel mikrofona konuşuyordu. Jim, Eph adına, hastalık kontrol işinin 
bürokratik ve siyasi tarafını idare ediyordu. Eliyle tel telefonun mikrofon 
kısmını kapadı ve selam olarak, "Ülkede başka uyumuş uçak haberi yok," 
dedi. 


Eph havaalanı arabasının arkasına, Nora Martinez'in yanına bindi. 
Biyokimya alanında eğitim almış olan Nora, New York'taki iki numarasıydı. 
Eldivenlerini çoktan takmıştı; naylon koruyucu, zambaklar kadar soluk, 
pürüzsüz ve yaslıydı. O otururken, kadın ona yer açmak için biraz 
kıpırdandı. Eph aralarındaki mahcubiyetten üzüntü duyuyordu. 


Hareket ettiklerinde Eph rüzgarda bataklık tuzu kokusu aldı. "Uçak yere 
indikten ne kadar sonra karardı?" 


"Altı dakika," dedi Nora. 
"Telsiz bağlantısı yok mu? Pilot da mı ölmüş?" 


Jim döndü ve, "Tahminen; doğrulanmış değil," dedi. "Havalimanı 
Müdürlüğü'ne bağlı polisler yolcu kabinine girdiler, ceset dolu olduğunu 
gördüler ve hemen çıktılar." 


"Umarım maske ve eldiven takmışlardır." 
"Olumlu." 


Araba bir köşeyi dönünce, uzakta bekleyen uçak göründü. Devasa bir 
uçaktı, değişik açılardan üzerine doğrultulmuş projektörler ortalığı gün gibi 
işitiyordu. Yakındaki koydan kalkan sis, uçağın gövdesinin çevresinde 
parlak bir hale yaratıyordu. 


"Tanrım," dedi Eph. 
"Üç yedi diyorlar ona," dedi Jim. "777, dünyanın en büyük ikiz jeti. 
Yeni tasarım, yeni uçak. Bu yüzden aletin uyuması ödlerini patlattı. Sabotaj 


gibi bir şey olduğunu düşünüyorlar." 


İniş takımlarının tekerlekleri devasaydı. Eph geniş sol kanadın 
üzerindeki açık kapının oluşturduğu kara deliğe baktı. 


"Gaz kontrolü yaptılar bile," dedi Jim. "İnsan yapımı her şeyi denediler. 
En baştan başlamak dışında başka ne yapabileceklerini bilmiyorlar." 


"En baştanı da biz temsil ediyoruz." 


Ölü insanlarla dolu bu gizemli, uyuyan uçak, bir sabah kalkıp sırtınızda 
yumru bulmanın 'Tehlikeli Maddece'siydi. Eph'in ekibi de, Federal 
Havacılık İdaresi'ne onun kanser olup olmadığını söylemekle görevli 
biyopsi laboratuvarıydı. 


Araba durur durmaz lacivert takım elbiseli Ulaşım Güvenlik İdaresi 
görevlileri Eph'in üzerine atıldı ve Jim'in biraz önce verdiği raporu tekrar 
vermeye çalıştılar. Muhabirler gibi sorular sordular ve birbirlerinin sesini 
bastırmaya çalışarak konuştular. 


"Bu iş fazla uzadı," dedi Eph. "Bir daha açıklanamaz bir şey olduğunda 
bizi ikinci sırada arayın. İlk önce Tehlikeli Maddeler Birimi, sonra biz. 
Anladınız mı?" 


"Evet efendim, Dr. Goodweather." 

"Tehlikeli Maddeler hazır mı?" 

"Hazır bekliyor." 

Eph, AKM minibüsünün önünde yavaşladı. "Bunun spontane bir 
bulaşıcı hastalık olayına benzemediğini söylemeliyim. Yerde altı dakika? 
Zaman fazla kısa." 


"Bilinçli bir eylem olmalı," dedi UGİ görevlilerinden biri. 


"Belki," dedi Eph. "Şu andaki haliyle, orada bizi her ne bekliyorsa --- 
olayı kontrol altına aldık." Minibüsün arka kapısını açıp Nora için tuttu. 
"Giyinip, ne bulabileceğimize bakalım." 


Bir ses onu durdurdu. "Bu uçakta bizimkilerden biri var." 
Eph arkasına döndü. "Kiminkilerden biri?" 


"Federal hava şerifi. Amerikan şirketlerinin uluslararası uçuşlarında 
standarttır." 


"Silahlı mı?" dedi Eph. 

"Amaç bu." 

"Ondan telefon, uyarı gelmedi mi?" 
"Hiçbir şey gelmedi." 


"Onu hemen alt etmiş olmalı." Eph bu adamların endişeli yüzlerine 
bakarak başını salladı. "Koltuk numarasını bulun. Oradan başlarız." 


Eph ve Nora eğilerek HKM minibüsüne girdiler, arkadaki çift kanatlı 
kapıyı kapadılar ve pistin kaygılarını geride bıraktılar. 


A düzeyi tehlikeli madde donanımını raftan indirdiler. Sıkışık Chevrolet 
minibüste birbirlerinin dirseklerine ve dizlerine yer açarak, Eph üzerinde 
tişörtü ve şortu, Nora siyah spor sutyeni ve layanta rengi külodu kalana 
kadar soyundu. Nora'nın saçları gür, siyah ve sahada çalışan bir salgın 
hastalıklar uzmanı için meydan okurcasına uzundu. Kollarının amaçlı, hızlı 
hareketleriyle, saçlarını toplayıp lastik bantla sıkıca tutturdu. Bedeninin 
kıvrımları zarifti, derisi hafifçe kızarmış ekmeğin sıcak rengini taşıyordu. 


Eplv'in Kelly'den ayrıldığı kesinleştikten ve Kelly boşanma davasını 
açtıktan sonra, Eph ve Nora kısa bir kaçamak yaşamıştı. Tek gecelikti, 
ardındansa çok mahcup ve rahatsız bir sabah gelmişti ve rahatsızlık aylarca 
sürmüştü... ta ki birkaç hafta önceki ikinci kaçamaklarına kadar ---ikincisi 
ilkinden daha tutkulu olsa da, ilk seferinde onları rahatsız eden tuzaklardan 
kaçınmaya kararlı davranmış olsalar da, ardından yeni bir uzun ve mahcup 
uzaklaşma süreci gelmişti. 


Bir açıdan, Eph ve Nora fazla yakın çalışıyorlardı: Geleneksel bir 
işyerinde, normal işleri olsa sonuç farklı olurdu, daha kolay, daha rahat 
olabilirdi, ama bu 'siperde aşk'tı ve her biri Kanarya'ya kendilerinden çok 
şey verdiğinden, birbirlerine ya da dünyanın geri kalanına verecek çok az 
şeyleri kalıyordu. Ortaklıkları o kadar yoğundu ki, molada kimse, "Günün 
nasıldı?" diye sormuyordu ---çünkü mola yoktu. 


Burada olduğu gibi. Olası en az kışkırtıcı şekilde, birbirlerinin önünde 
soyunuyorlardı. Çünkü bir biyokıyafet giymek cinselliğin karşı teziydi. 
Cazibenin tersiydi, hastalıktan korunma kavramının içine kapanmaktı, 
kendini dünyadan yalıtmaktı. 


İlk katman beyaz Nomex tulumdu ve sırtına HKM harfleri işlenmişti. 
Dizden çeneye kadar fermuarlıydı, yakası ve manşetleri sıkı Velcro'larla 
kapanıyordu, siyah botlar incik kemiğine kadar bağcıklıydı. 


İkinci katman kâğıtsı Tyvek'ten yapılmış, atılabilir bir beyaz takımdı. 
Sonra botların üzerine çekilen patikler ve naylon koruyucuların üzerine 
gelen Silver Shield marka kimyasal koruyucu eldivenler el ve ayak 
bileklerinde bantlanıyordu. Bir de, üstlerinde taşıdıkları kapalı devre 
soluma teçhizatı vardı: aygıt kayış, hafif titanyum basınçlıtalep tankı, yüzü 
tamamen kapayan solunum maskesi ve itfaiyeci alarını da olan kişisel uyarı 
güvenlik sistemi. 


Maskelerini takmadan önce duraksadılar. Nora'nın yüzünde yarım bir 
gülümseme belirdi ve elini Eph'in yanağına koydu. Onu öpüp, "Sen iyi 
misin?" dedi. 

"Evet." 

"Öyle görünmediğin kesin. Zack nasıldı?" 

"Surat astı. Kızdı. Gayet normal." 


"Senin suçun değil." 


"Ee? Sonuçta, oğlumla geçireceğim hafta sonu gitti ve onu asla geri 
getiremeyeceğim." Maskesini hazırladı. "Biliyor musun, hayatımda ailemle 
işim arasında seçim yapmam gereken bir nokta geldi. Ben ailemi seçtiğimi 
sanıyordum. Belli ki yeterli değilmiş." 


En uygunsuz zamanlarda, örneğin bir kriz anında gelen buna benzer 
anlar vardır. Birine bakarsınız ve onsuz olmanın sizi yaralayacağını 
anlarsınız. Eph, Kelly'yi aklından çıkarmayarak Nora'ya ne büyük haksızlık 


yapmış olduğunu anladı --- Kelly'yi bile değil, geçmişi, ölü evliliğini, 
eskiyi. Sırf Zack''in hatırı için. Nora Zack”i severdi. Zack de onu seviyordu, 
bu açıktı. 


Ama şimdi, şu an, bu konuya girmenin zamanı değildi. Eph solunum 
maskesini taktı ve hava tankını kontrol etti. Dış katman kanarya sarısı 
renkte, bedeni tamamen kaplayan bir 'uzay' kıyafetinden oluşuyordu, hava 
geçirmez başlık, 210 derece görüş alanı ve yapışık eldivenleri içeriyordu. 
Bu asıl A düzeyi donanımdı, 'temas kıyafeti', kapandıktan sonra giyeni 
dışarıdaki havadan tamamen yalıtan on iki katman kumaş. 


Nora Eph'in, Eph Nora'nın kıyafetindeki birleşme yerini kontrol etti. 
Biyolojik tehlike araştırmacıları da, tıpkı dalgıçlar gibi, ortaklık sistemiyle 
çalışıyorlardı, içeride dolaşan hava kıyafetlerini biraz şişirmişti. 
Patojenlerden yalıtılmış olmak, aynı zamanda ter ve beden ısısını içeriye 
hapsetmek anlamına geliyordu ve kıyafetlerin içindeki ısı oda sıcaklığından 
on yedi derece daha yükseğe kadar çıkabiliyordu. 


"Sağlam görünüyor," dedi Eph, maskesinin içindeki sesle harekete 
geçen mikrofondan. 


Nora maskelerin ardından onunla göz göze gelerek başını salladı. Bir 
şey söyleyecekmiş, ama sonra fikrini değiştirmiş gibi, bakışı bir saniye 
fazla sürdü. "Hazır mısın?" dedi Kelly. 


Eph başını salladı. "Yapalım şu işi." 


Pistte, Jim tekerlekli kumanda konsolunu açtı ve maskelerine 
tutturulmuş kameraların görüntülerini ayrı monitörlere aldı. Sicimlerle 
sağlama alınmış, açık el fenerlerini omuz kayışlarına tutturdu: Kat kat 
eldivenler, giyenin hassas hareket etmesini engelliyordu. 


UGI'den adamlar geldi ve onlarla biraz daha konuşmaya çalıştılar, ama 
Eph sağır numarası yaptı, başını iki yana sallayarak başlığına dokundu. 


Uçağa yaklaşırken Jim, Eph ile Nora'ya koltuk düzenini gösteren bir 
çıktı gösterdi. Çıktının arka tarafında koltuk numaraları ile yolcuları 


eşleştiren bir liste vardı. 18A'daki kırmızı noktayı gösterdi. 


"Federal hava şerifi," dedi Jim mikrofonuna. "Soyadı Charpentier. Kapı 
yanı sırası, pencere tarafı." 


"Anladım," dedi Eph. 


İkinci kırmızı nokta. "UGİ bu diğer yolcuya da dikkat çekti. Alınan bir 
diplomat, Rolph Hubermann, business class'ta, ikinci sıra, koltuk F. 
Kore'deki durumla ilgili Birleşmiş Milletler Konseyi görüşmelerine 
katılmak için geliyordu. Gümrükten serbestçe geçmesini sağlayan şu 
diplomatik keselerden taşıyor olabilir. Bir şey çıkmayabilir de, ama şu anda 
o keseyi almak için BM'den bir Alınan heyeti yolda." 


"Tamam." 


Jim onları ışıkların kıyısında bıraktı ve monitörlerine döndü. 
Projektörlerin altı gündüzden de aydınlıktı. Neredeyse gölgesizce hareket 
ediyorlardı. Eph itfaiye aracının merdivenine tırmanarak kanada çıktı, sonra 
kanadın gittikçe genişleyen yüzeyinde kapıya yaklaştı. 


İçeri ilk Eph girdi. Kıpırtısızlık elle tutulurdu. Nora arkasından geldi ve 
orta kabinin girişinde yanında durdu. 


Sıra sıra ceset, koltuklarında oturuyordu. Eph ile Nora'nın fenerleri, ölü 
mücevherler gibi duran açık gözlerinden yansıdı. 


Burun kanaması yoktu. Yuvalarından fırlamış gözler, deri lekeleri yoktu. 
Ağızlarında köpük ya da kanlı akıntı yoktu. Herkes kendi koltuğunda 
oturuyordu, panik ya da mücadele işareti yoktu. Kolları gevşekçe koridora 
sarkıyordu ya da kucaklarına bırakılmıştı. Travma izi yoktu. 


Kucaklarda, ceplerde ve el çantalarının içindeki cep telefonları bekleyen 
mesaj sinyalleri veriyor, çalıyor, zil sesleri üst üste biniyordu. Bundan başka 
ses yoktu. 


Hava şerifini açık kapının hemen iç tarafında, pencere yanındaki 
koltuğunda buldular. Kırk yaşlarında, siyah saçları dökülmeye yüz tutmuş 
bir adamdı ve New York Mets takımının renkleri olan mavituruncu çizgili, 
önünde takımın maskotu Bay Met'in resmi bulunan beyzbol tipi düğmeli 
tişört ve kot pantolon giymişti. Adam gözleri açık uykuya dalmış gibi, 
çenesi göğsüne dayanmıştı. 


Eph tek dizi üzerine çöktü. Çıkışın yanındaki sıranın önünün geniş 
olması, hareket özgürlüğü sağlıyordu. Hava şerifinin alnına dokunup 
kafasını arkaya ittirince kafa boynun üzerinde serbestçe hareket etti. 
Yanında duran Nora fenerinin ışığını adamın gözlerine tuttu. Charpentier?in 
gözbebekleri tepki vermedi. Eph adamın çenesini aşağı çekerek ağzını açtı 
ve ağzının içini aydınlattı. Dili ve damağı pembeydi, zehirlenmiş 
görünmüyordu. 


Epin daha fazla ışığa ihtiyacı vardı. Uzanıp perdeyi açtı. Projektör 
ışıkları parlak beyaz bir çığlık gibi içeride patladı. 


Gaz soluduklarına dair bir işaret olarak kusmuk yoktu. Karbonmonoksit 
zehirlenmesi kurbanlarında belirgin deri kabarmaları ve solma olurdu, bu 
nedenle şişmiş ve köselemsi görünürlerdi. Adamın oturuşunda bir 
rahatsızlık, acı kaynaklı bir kıvranma işareti yoktu. Yanında tatile giden biri 
gibi giyinmiş orta yaşlı bir kadın vardı, kadının yarım gözlükleri 
görmeyen gözlerinin önünde, burnuna tünemişti. Normal yolcular 
gibi, koltukları dik halde oturmuşlar, uçağın havaalanı kapısına gelmesini 
ve KEMERLERİNİZİ BAĞLAYIN işaretinin sönmesini bekliyorlardı. 


Kapı önünde oturan yolcular özel eşyalarını kabin duvarındaki file 
bölmelere koyardı. Eph, Charpentier'in önündeki bölmeden yumuşak bir 
Virgin Atlantic çantası çıkardı ve fermuarını açtı. İçinden bir Nötre Dame 
süveteri, kullanılmaktan yıpranmış bir avuç bulmaca kitabı ve macera 
konulu bir sesli kitap çıkardı. Son olarak da, fasulye biçiminde, ağır bir 
naylon kese. Fermuarı, içindeki simsiyah, kauçuk kaplı tabancayı 
görebilecek kadar açtı. 


"Bunu görüyor musunuz?" dedi Eph. 


"Görüyoruz," dedi Jim telsizden. Jim, UGİ ve monitörlere 
yaklaşabilecek kadar rütbe sahibi herkes Eph'in omzuna takılı kameradan 
her şeyi izliyordu. 


"Her ne olmuşsa, herkesi hazırlıksız yakalamış," dedi Eph. "Hava şerifi 
dahil." 


Eph torbanın fermuarını çekti ve onu yere bırakıp doğruldu, sonra 
koridorda ilerledi. İki üç sırada bir ölü yolcuların üzerinden eğilip perdeleri 
açıyordu. Haşin ışık tuhaf gölgeler düşürüyor, yüzlerinin hatlarını 
keskinleştiriyor, güneşe fazla yakın uçtukları için ölmüş yolculara 
benzemelerine sebep oluyordu. 


Telefonlar çalmaya devam ediyordu. Uyumsuzluk tizleşiyor, üst üste 
binmiş düzinelerce imdat çağrısına benzemesine sebep oluyordu. Eph 
hatların diğer ucundaki endişeli kişileri düşünmemeye çalıştı. 


Nora bir cesede yaklaştı. "Hiç travma yok," dedi. 


"Biliyorum," dedi Eph. "İnanılmaz ürkütücü." Ceset dolu kabine 
dönerek düşündü. "Jim," dedi, "Avrupa'daki Dünya Sağlık Örgütü'ne haber 
yolla. Almanya Federal Sağlık Bakanlığı gelip hastanelerle temas kursun. 
Bu şeyin bulaşıcı olması ihtimaline karşılık, orada da ilgileniyor olmaları 
lazım." 


"Hallediyorum," dedi Jim. 


Business class ile birinci sınıf arasındaki ön mutfakta dört uçuş görevlisi 
-üç kadın ve bir erkek--- koltuklarına oturmuş, kemerlerini bağlamışlardı ve 
bedenleri omuz kemerlerine yaslanarak öne eğilmişti. Eph onların yanından 
geçerken, su altındaki bir gemi enkazında yüzüyormuş hissine kapıldı. 


Nora'nın sesi duyuldu. "Uçağın arkasındayım Eph. Sürpriz yok. Şimdi 
dönüyorum." 


"Tamam," dedi Eph, pencerelerin aydınlattığı kabinde yürür, ara perdeyi 
açıp business class'ın daha geniş koridorlarına geçerken. Eph önlere doğru, 


koridor tarafında oturan Alman diplomat Hubermann'ı buldu. Adam tombul 
ellerini kucağında kavuşturmuştu, başı öne düşmüş, gümüşsüsarı saçları 
açık gözlerinin üzerine dökülmüştü. 


Jim'in bahsettiği diplomatik kese adamın koltuğunun altındaki evrak 
çantasındaydı. Maviydi, vinilden yapılmıştı ve tepesi fermuarlıydı. 


Nora yaklaştı. "Eph, onu açma yetkin yok." 


Eph fermuarı açtı ve yarısı yenmiş bir Toblerone çikolata ve mavi 
haplarla dolu berrak plastikten bir ilaç şişesi çıkardı. 


"Bu ne?" diye sordu Nora. 


"Tahminimce Viagra," dedi Eph, bulduklarım torbaya, torbayı da evrak 
çantasına geri koyarak. 


Sonra birlikte yolculuk eden bir anne ve küçük kızının yanında durdu. 
Küçük kızın eli hâlâ annesinin elinin içindeydi. İkisi de sakin görünüyordu. 


"Panik falan yok," dedi Eph. 
"Hiç mantıklı gelmiyor," dedi Nora. 


Virüslerin bulaşması gerekirdi ve bulaşma zaman gerektirirdi. 
Hastalanıp bayılan yolcular, KEMERLERİNİZİ BAĞLAYIN işareti ne 
derse desin, ayaklanma çıkarırdı. Eğer bu bir virüsse, Eph'in HKM'de 
salgın uzmanı olarak çalıştığı seneler boyunca gördüğü hiçbir şeye 
benzemiyordu. Tüm veriler uçak kabininin kapalı ortamına sokulan ölümcül 
bir zehre işaret ediyordu. 


"Jim, yeniden gaz testi yapmak istiyorum," dedi Eph. 


Jim'in sesi, "Hava örnekleri aldılar, milyonda bir parçacık aradılar. 
Hiçbir şey çıkmadı," dedi. 


"Biliyorum, ama... sanki bu insanlar hiçbir uyarı olmadan bir şeye 
maruz kaldılar. Belki de kapı açıldığında madde dağılmıştır. Ben halıyı ve 


başka gözenekli yüzeyleri test etmek istiyorum. Bu insanları götürdüğümüz 
zaman akciğer dokularını da test ederiz." 


"Tamam Eph... yap madem." 


Eph geniş aralıklı, deri birinci sınıf koltukların arasından kapalı kokpit 
kapısına hızlıca yürüdü. Kapı parmaklıklıydı ve kenarları çelik çerçeveliydi. 
Tavanda bir kamera vardı. Kapı koluna uzandı. 


Başlığının içinde Jim'in sesi, "Eph," dedi, "kilidin şifreli olduğunu 
söylüyorlar, açamayacak..." 


Kapı Epiv'in eldivenli elinin altında açıldı. 


Eph açık kapıda kıpırdamadan durdu. Taksi yolundan gelen ışıklar 
renkli kokpit camından içeri giriyor, uçuş güvertesini aydınlatıyordu. 
Sistem göstergeleri tamamen karanlıktı. 


"Eph, çok dikkatli olmanı istiyorlar," dedi Jim. 


"Uzman teknik tavsiyeleri için onlara teşekkür ettiğimi söyle," dedi Eph 
ve içeri girdi. 


Düğme ve kolların çevresindeki sistem göstergeleri tamamen karanlıktı. 
Pilot üniforması içindeki bir adam Eph'in sağında, koltuğuna yığılmıştı. 
Diğer ikisi, kaptan pilot ve yardımcısı, kontrollerin önündeki ikiz 
koltuklarda oturuyorlardı. Yardımcı pilotun kucağındaki eli kıvrılmıştı, başı 
sola düşmüştü ve şapkası hâlâ başındaydı. Kaptan pilotun sol eli hâlâ 
kontrol kolundaydı, sağ kolu koltuğun kolçağından sarkıyordu ve parmak 
boğumları halıya sürtünüyordu. Başı öndeydi ve şapkası kucağında 
duruyordu. 


Eph iki koltuğun arasından kontrol konsoluna uzanarak kaptanın başım 
yukarı kaldırdı. Kaptanın açık gözlerini feneri ile kontrol etti. Gözbebekleri 
sabitti ve genişlemişti. Adamın başını yavaşça göğsüne bıraktı ve sonra 
gerildi. 


Bir şey hissetmişti. Bir şey sezmişti. Bir varlık. 


Konsoldan uzaklaştı ve kendi etrafında dönerek uçuş güvertesini 
çepeçevre inceledi. 


"Ne oldu Eph?" dedi Jim. 


Eph cesetlerden huzursuz olmayacak kadar deneyimliydi. Ama burada 
bir şey vardı... bir yerde. Burada ya da yakında. 


Baş dönmesine benzeyen tuhaf his geçti ve gözlerini kırpıştırarak durdu. 
Hissi üzerinden attı. "Yok bir şey. Klostrofobi muhtemelen." 


Eph kokpitin içindeki üçüncü adama döndü. Adam başını eğmişti ve sağ 
omzu yan duvara dayanmıştı. Emniyet kemerinin kayışları yere sarkıyordu. 


"Neden bu adam kemerini bağlamamış?" dedi Eph sesli olarak. 
"Eph, kokpitte misin? Oraya geliyorum," dedi Nora. 


Eph ölü adamın Regis Havayolları logolu gümüş kravat iğnesine baktı. 
Cebindeki isim rozeti REDFERN diyordu. Eph adamın önünde tek dizi 
üzerine çökerek, kalın eldivenli parmaklarını adamın şakaklarına koyup 
başını kaldırdı. Gözler açıktı ve aşağı bakıyordu. Eph gözbebeklerini 
kontrol etti ve bir şey gördüğünü sandı. Bir ışıltı. Yine baktı ve aniden 
Kaptan Pilot Redfern ürperdi ve inledi. 


Eph geriye sıçradı, iki pilot koltuğunun arasında geriye devrildi ve 
tangır tungur kontrol konsolunun üzerine düştü. Yardımcı pilot ona yaslandı 
ve Eph onu ittirdi, bir an için adamın gevşek, ölü ağırlığının altında kaldı. 


Jim'in keskin sesi duyuldu. "Eph?" 
Nora'nın sesinde bir parça panik vardı. "Eph ne oldu?" 


Eph bir enerji dalgasıyla yardımcı pilotun bedenini koltuğuna geri itti ve 
ayağa kalktı. 


"Eph iyi misin?" dedi Nora. 


Eph yere düşmüş, gözleri açık yatan Kaptan Redfem'e baktı. Adamın 
gırtlağı oynuyordu, açık ağzı tıkanırmış gibi hareket ediyordu. 


Eph iri iri açılmış gözlerle, "Biri hayatta," dedi. 
"Ne?" dedi Nora. 


"Burada canlı bir adam var. Jim, bu adam için Kurt yalıtım modülü 
lazım. Hemen kanada getirilsin. Nora?" Eph yerde seyiren pilota bakarak 
çabuk çabuk konuşuyordu. "Tüm uçak yolcularını teker teker kontrol 
etmemiz lazım." 


1. ARA 
ABRAHAM SETRAKİAN 


Yaşlı adam, İspanyol Harlemi, Doğu 118. Cadde'deki rehinci 
dükkanının sıkışık satış katında tek başına duruyordu. Kapanıştan bir saat 
sonrasıydı ve midesi gurulduyordu, ama yukarı kata çıkmakta gönülsüzdü. 
Kepenkleri kapıların ve pencerelerin üzerine gözkapakları gibi indirmişti ve 
dışarıda gece insanları sokakları sahiplenmişti. Geceleyin dışarı çıkılmazdı. 


Tezgahın arkasındaki sıra sıra elektrik düğmesine gitti ve dükkanı lamba 
lamba kararttı. Melankolik bir ruh hali içindeydi. Dükkanına, krom ve 
çizgili camdan teşhir dolaplarına baktı. Kadife yerine çuha üzerinde 
sergilenen kol saatleri, bir türlü elden çıkaramadığı parlatılmış gümüşler, 
elmas ve altın parçalar. Cam altında eksiksiz çay takımları. Deri ceketler ve 
artık tartışmalı malzeme olmuş kürkler. Hızla satılan yeni müzik çalarlar, 
artık almayı reddettiği radyolar ve televizyonlar. Ve orada burada, hazineler: 
bir çift güzelim antika para kasası (asbest kaplı, ama yemeniz gerekmez); 
1970'ten kalma, bavul büyüklüğünde, ahşap ve çelik Ouasar VCR; antika 
bir 16 mm'lik film projektörü. 


Ama, sonuçta, kolay satılmayan bir ton döküntü vardı. Bir rehinci 
dükkanı, pazar yeri, müze ve mahallenin andaç dolabı karışımı bir yerdir. 
Rehinci, başka kimsenin veremediği bir hizmet verir. O, fakirin 
bankacısıdır, insanların kredi geçmişi, iş durumu, referanslar hakkında 
endişelenmeden gelip yirmi beş dolar ödünç alabileceği bir yer. Ve, 
ekonomik küçülmenin pençesinde, pek çok insan için yirmi beş dolar iyi 
paradır. Yirmi beş dolar barınak ile evsizlik arasındaki fark anlamına 
gelebilir. Yirmi beş dolar hayatınızı uzatacak ilaçları ulaşılabilir hale 


getirebilir. Bir erkek ya da kadın, karşılık gösterecek bir şeyi, bir eşyası 
olduğu sürece, bu kapıdan elinde nakit parayla çıkabilir. Güzel bir düzen. 


Zahmetle yukarı kata çıkarken başka ışıklar da kapadı. Bina ona ait 
olduğu için şanslıydı; 1970”lerin başında, yedi dolar ve biraz bozukluğa 
satın almıştı. Tamam, o kadar da aza değil belki, ama çok fazla para da 
ödememişti. Isınmak için bina yaktıkları zamanlardı. Knickerbocker 
Rehinci ve Hediyelik Eşya Dükkanı (isim dükkanın kendisiyle birlikte 
gelmişti) Setrakian için hiçbir zaman bir servet kaynağı olmamıştı. Burası 
onun için bir kanaldı; Eski Dünya aletleri, ilginç eşyalar ve başka gizemli 
nesnelerle ilgilenen bir adam için, dünyanın yol kavşağı olan bir şehrin 
internet öncesi yeraltı pazarına girmek için bir nokta. 


Otuz beş sene boyunca gündüz ucuz mücevherat üzerine pazarlık edip, 
gece aletler ve silahlar biriktirmişti. Otuz beş sene boyunca hazırlık yaparak 
doğru zamanı beklemişti. Şimdi zamanı tükeniyordu. 


Kapıda mezuzaya dokundu ve çarpık, kırışık parmak uçlarını öptü, 
sonra da içeri girdi. Holdeki eski ayna o kadar çizik, o kadar soluktu ki, 
kendini görebileceği yansıtan bir yer bulabilmek için boynunu uzatması 
gerekiyordu. Açılmış alnının tepesinde başlayan ve kulağını geçip boynuna 
dökülen bembeyaz saçlarının tıraş zamanı gelmiş geçiyordu bile. Yüzü 
sarkmaya devam ediyordu, çenesi, kulak memeleri ve gözleri 
yerçekimi denen o zorbaya boyun eğiyordu. On yıllar önce feci şekilde 
kırılan ve kötü şekilde iyileşen elleri, parmak uçları kesilmiş yün 
eldivenlerle sakladığı, eklem romatizmasından mustarip pençelere 
dönüşmüştü. Ama, bu ufalanan insan görünüşünün ardında güç vardı. Ateş. 
Metanet. 


İçindeki gençlik pınarının sırrı neydi? Tek bir unsur vardı: 
İntikam. 


Seneler önce, Varşova*da ve daha sonra Budapeşte*de, Doğu Avrupa 
edebiyatı ve folkloru konusunda saygın bir profesör olan, Abraham 
Setrakian adlı bir adam vardı. Soykırımdan kurtulmuştu, öğrencisi ile 


evlendiği zaman kopan skandalı atlatmıştı ve çalışma alanı onu dünyanın en 
karanlık köşelerine götürmüştü. 


Şimdi Amerika'da, bitmemiş işleri peşini bırakmayan yaşlı bir 
rehinciydi. 


Önceden kalmış güzel bir çorbası vardı: Mantılı ve erişteli lezzetli bir 
tavuk çorbası; devamlı bir müşterisi bunu Bronx'taki Liebman's 
lokantasından getirmişti. Çanağı mikrodalga fırına koydu ve boğum boğum 
parmağıyla gevşek kravatını çekiştirdi. Fırının alarını öttüğünde sıcak 
çanağı masaya taşıdı, kutudan keten bir peçete aldı ---asla kâğıt değil!--- ve 
güzelce yakasına sıkıştırdı. 


Çorbaya üfledi. Bir güvence ve rahatlık ayini. Büyükannesini, bubbesini 
hatırladı ---ama bu bir anıdan daha fazlasıydı; bir duyguydu, bir his--- o 
küçükken, Romanya'daki evlerinin soğuk mutfağında, oynak tahta masanın 
başında yanına oturup, çorbasını üflemesini. Sorunlar başlamadan önce. 
Büyükannenin yaşlı nefesi, çanaktan yükselen buharı onun küçük yüzüne 
doğru üflerdi, basit bir eylemin sessiz büyüsü. Çocuğa can üflemek gibi. 
Şimdi, artık yaşlı bir adam olarak kendisi çorbasını üflerken, nefesinin 
buhara şekil vermesini izledi ve daha kaç nefesi kaldığını merak etti. 


Bir çekmece dolusu birbirinden farklı, süslü çatal bıçak arasından bir 
kaşık aldı ve sol elinin çarpık parmaklarıyla tuttu. 


Kaşığa üfleyerek oradaki minik çorba gülecini dalgalandırdı ve sonra 
ağzına götürdü. Tat geldi ve geçti, dilindeki tat alma tomurcukları eski 
askerler gibi ölmüştü: bir profesörün en kötü alışkanlığı olan, on seneler 
süren pipo tiryakiliğinin kurbanı. 


Modası geçmiş Sony televizyonun ince uzaktan kumandasını buldu --- 
beyaz boyalı bir mutfak modeli--- ve otuz üç ekran televizyon ısındı, odayı 
biraz daha aydınlattı. Yaşlı adam kalktı ve holün iki duvarını kaplayarak, 
holü yıpranmış bir kilimden ibaret dar bir geçide dönüştüren kitap 
yığınlarına elini yaslayarak kilere yürüdü ---kitaplar her yerdeydi, 
duvarların dibine yığılmışlardı, çoğu okunmuştu ve hepsi vazgeçilmezdi. 
Pasta kutusunun kapağını kaldırarak sakladığı güzel çavdar 


ekmeğinden kalanları aldı. Kâğıda sarılı somunu minderli mutfak 
sandalyesine geri taşıdı, tüm ağırlığıyla oturdu ve sonra lezzetli çorbadan 
bir yudum daha alarak ekmekteki küf parçalarını ayıkladı. 


Zamanla, televizyon ekranındaki görüntü dikkatini çekti: Bir yerlerde, 
bir pistteki jumbo jet, mücevhercinin siyah kadifesinin üzerindeki fildişi 
parça gibi aydınlatılmıştı. Göğsüne sarkan siyah çerçeveli gözlükleri taktı 
ve gözlerini kısarak ekranın altındaki yazıları okudu. Bugünün krizi ırmağın 
karşı yakasında, JFK Havaalanı'nda gerçekleşiyordu. 


Yaşlı profesör, tertemiz görünen uçağa bakarak izledi ve dinledi. Bir 
dakika uzayarak iki oldu, sonra üç ve oda çevresinde soldu. Haber adamı 
büyülemişti ---sanki oraya nakledilmişti --- ve çorba kaşığını tutan eli artık 
titremiyordu. 


Uyuyan uçağın görüntüsünün yansıması, geleceğin öngörüsü gibi, 
gözlüklerinde oynaşıyordu. Çanaktaki çorba soğudu, buharı soldu, öldü, 
didik didik edilmiş çavdar ekmeği dilimi yenmeden kaldı. 


Biliyordu. 

Tıktıktık. 

Yaşlı adam anlamıştı... 
Tıktıktık. 


Çarpık elleri ağrımaya başladı. Gördüğü şey bir alamet değildi ---bir 
hücumdu. Başlı başına bir eylemdi. Beklediği şey. Hayatı boyunca, şimdiye 
kadar, karşılamak için hazırlandığı şey. 


Başta hissettiği rahatlamanın ---bu dehşeti karşılamadan ölmediği, son 
anda intikam almak için eline bir şans geçtiği için hissettiği rahatlamanın--- 
yerini anında keskin, acı bir korku aldı. Sözcükler bir buhar esintisiyle 
ağzından çıktı. 


0 burada... 0 burada... 


GELİŞ 


REGIS HAVAYOLLARI 
BAKIM HANGARI 


JFK taksi yolunun açılması gerektiği için, şafaktan önce tüm uçak 
olduğu gibi Regis Havayolları'nın uzun süreli bakım hangarına çekildi. Ölü 
yolcularla dolu 777 devasa bir tabut gibi önlerinden geçerken kimse 
konuşmadı. 


Tekerlek takozları indirildikten ve uçak sağlama alındıktan sonra, lekeli 
beton zemine siyah brandalar serildi. Sol kanatla burun arasındaki alanı 
kapamak için ödünç hastane perdeleri gerildi. Uçak, tıpkı devasa bir 
morgdaki ceset gibi, hangarda yalıtıldı. 


Epin talebi üzerine New York Adli Tıp Kurumu Manhattan ve 
Oueens'ten pek çok kıdemli adli tıp uzmanı gönderdi. Yanlarında kutular 
dolusu kauçuk ceset torbası getirdiler. New York'taki kurum dünyanın en 
büyük adli tıp kurumuydu, çok kurbanlı afet yönetiminde deneyimliydiler 
ve cesetlerin alınması sürecinin düzenlenmesine yardımcı oldular. 


Havalimanı Müdürlüğü Tehlikeli Maddeler Birimi'nin koruyucu giysiler 
giymiş görevlileri ilk önce hava şerifinin cesedini çıkardılar ---onlar 
ciddiyet içinde işlerini yaparken, görevliler ceset torbası kanat kapısında 
belirdiğinde selam verdiler--- ve sonra, ekonomi sınıfının ilk sırası 
boşaltıldı. Ardından boş koltukları da çıkararak, açılan mekânı diğer 
cesetleri torbalara koymak için kullandılar. Her ceset teker teker birer 
sedyeye bağlandı ve kanattan branda kaplı zemine sarkıtıldı. 


Süreç özenli ve zaman zaman korkunçtu. Otuz ceset çıkarıldıktan sonra, 
bir noktada, Havalimanı Müdürlüğü'nden bir görevli aniden inleyerek ve 
başlığını tutarak çalışmadan uzaklaştı. İki çalışma arkadaşı ona yaklaştı ve 
adam saldırarak, onları hastane perdelerine itti, mekânın yalıtılmışlığında 
bir gedik açtı. Panik doğdu, geniş hangardan çıkarken koruyucu kıyafetini 
tırmalayan bu muhtemelen zehirlenmiş ya da hastalık bulaşmış görevlinin 
önünde kaçıştılar. Eph apronda adamı yakaladı. Sabah güneşinin ışığı 
altında, adam başlığını çıkarıyor, kıyafetini üzerine dar gelen bir deri gibi 
soyuyordu. Eph onu tuttuğu anda adam asfalt piste çöktü ve gözlerinde terli 
gözyaşlarıyla oturakaldı. 


"Bu şehir," diye ağladı adam. "Bu kahrolası şehir." 


Daha sonra, bu adamın İkiz Kuleler felaketinin ardından gelen 
cehennem gibi haftalarda orada, kurtarma ekibinde ve yardım ekiplerinde 
çalıştığı ortaya çıktı. 11 Eylül'ün hayaleti Havalimanı Müdürlüğü 
çalışanlarının çoğunun üzerinde asılıydı hâlâ ve şimdiki sersemletici çok 
kurbanlı olay, o hayaletin herkesin üzerine çökmesine sebep olmuştu. 


Washington'daki Ulusal Ulaşım Güvenliği Kurulu'ndan bir analist ve 
müfettiş ekibi, bir FHİ Gulfstream uçağıyla geldi. Regis Havayolları 
753'teki 'vaka'yla ilgili herkesle görüşmek, uçağın havadaki son anları 
belgelemek ve uçuşveri kayıt cihazını ve kokpit ses kayıt cihazını almak 
için gelmişlerdi. New York Sağlık Birimi'nden müfettişler, kriz yönetimi 
konusunda HKM tarafından atlanmış olduklarından, konu hakkında 
bilgilendirildiler, ama Eph yetkiyi onlara aktarmayı reddetti. Bu işin doğru 
yapılmasını istiyorsa, yalıtma meselesini kontrol altında tutması gerektiğini 
biliyordu. 


Washington'dan gelen Boeing temsilcileri 777'nin tamamen 
kapanmasının 'mekanik olarak imkânsız' olduğunu iddia etmişti. 
Scarsdale'deki yatağından kaldırılan Regis Havayolları genel müdür 
yardımcısı, tıbbi karantina sona erdikten sonra, uçağı incelemek için ilk 
önce Regis'in kendi teknisyenlerinin uçağa girmesi gerektiğinde ısrar 
ediyordu. (Şimdilik ölüm nedeni olarak havalandırma sisteminin bozulması 
olasılığı üzerinde duruluyordu.) Amerika”ya gelen Alınan büyükelçi ve 


ekibi hâlâ diplomatın çantasını bekliyordu. Eph onları birinci terminalde, 
Lufthansa”nın Senatör Salonu'nda dinlenmeye bırakmıştı. Valinin halkla 
ilişkiler sekreteri akşam bir basın toplantısı düzenlemeyi planlıyordu ve 
polis müdürü, terörizmle mücadele bürosunun başıyla birlikte, New York 
Polis Teşkilatı'nın vaka yönetimi aracına binip gelmişti. 


Sabahın ortası olduğunda yaklaşık seksen ceset çıkarılmıştı. Kimlik 
belirleme süreci, pasaport tarama işlemleri ve ayrıntılı yolcu manifestosu 
sayesinde hızla ilerlemekteydi. 


Molada Eph ve Nora karantinaya alınmış bölgenin dışında Jim'le 
konuştular. Perdenin arkasında uçağın iri cüssesi görülebiliyordu. Dışarıda 
uçaklar kalkıp iniyordu; tepelerinde motorların hızlanıp yavaşladığını 
duyabiliyorlardı ve havadaki hareketlenmeyi, çalkalanmayı 
hissedebiliyorlardı. 


Eph suyunu yudumlarken Jim?e sordu. " Manhattan'daki Adli Tıp kaç 
cesetle ilgilenebilir?" 


"Burada yetki Gucens şubesinde, ama haklısın, Manhattan'daki daha 
donanımlı. Lojistik olarak, kurbanları bu ikisi, Brooklyn ve Bronx arasında 
paylaştıracağız. Yani, şube başına elli ceset düşüyor." 


"Onları nasıl nakledeceksiniz?" 


"Soğutmalı kamyonlarla. Adli tıp doktoru, Dünya Ticaret Merkezi'nin 
enkazında öyle yaptıklarını söyledi. Aşağı Manhattan'daki Fulton Balık 
Pazarı'yla temas kuruldu." 


Eph hastalık kontrol işini savaştaki direnişe benzetiyordu. Dünyanın 
geri kalanı, üstlerine çöken virüs ve bakteri işgalinin altında gündelik 
hayatlarını yaşamaya çalışırken, o ve ekibi iyilik adına savaş veriyorlardı. 
Bu senaryoda Jim yeraltı radyo habercisiydi, üç dil biliyordu, tereyağından 
silaha, Marseilles'den kaçış yöntemlerine kadar, her şeyi satın alabiliyordu. 


"Almanya'dan bir şey yok mu?" dedi Eph. 


"Henüz yok. Havaalanını iki saatliğine kapadılar ve eksiksiz güvenlik 
kontrolü yaptılar. Havaalanında hasta görevli yok, hastanelerden rapor 
edilen ani hastalık vakaları yok." 


Nora hevesle konuşmaya katıldı. "Burada hiçbir şey mantıklı gelmiyor." 
Eph başını sallayarak onayladı. "Konuş." 


"Bir uçak dolusu cesedimiz var. Bunun sebebi gaz ya da ---kazayla ya 
da değil--- havalandırma sistemine katılmış bir madde olsa, bu şekilde 
ölmezlerdi... bu kadar huzur dolu demek istiyorum. Boğulma hissi ve 
çırpınma olurdu. Kusma. Morarma. Farklı beden yapılarına sahip insanlar 
farklı zamanlarda ölürdü. Ve panik yaşanırdı. Şimdi... eğer bunun yerine 
bulaşıcı bir şey olsaydı, o zaman başka türden, çılgınlık ölçüsünde hızlı etki 
eden, tamamen yeni çıkmış bir mikrop olması lazım. Hiçbirimizin 
görmediği bir şey. Yani insan üretimi, laboratuvar ürünü bir şey. Ve aynı 
anda, ölenlerin yalnızca yolcular olmadığını da hatırlayın ---uçağın kendisi 
de öldü. Sanki bir şey, felç edici bir şey uçağın kendisine çarptı ve yolcular 
dahil içindeki her şeyi süpürdü. Ama bu da tamamen doğru değil, öyle değil 
mi? Çünkü, ki ben şu anda en önemli sorunun bu olduğunu düşünüyorum, 
kapıyı kim açtı?" Bir Eph'e, bir Jim'e baktı. "Demek istediğim... basınç 
değişimi yüzünden olabilir pekala. Belki kapı kilitli değildi ve uçağın 
içindeki basınç düşünce açıldı. Her konuda sevimli açıklamalar bulabiliriz, 
çünkü biz cıpçıyız, işimiz bu." 


"Bir de şu perdeler var," dedi Jim. "İniş sırasında insanlar pencereden 
dışarı bakar. Hepsini kapayan kim?" 


Eph başını salladı. Bütün sabah boyunca detaylara odaklanmış 
olduğundan, bir adım geri çekilip olayların tuhaflığını uzaktan görmek 
hoştu. "İşte bu yüzden, hayatta kalan dört kişi bu işin anahtarı olacak. Tabii, 
herhangi bir şeye tanık olmuşlarsa." 


"Ya da bu işle bir ilgileri varsa," dedi Nora. 


"Dördünün de durumu kritik, ama istikrarlı," dedi Jim. "Jamaica 
Hastanesi Tıp Merkezi'nin izolasyon kanadında kalıyorlar. Üçüncü pilot 


Kaptan Redfern, erkek, otuz iki yaşında. Weschester ilçesinden bir avukat, 
kadın, kırk bir yaşında. Brooklyn'den bir bilgisayar programcısı, erkek, kırk 
dört yaşında. Bir müzisyen, Manhattan ve Miami Beach'ten ünlü biri, 
erkek, otuz altı yaşında. Adı Dwight Moorshein." 


Eph omuzlarını silkti. "Hiç duymadım." 
"Gabriel Bolivar adını kullanıyor." 
"Ah," dedi Eph. 

"Iyy," dedi Nora. 


"Birinci sınıfta farklı kimlikle yolculuk ediyormuş. Korkutucu makyaj 
yok, çılgın kontakt lensler yok. Bu yüzden medya daha da fazla üzerimize 
gelecek." 


"Hayatta kalanlar arasında bağlantı var mı?" dedi Eph. 


"Görebildiğimiz kadarıyla yok. Belki incelemelerden bir şey çıkar. 
Uçağın farklı yerlerinde oturuyorlardı, programcı ekonomi sınıfında 
uçuyordu, avukat business class'ta, şarkıcı birinci sınıfta. Elbette Kaptan 
Redfern de uçuş güvertesindeydi." 


"Hayret verici," dedi Eph. "Ama yine de bir şeydir. Kendilerine 
gelirlerse, yani. Onlardan bazı yanıtlar almamıza izin verecek kadar." 


Havalimanı Müdürlüğü çalışanlarından biri Eph'i aramaya geldi. "Dr. 
Goodweather, içeri dönseniz iyi olacak," dedi. "Kargo ambarı. Bir şey 
buldular." 


777'nin karnında, yan kargo kapağının içinde, Havalimanı Müdürlüğü 
Tehlikeli Maddeler ekibi tarafından açılıp incelenmek üzere, çelik bagaj 
dolapları indirilmeye başlanmıştı bile. Eph ve Nora, tekerlekleri zemine 
gömülü raylara oturtulmuş kutu sırasının çevresinden dolandılar. 


Ambarın uzak ucunda uzun, dikdörtgen şeklinde bir kutu duruyordu. 
Siyah ve tahtaydı, ağır görünüyordu, tıpkı sırtüstü yatırılmış büyük bir 
dolap gibi. Cilasız abanozdan, yaklaşık iki buçuk metre uzunluğunda, bir 
metre yirmi santim genişliğinde, doksan santim yüksekliğindeydi. Bir 
buzdolabından daha uzundu. Üst kenarları çepeçevre girift oymalarla 
çevrilmişti, labirente benzer çizgiler ve eski bir dile ait ya da eski bir dile 
aitmiş gibi gösterilmiş harfler vardı. Kıvrımların çoğu kesintisiz insansı 
şekillere sahipti ---belki, biraz da hayal gücüyle, çığlık atan yüzlere. 


"Henüz kimse açmadı mı?" diye sordu Eph. 


Tehlikeli Maddeler görevlileri başlarını iki yana salladılar. "Hiçbir şeye 
dokunmadık," dedi biri. 


Eph kutunun arkasını kontrol etti. Dolabın yanında, yerde, çelik 
kancaları hâlâ yerdeki gözlerde duran üç turuncu bağlama kayışı duruyordu. 
"Ya bu kayışlar?" 


"Biz girdiğimizde çözülmüştü," dedi bir başkası. 


Eph ambarda çevresine bakındı. "Bu imkânsız," dedi. "Bu şey yolculuk 
sırasında bağlanmış olmasaydı, kargo ambarının duvarlarına olmasa bile, 
bagaj kutularına büyük zarar verirdi." Yine çevresine bakındı. "Etiketi 
nerede? Kargo manifestosu ne diyor?" 


Görevlilerden birinin eldivenli elinde, tek bir halka kıskacın tuttuğu bir 
tomar kâğıt vardı. "Burada değil." 


Eph kendi gözleriyle görmek için bakmaya gitti. "Bu mümkün değil." 


"Üç takım golf sopası dışında buraya yazılmış tek olağandışı kargo, bir 
kano." Adam tam duvara işaret etti. Duvara aynı turuncu kayışlarla bir kano 
bağlanmıştı. Kano plastiğe sarılıydı ve üzerine havayolu bagaj etiketleri 
yapıştırılmıştı. 


"Berlin'i arayın," dedi Eph. "Bir kayıt olmalı. Oradaki biri bir şey 
hatırlıyordur. Bu en az iki yüz kilo çeker." 


"Bunu çoktan yaptık. Kayıt yok. Bagaj ekibini çağırıp teker teker 
sorgulayacaklar." 


Eph siyah dolaba döndü. Grotesk oymaları görmezden gelerek yanları 
inceledi, üst kenarın iki yanı boyunca dizilmiş üçer menteşe buldu. Bu, 
ortada birleşen iki kanatlı bir kapaktı ve iki yarım kanat dışa doğru 
açılıyordu. Eph eldivenli eliyle oymalı kapağa dokundu, sonra kapağın 
altına uzanarak ağır kapakları açmaya çalıştı. "Yardım etmek isteyen var 
mı?" 


Görevlilerden biri öne çıkarak eldivenli parmaklarını Eph'in tuttuğu 
yerin karşısına, diğer kapağın altına koydu. Eph üçe kadar saydı ve iki 
kanadı aynı anda açtılar. 


Kapaklar sağlam, geniş kanatlı menteşelerin üzerinde açık duruyordu. 
Kutudan cesedimsi bir koku yayıldı. Sanki dolap yüz senedir kapalı 
duruyordu. Boş görünüyordu, ama sonra görevlilerden biri bir fener yaktı 
ve içini aydınlattı. 


Eph dolabın içine uzandı ve parmakları yoğun, siyah toprağa gömüldü. 
Toprak pasta hamuru kadar esnek ve yumuşaktı ve kutunun üçte ikisini 
dolduruyordu. 


Nora açık dolabın önünde bir adım geriledi. "Tabuta benziyor," dedi. 


Eph parmaklarını çekti, toprağı silkeledi ve ona dönerek gülümsemesini 
bekledi, ama Nora gülümsemedi. "Bunun için biraz büyük, değil mi?" 


"Neden insan bir kutu dolusu toprak nakletsin ki?" diye sordu Nora. 
"Yapmazlar," dedi Eph. "İçinde bir şey olmalı." 
"Ama nasıl?" dedi Nora. "Bu uçak mutlak karantina altında." 


Eph omuzlarını silkti. "Buradaki her şeyi nasıl açıklayacağız? Kesin 
olarak bildiğim tek şey, burada konşimentosu olmayan kilitsiz, kayışla 


bağlanmamış bir kutu olduğu." Diğerlerine döndü. "Topraktan örnek 
almamız lazım. Toprak da kanıt izi taşır. Örneğin, radyasyon." 


Görevlilerden biri konuştu. "Demek istediğin, yolcuları alt etmek için 
kullanılan malzeme her neyse?.." 


"Bunun içinde mi getirildi? Bütün gün duyduğum en iyi teori." 
Jim'in sesi aşağıdan, uçağın dışından seslendi. "Eph? Nora?" 
Eph karşılık verdi: "Ne oldu Jim?" 


"Jamaica Hastanesi karantina bölümünden telefon aldım. Hemen oraya 
gitmek istersin herhalde." 


JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ 


Hastane JFK”nin kuzeyinde, Van Wyck Otoyolu üzerinden, yalnızca on 
dakika uzaktaydı. Jamaica Hastanesi New York'taki dört Biyoterörizme 
Karşı Hazırlık Merkezi'nden biriydi. Sendrom İzleme Sistemi'nin tam 
katılımcılarından biriydi ve Eph daha birkaç ay önce orada bir Kanarya 
atölye çalışması yapmıştı. Bu yüzden, beşinci kattaki havayla bulaşan 
enfeksiyonlar koğuşunun yolunu biliyordu. 


Çift kanatlı metal kapıda göze çarpan, alev turuncusu, üç yapraklı 


Biyotehlike simgesi vardı ve hücreli maddeler ya da canlı organizmalar için 
gerçek ve potansiyel tehlike ifade ediyordu. Yazılı tabela şöyle uyarıyordu: 


YALITIM ALANI: 
TEMAS ÖNLEMLERİ ŞART. 


YALNIZCA YETKİLİ PERSONEL. 


Eph resepsiyonda AKM kimliğini gösterdi ve idareci onu önceki 
biyokontrol çalışmalarından tanıdı, içeriye kadar ona eşlik etti. "Sorun ne?" 
diye sordu Eph. 


"Melodramatik davranmak istemem," dedi kadın, hastane kimliğini 
okuyucudan geçirip koğuş kapısını açarak, "ama kendi gözlerinizle 
görmeniz gerek." 


İçerideki koridor dardı. Burası yalıtım koğuşunun dış halkasıydı ve 
hemşire masası ortama hakimdi. Eph idareciyi izleyerek mavi perdelerin 
arkasına, temas donanımı ---önlükler, gözlükler, eldivenler, patikler, 
solunum cihazları--- içeren geniş bir ara bölmeye geçti. Bir de, içine kırmızı 
biyotehlike çöp torbası konmuş iri, tekerlekli bir çöp kutusu vardı. Solunum 
cihazı yarım maskeli N95 modeliydi, 0.3 mikrondan daha iri 
zerrecikleri 9695 verimlilikle süzüyordu. Bu, maskenin insanı havayla 
taşınan çoğu virüsten ve bakteriden koruduğu, ama kimyasal ya da gaz 
bulaşmalarına karşı korumadığı anlamına geliyordu. 


Havaalanındaki eksiksiz temas kıyafetinden sonra, hastane maskesi, 
ameliyat kepi, gözlükler, önlük ve ayakkabı üstü patiklerle, Eph kendini 
kesinlikle risk altında hissediyordu. Benzer şekilde giyinmiş idareci bir 
düğmeye basarak bir çift kanatlı kapı açtı ve Eph içeri girerken negatif 
basınç sisteminin sonucu olan çekiş duygusunu hissetti. Sistem, dışarı 
zerrecik kaçmasın diye, havanın yalıtım sistemine doğru akmasını 
sağlıyordu. 


İçeride, merkezi malzeme istasyonunun solundan sağına doğru bir 
koridor uzanıyordu, istasyonda ilaçlar, acil durum malzemeleri, plastik kaplı 
bir dizüstü bilgisayar, dışarıyla iletişim kurmak için diyafon sistemi ve 
fazladan koruma malzemeleri vardı. 


Hasta kısmı sekiz küçük odadan oluşan bir süitti. Nüfusu iki milyon iki 
yüz elli bini geçen bir ilçe için toplam sekiz izolasyon odası. 'Genişleme 
kapasitesi", halk sağlığını ilgilendiren büyük ölçekli acil durumlarda kamu 
sağlığı talebini karşılamak için, bir sağlık sisteminin kapasitesini hızla 


normal düzeyinden daha geniş bir düzeye çıkarma yeteneğine verilen afet 
planlama terimiydi. New York Eyaleti'ndeki hasta yatağı sayısı 60 bindi ve 
düşüyordu. Sırf New York şehrinin nüfusu sekiz milyondu ve yükseliyordu. 
Kanarya, bu istatistik eksikliği düzeltme umuduyla, bir tür afet planlama 
önlemi olarak kurulmuştu. HKM bu siyasi çözümü 'iyimser' olarak 
nitelemişti. Eph ise 'büyüsel düşünme' terimini tercih ediyordu. 


İdarecinin peşinden ilk odaya girdi. Burası eksiksiz bir biyolojik 
izolasyon tankı değildi; hava kilitleri ya da çelik kapılar yoktu. Burası, ayrı 
bir yerde bulunan sıradan bir hastane odasıydı. Oda seramik zeminliydi ve 
floresanla aydınlatılmıştı, Eph'in gördüğü ilk şey, yan duvara dayanmış atık 
Kurt hücresi oldu. Bir Kurt hücresi, atılabilir, plastik kutulu bir sedyedir. 
Tıpkı saydam bir tabut gibi, uzun kenarlarda ikişer yuvarlak eldiven oyuğu 
bulunur ve çıkarılabilir dış oksijen tankları kullanılabilir. Kutunun yanında 
bir ceket, gömlek ve pantolon vardı, ameliyat makasları ile kesilip hastanın 
üzerinden çıkarılmıştı. 'Ters dönmüş pilot şapkasının üzerinde Regis 
Havayollarının kanatlı taç logosu görülebiliyordu. 


Odanın ortasındaki hasta yatağı saydam plastik perdelerle çevrilmişti ve 
dışında izleme ekipmanı ve torbalarla dolu elektronik bir damariçi damla 
ağacı duruyordu. Korkuluklu yatağın yeşil örtüleri, geniş beyaz yastıkları 
vardı ve sırtı dik konuma getirilmişti. 


Kaptan Doyle Redfem, elleri kucağında, yatağın ortasında oturuyordu. 
Bacakları çıplaktı, üzerinde yalnızca hastane geceliği vardı ve tetikte 
görünüyordu. Kolundaki ve elindeki damariçi şırıngalar ve yüzündeki 
gergin ifade dışında --- Eph onu kokpitin içinde bulduğundan beri beş kilo 
vermiş gibi görünüyordu--- muayene edilmeyi bekleyen bir hastadan 
farksızdı. 


Eph yaklaşırken adam umutla ona baktı. "Sen havayolu şirketinden 
misin?" diye sordu. 


Eph başını sersem sersem iki yana salladı. Dün gece bu adam uçağın 
kokpitinde, ölmek üzereymiş gibi, gözleri geriye devrilerek nefes nefese 
yere yuvarlanmıştı. 


Pilot kıpırdanırken ince şilte gıcırdadı. Adam her yeri tutulmuş gibi 
irkildi ve sonra, "Uçakta ne oldu?" diye sordu. 


Eph hayal kırıklığını saklayamadı. "Ben de sana bunu sormak için 
gelmiştim." 


Eph şimdi rock yıldızı Gabriel Bolivar*'ın karşısında duruyordu. Adam 
hastane geceliğine sarınmış siyah saçlı bir canavar figürü gibi yatağın 
kenarına tünemişti. Korkunç makyajı yokken, tel tel saçları ve feleğin 
çemberinden geçmiş imajına rağmen, şaşırtıcı ölçüde yakışıklıydı. 


"Bütün akşamdan kalmışlıkların anası bu," dedi Bolivar. 
"Başka bir rahatsızlığınız var mı?" diye sordu Eph. 


"Çok. Vay anasını." Elini uzun siyah saçlarından geçirdi. "Asla ticari 
uçaklarla uçma. Bu hikâyeden çıkarılacak ders bu." 


"Bay Bolivar, bana söyleyebilir misiniz, iniş hakkında hatırladığınız son 
şey neydi?" 


“İniş mi? Ben ciddiyim. Uçuşun büyük kısmında votka toniğe asıldım -- 
-yolculuk boyunca uyuduğumdan eminim." Işığa karşı gözlerini kısarak 
yukarı baktı. "Biraz Demerol'e ne dersin, hı? Belki abur cubur arabası 
geçerken?" 


Eph, Bolivar'ın çıplak kollarındaki yara izlerini gördü ve adamın imzası 
olan konser gösterilerinden birinin sahnede kendini kesmek olduğunu 
hatırladı. "Yolcularla eşyaları eşleştirmeye çalışıyoruz." 


"Bu kolay. Benim hiçbir şeyim yoktu. Bagaj yok, yalnızca telefonum. 
Charter uçağı bozuldu ve ben de bir dakikayla bu uçağı yakaladım. 
Menajerim söylemedi mi?" 


"Henüz onunla konuşmadım. Özellikle, büyük bir dolabı soruyorum." 


Bolivar ona baktı. "Bu bir tür psikolojik test mi?" 


"Kargo alanında. Eski bir kutu, kısmen toprakla dolu." 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 


"Onu Almanya'dan buraya siz getirmediniz mi? Sizin gibilerin 
toplayacağı türden bir şeye benziyor." 


Bolivar kaşlarını çattı. "Benimki gösteri ahbap. Kahrolası bir gösteri, bir 
numara. Gotik boya, hardcore şarkı sözleri. İnternette ara ---babam bir 
Metodist vaizdi ve benim koleksiyonunu yaptığım tek şey de yatılacak kız. 
Bahsi geçmişken bu boktan yerden ne zaman çıkıyorum?" 


"Yapmamız gereken başka testler var," dedi Eph. "Gitmenize izin 
vermeden önce temiz raporu vermek istiyoruz." 


"Telefonumu ne zaman geri alabileceğim?" 
"Yakında," dedi Eph dışarı çıkarken. 


İdareci izolasyon koğuşunun dışındaki üç adamla sorun yaşıyordu. 
Adamların ikisi Eph'in tepesine dikilmişti ve Bolivar'ın korumaları 
olmalıydılar. Üçüncüsü daha ufak tefekti ve elindeki evrak çantasıyla, 
avukat izlenimi veriyordu. 


"Beyler, buraya giriş kısıtlanmıştır," dedi Eph. 
"Müşterim Gabriel Bolivar?ı çıkarmak için geldim," dedi avukat. 


"Bay Bolivar'a testler yapılıyor ve uygun görülen en kısa zamanda 
taburcu edilecek." 


"O ne zaman olacak peki?" 
Eph omuzlarını silkti. "Her şey yolunda giderse iki, üç gün." 


"Bay Bolivar özel doktoru tarafından tedavi edilmek üzere taburcu 
edilmesi için başvurdu. Ben yalnızca avukatı olarak değil, herhangi bir 


şekilde sakatlanmışsa sağlığından sorumlu temsilci olarak da hareket etme 
yetkisine sahibim." 


Eph, "Onu benden başka kimse göremez," dedikten sonra idareciye 
dönerek, "Buraya hemen nöbetçi koyalım," diye ekledi. 


Avukat öne çıktı. "Dinleyin Doktor Bey. Ben karantina kanunlarından 
pek anlamam, ama birini tıbbi izolasyonda tutmak için başkandan idari 
karar gerektiğinden oldukça eminim. Aslında, bu emri görebilir miyim?" 


Eph gülümsedi. "Bay Bolivar benim hastam ve büyük bir kazadan canlı 
kurtulan biri. Hemşire masasına numaranızı bırakabilirseniz, sizi durumu 
hakkında bilgilendirmek için elimden geleni yaparım -Bay Bolivar'ın 
rızasıyla elbette." 


"Bak Doktor." Avukat, Eph'in hiç hoşuna gitmeyen bir biçimde, elini 
Epl'in omzuna koydu. "Müşterimin kuduz hayran kitlesini harekete 
geçirerek, bir mahkeme emrinden daha çabuk sonuç alabilirim." Tehdidine 
idareciyi de dahil etti. "Bu hastanenin dışında Gotik fıstıklardan ve muhtelif 
ucubelerden bir güruhun protestoya başlamasını, onu görme çabasıyla bu 
koridorlarda başıboş koşturmasını ister misiniz?" 


Eph avukat elini çekene kadar omzundaki ele baktı. Daha olaydan 
kurtulmuş iki kişiyle daha konuşması gerekiyordu. "Bak, gerçekten bunun 
için zamanım yok. Bu yüzden sana açık seçik sorayım. Müşterinin benim 
bilmem gereken, cinsel yollardan bulaşan hastalığı var mı? Uyuşturucu 
kullandı mı? Sormam gerekiyor, çünkü tüm sağlık geçmişine bakmam 
gerekirse, eh, bu tür şeyler yanlış ellere geçebilir. Tüm sağlık geçmişinin 
basına sızmasını istemezsin, değil mi?" 


Avukat ona bakakaldı. "Bu kişisel bilgidir. Açıklamak suçtur." 


"Ve gerçek bir utanç kaynağı olabilir," dedi Eph, etkiyi artırmak için 
avukatın gözlerinin içine bir saniye daha bakarak. "Demek istediğim, biri 
senin sağlık geçmişini internete, herkesin görebileceği bir yere koysa nasıl 
olurdu, hayal et." 


Avukatın nutku tutuldu. Eph iki korumanın arasından geçip uzaklaştı. 


Avukatlık şirketi ortağı, iki çocuk annesi, Swarthmore mezunu, 
Bronxville sakini, Junior League üyesi olan Joan Luss, izolasyon 
koğuşundaki hasta yatağında, o saçma hastane geceliğinin içinde, köpük 
şiltenin üzerinde oturmuş, şilte koruyucusunun paket kâğıdına notlar 
alıyordu. Çıplak ayak parmaklarını oynatarak çiziktiriyor ve bekliyordu. 
Telefonunu geri vermeyi reddediyorlardı; bir kurşunkalem için bile dil 
dökmek, tehditler savurmak zorunda kalmıştı. 


Tam yine hemşire çağırma düğmesine basacaktı ki, sonunda hemşire 
kapıdan girdi. Joan ona, 'sonuç elde et' gülümsemesiyle baktı. "Merhaba, 
evet, işte geldin. Ben de meraklanmaya başlamıştım. Daha önce gelen 
doktorun adı neydi?" 


"Hastanede çalışan doktorlardan değil." 
"Bunun farkındayım. Adını soruyorum." 
"Adı Dr. Goodweather." 

"Goodweather." Joan bunu yazdı. "İlk adı?" 


"Doktor." Hemşire ifadesizce güldü. "Hepsinin ilk adı benim için 
aynıdır: Doktor." 


Joan, doğru duyduğundan emin değilmiş gibi gözlerini kıstı ve sert 
çarşafların üzerinde biraz kıpırdandı. "Ve buraya Hastalık Kontrol ve 
Önleme Merkezi'nden gönderildi, öyle mi?" 


"Sanırım öyle, evet. Bir dizi test yapılması için talimat bıraktı..." 
"Kazadan kaç kişi kurtuldu?" 
"Kaza olmadı." 


Joan gülümsedi. Bazen laf anlatabilmek için İngilizce onların ana dilleri 
değilmiş gibi davranmak gerekiyordu. "Sana sorduğum şu: Berlin'den New 


York'a gelen 753 sefer sayılı uçaktan kaç kişi daha hayatta kaldı?" 


"Bu kanatta sizinle birlikte üç kişi daha var. Şimdi, Dr. Goodweather 
kan almak istiyor ve..." 


Joan onu dinlemeyi bıraktı. Hâlâ bu hasta odasında oturmasının tek 
sebebi, oyuna ayak uydurarak daha fazla bilgi edinebileceğini bilmesiydi. 
Ama bu oyunun da sonu geliyordu. Joan Luss bir haksız fiil avukatıydı, 
yani herhangi bir davaya temel oluşturabilecek haksız fiillerle ilgileniyordu. 
Bir uçak dolusu yolcunun tamam! ölmüştü, dört kişi hariç ---onlardan biri 
de haksız fiil avukatıydı. 


Zavallı Regis Havayolları. Onları ilgilendirdiği kadarıyla, yanlış yolcu 
hayatta kalmıştı. 


Joan hemşirenin sözünü keserek konuştu. "Bugüne kadarki sağlık 
raporumun kopyasını istiyorum. Ayrıca üzerimde yapılan klinik testlerin 
eksiksiz bir listesini ve sonuçlarını..." 


"Bayan Luss? Kendinizi iyi hissettiğinizden emin misiniz?" 


Bir an Joan'un başı döndü, ama bu yalnızca o korkunç uçuşun sonunda 
yolcuları bayıltan şeyin kalıntısıydı. Gülümsedi ve başını şiddetle iki yana 
sallayarak kendine geldi. Hissettiği öfke, bu felaketin dibine inmek ve bu 
tehlikeli ölçüde ihmalkar havayolu şirketini mahkemeye çıkarmak için 
harcayacağı bin ücretli saat boyunca ona güç verecekti. 


"Yakında gerçekten çok iyi hissedeceğim," dedi. 


REGİIS HAVAYOLLARI BAKIM HANGARI 


"Sinek yok," dedi Eph. 
"Ne?" dedi Nora. 


Uçağın önünde dizilmiş sıra sıra ceset torbalarının önünde duruyorlardı. 
Hangarın içine dört tane soğutmalı kamyon çekilmişti ve saygı göstermek 
için balık pazarı tabelalarının üzerine siyah örtüler asılmıştı. Her cesedin 
kimliği belirlenmiş, New York Adli Tıp Kurumu'nun barkotlu etiketleri 
ayak parmaklarına asılmıştı. Bu trajedi, onların terimleriyle, bir 
'kapalı evren' kitle felaketiydi, yani kayıp sayısı sabitti ve biliniyordu --- 
ikiz Kuleler*in yıkıldığı zamanki durumun tam tersiydi. Pasaport taramaları, 
yolcu manifestoları ve cesetlerin sağlam kalmış olması sayesinde, kimlik 
belirleme süreci basit ve kolay olmuştu. Ölüm sebebini belirlemek 
gerçekten zor olacaktı. 


Mavi vinil torbalar iki yanlarındaki kayışlardan tutulup kaldırılır, 
ciddiyet içinde kamyonlara yüklenirken, branda Tehlikeli Maddeler ekibinin 
botları altında kırıştı. 


"Sinekler olmalıydı," dedi Eph. Hangarın çevresine dizilmiş projektörler 
cesetlerin çevresindeki havanın, bir iki tembel güve dışında boş olduğunu 
gösteriyordu. "Neden hiç sinek yok?" 


Sağlıklı bir insanın sindirim sisteminde onunla simbiyoz halinde 
yaşayan bakteriler ölümden, sonra kendi başlarının çaresine bakarlar. Önce 
bağırsakları, sonra karın boşluğunu ve oradaki organları yerler. Sinekler 
çürümeye başlamış bir cesedin yaydığı gazları bir buçuk kilometre uzaktan 
sezebilir. 


Buraya iki yüz altı yemek konmuştu. Hangar sineklerle uğulduyor 
olmalıydı. 


Eph brandanın üzerinde, iki Tehlikeli Maddeler görevlisinin bir başka 
ceset torbasını kapamakta olduğu yere doğru yürüdü. "Bir dakika," dedi 
onlara. Adamlar doğrulup geri çekildiler. 


Eph diz çöktü, fermuarı açtı ve içindeki cesedi ortaya çıkardı. 


Annesinin elini tutarak ölmüş kız çocuğuydu. Eph fark etmeden kızın 
yerini ezberlemişti. Çocukları hep hatırlardınız. 


Kızın sarı saçları dümdüz yatıyordu, gülen güneş kolyesi boynundaki 
çukurda, siyah bir sicimin ucunda asılıydı. Beyaz elbisesi kızın neredeyse 
geline benzemesine sebep oluyordu. 


Görevliler bir sonraki torbayı kapayıp almak üzere yana geçtiler. Nora, 
Eplvin arkasından yaklaştı ve onu izledi. Eph eldivenli elleriyle kızın başını 
yanlarından nazikçe tuttu ve boynu üzerinde çevirdi. 


Ölümü takip eden on iki saatte ceset katılaşır ve bu katılaşma on iki ila 
yirmi dört saat sürer --- şu anda bu sürenin ortalarındaydılar--- sonra 
kasların içindeki sabit kalsiyum bağları çözünür ve beden yine esnekleşir. 


"Hâlâ esnek," dedi Eph. "Katılaşma yok." 


Kızın omzuyla kalçasını tutup yüzüstü çevirdi. Elbisesinin arkasındaki 
düğmeleri çözdü ve belindeki küçük, çıkıntılı belkemiği boğumlarını ortaya 
çıkardı. Kızın derisi soluk ve hafifçe çilliydi. 


Kalp durduktan sonra, kan dolaşım sisteminde birikir. Bir hücre 
kalınlığındaki damar duvarları kısa zamanda basınca boyun eğerek patlar ve 
kan çevre dokulara yayılır. Bu kan bedenin en alt tarafına yerleşir ve hızla 
pıhtılaşır. Yaklaşık on altı saat sonra bu durum sabitlenir. 


Şu arıda bu zamanı aşmış durumdaydılar. 


Oturur durumda ölüp, sonra yatırılan bir cesette, yoğunlaşmış ve 
birikmiş kan cesedin belinde koyu renk bir morarmaya sebep olmalıydı. 


Eph torba sırasına baktı. "Neden bu cesetler olması gerektiği gibi 
bozulmuyor?" 


Eph kızı yine sırtüstü yatırdı, sonra deneyimli elleriyle kızın sağ 
gözkapağını açtı. Kızın korneası, olması gerektiği gibi puslanmıştı ve beyaz 
koruyucu tabakayla kaplı gözakı beklendiği gibi kuruydu. Kızın, öldüğünde 
annesinin elinde olan sağ elinin parmak uçlarını inceledi ve yine gerektiği 
gibi, buharlaşmadan dolayı, hafifçe kırışık olduğunu gördü. 


Aldığı karışık sinyallerden dolayı canı sıkılan Eph doğruldu, sonra 
eldivenli iki başparmağını kızın kuru dudaklarının arasına soktu. Kızın 
aralanmış çenelerinden kaçan, nefes verme sesine benzeyen ses, yalnızca 
dışarı çıkan gazın sesiydi. Ağzın hemen içinde sıradışı bir şey yoktu, ama 
Eph bir eldivenli parmağı daha içeri sokarak dili bastırdı ve kuruluğu 
kontrol etti. 


Yumuşak damak ve dil, fildişinden oyulmuş gibi, bembeyazdı. Tıpkı 
anatomik netsuke gibi. Dil sertti ve garip bir biçimde dikti. Eph onu yana 
itti ve ağzın geri kalanını ortaya çıkardı. Orası da aynı ölçüde beyazdı. 


Kanı çekilmiş? Acaba sırada ne var? diye düşündü. "Cesetlerin kanı 
çekilmiş -tek bir damla kan kalmamış." Bu replik olmazsa, Dan Curtis'in 
1970'lerde, televizyonda yayınlanan korku programındaki replik vardı: 
"Teğmen... cesetler... hepsi... hepsinin kanı çekilmiş!" Ardından org müziği. 


Bitkinlik kendini göstermeye başlamıştı. Eph sert dili baş ve 
işaretparmakları arasında tuttu ve küçük bir fener kullanarak beyaz boğaza 
baktı. Boğaz ona biraz jinekolojik geldi. Pornografik netsuke". 


Sonra dil oynadı. Eph irkilerek parmağını çekti. "Aman Tanrım!" Kızın 
yüzü dingin bir ölüm maskesi olarak kaldı, dudaklar hâlâ hafifçe aralıktı. 


Nora yanından baktı. "Ne oldu?" 


Eph eldivenli parmaklarını pantolonuna siliyordu. "Basit refleks," dedi 
ayağa kalkarak. Kızın yüzüne baktı, baktı... ta ki bakamaz olana kadar. 
Sonra torbanın fermuarını çekerek kızı içeriye hapsetti. 


"Ne olabilir?" dedi Nora. "Bir şekilde doku bozulmasını yavaşlatan bir 
şey mi? Bu insanlar öldü..." 


"Çürüme dışında her açıdan." Eph huzursuzluk içinde başını iki yana 
salladı. "Nakil işlemini durduramayız. Sözün özü, bu cesetleri morga 
göndermemiz lazım. Onları açarız. Bu şeye içeriden bakarız." 


Nora'nın süslü dolabın olduğu tarafa baktığını fark etti. Dolap uçaktan 
indirilmiş bagajdan uzakta, hangar zemininde duruyordu. "Bu olayda her 
şey yanlış," dedi. 


Eph diğer tarafa, tepelerine dikilmiş büyük uçağa bakıyordu. Uçağa geri 
dönmek istiyordu. Bir şeyleri gözden kaçırmış olmalıydılar. Yanıt orada bir 
yerde olmalıydı. 


Ama o bunu yapamadan, Jim Kent'in HKM müdürü ile birlikte hangara 
girdiğini gördü. Dr. Everett Barnes altmış bir yaşındaydı ve hâlâ mesleğe 
başlarkenki güneyli köy doktoru gibi görünüyordu. HKM”'nin bir parçası 
olduğu Kamu Sağlığı Birimi donanmadan doğmuştu ve KSB uzun zaman 
önce ayrılıp ayrı bir birim haline gelmiş olsa da, pek çok üst düzey HKM 
görevlisi hâlâ askeri tarz üniformalar kullanıyordu ve Müdür Barnes da 
onlardan biriydi. Bu yüzden Eph'in karşısında, kendi içinde çelişkili bir 
görüntü vardı: göğsü kalabalık haki üniformasıyla emekli bir amiral gibi 
giyinmiş, beyaz keçi sakallı, köylü kılıklı bir beyefendi. Savaş madalyalı 
Albay Sanders*a çok benziyordu. 


Ön bilgilendirmelerden ve uçakta ölenlerden birinin kısaca muayene 
edilmesinden sonra, Müdür Barnes hayatta kalanları sordu. 


"Hiçbiri olanları hatırlamıyor," dedi Eph. "Hiç faydaları olmadı." 


"Semptomlar?" 


"Baş ağrısı, bazıları şiddetli. Kas ağrısı, kulaklarda çınlama. Yön 
duygusu kaybı. Kuru ağız. Denge sorunları." 


"Genelde, denizaşırı uçuştan inen herhangi birinin göstereceği 
semptomlardan daha kötü değil." 


"Ürkütücü, Everett," dedi Eph. "Nora ve ben uçağa giren ilk kişilerdik. 
Bu yolcular ---tamamı--- ölmüştü. Nefes almıyorlardı. Oksijensiz dört 
dakika, kalıcı beyin hasarı için eşiktir. Bu insanlar, orada bir saatten fazla 
kalmış olmalılar." 


"Açık ki değil," dedi müdür. "Hiç mi bir şey anlatamıyorlar?" 
"Benim onlara sorduğumdan daha fazla soruyu onlar bana sordu." 
"Dördünün ortak noktası?" 


"Şu anda onu araştırıyorum, işimiz bitene kadar onları yalıtmak için 
yardımım isteyecektim." 


"Yardım mı?" 

"Bu dört hastanın işbirliği yapmasına ihtiyacımız var." 
"işbirliği yapıyorlar." 

"Şimdilik. Ama... işi şansa bırakamayız." 


Müdür ince beyaz sakalını sıvazlayarak konuştu. "Hastalarımıza biraz 
hoş davranarak, bu trajik sondan kurtulmalarını takdir edebilmelerini ve 
uysal davranmalarını sağlayabiliriz, eminim." Gülümseyerek kaplama 
dişlerini sergiledi. 


"Sağlık Kuvvetleri Yasası'nı dayatsak?.." 


"Ephraim, gönüllü önleyici tedavi için birkaç yolcuyu izole etmekle 
onları karantinaya almak arasında bir dünya fark olduğunu biliyorsun. 


Düşünülmesi gereken daha büyük meseleler var ---dürüst olmak gerekirse, 
medya meseleleri." 


"Everett, sana saygım sonsuz, ama hiç katılmıyorum..." 


Müdür küçük elini nazikçe Eph'in omzuna koydu. Belki darbeyi 
yumuşatmak için, peltek aksanını biraz vurguladı. "Burada ikimizi de 
zaman harcamaktan kurtarayım Ephraim. Bu işe nesnel açıdan baktığım 
zaman, neyse ki bu trajik olayın kontrol altına alınmış olduğunu görüyorum 
---bu bir nimet. Bu uçağın inmesini takip eden on sekiz saatte, dünya 
üzerinde hiçbir yerde, başka uçaklarda ya da başka havayollarında ölüm ya 
da hastalık olmadı. Bunlar işin olumlu tarafları ve onları vurgulamamız 
lazım. Halka bir mesaj yollayarak, hava ulaşım sistemine duydukları güveni 
güçlendir. Eminim ki Ephraim, hayatta kalan talihlileri ikna etmek, onların 
şeref ve görev duygularına başvurmak, işbirliği yapmalarını sağlamak için 
yeterli olacaktır." Müdür elini çekti ve Eph'e barışçı oğlunun suyuna 
giden asker baba gibi gülümsedi. "Dahası," diye devam etti Barnes, "bu 
olay kahrolası bir gaz sızıntısının tüm işaretlerini taşıyor, değil mi? Aniden 
kendinden geçen bunca kurban? Kapalı ortam? Hayatta kalanların uçaktan 
çıkarıldıktan sonra kendilerini toplamaları?" 


"Ama uçak indikten hemen sonra, elektrik sistemi kapanınca hava 
dolaşımı durdu," dedi Nora. 


Müdür Barnes başını salladı ve ellerini kavuşturup bunu düşündü. "Eh, 
incelenecek çok şey var kuşkusuz. Ama bakın, bu ekibiniz için çok iyi bir 
tatbikattı. İyi hallettiniz. Ortalık sakinleşiyormuş gibi göründüğüne göre, 
meselenin dibine indiğinizi görelim. Bu lanet basın açıklaması biter 
bitmez." 


"Dur bir dakika. Ne?" dedi Eph. 


"Vali ve belediye başkam, havayolu şirketi temsilcileri, Havalimanı 
Müdürlüğü temsilcileriyle birlikte bir basın toplantısı düzenliyor. Sen ve 
ben federal sağlık kontrol kısmını temsil edeceğiz." 


"Ah, hayır. Efendim, buna zamanım yok. Jim yapabilir..." 


"Jim yapabilir, ama bugün sen geleceksin Ephraim. Dediğim gibi, bu 
konuda senin öne çıkmanın zamanı geldi. Sen Kanarya Projesi'nin başısın 
ve orada kurbanlarla ilk elden ilgilenmiş birini istiyorum. Çabalarımızı 
temsil eden bir yüz lazım." 


Demek alıkoyma ve karantina olmaması hakkında onca laf etmesinin 
sebebi buydu. Barnes onu buna hazırlıyordu. "Ama gerçekten de henüz bir 
şey bilmiyorum," dedi Eph. "Neden bu kadar çabuk?" 


Müdür Bames gülümseyerek yine kaplamalarını gösterdi. "Doktorların 
birinci yasası: Zarar verme. Politikacıların birinci yasası: Televizyona çık. 
Artı, bir zaman unsurunun söz konusu olduğunu anlıyorum. Haberleri şu 
lanet güneş olayından önce yayınlamak istemeleri gibi bir şey. Güneş 
lekeleri radyo dalgalarını falan etkiliyormuş." 


"Güneş..." Eph bunu tamamen unutmuştu. O gün öğleden sonra 3:30 
civarlarında olacak, nadir bir tam güneş tutulması. Amerika'nın keşfinden 
bu yana geçen dört yüz sene boyunca New York bölgesinde görülecek, bu 
türden ilk güneş olayı. "Tanrım, unutmuşum." 


"Bu ülkenin halkına vereceğimiz mesaj basit. Burada ciddi bir can kaybı 
yaşandı ve HKM tarafından eksiksiz bir biçimde inceleniyor. Bu bir insani 
felaket, ama olay kontrol altına alındı ve benzersiz görünüyor, yani 
korkmak için kesinlikle hiçbir sebep yok." 


Eph kaş çatışını müdürden sakladı. Onu kameraların önünde dikilip, her 
şeyin yolunda olduğunu söylemeye zorluyorlardı. Sınırlanan alandan çıktı 
ve hangarın büyük kapılarının arasındaki dar aralıktan geçerek gün ışığına 
çıktı. Hâlâ bu işten sıyrılmanın bir yolunu düşünürken, pantolon cebindeki 
telefon çaldı. Telefonu çıkardı. LCD ekranda bir zarf resmi vardı. Mattin 
cebinden mesaj. Eph mesajı açtı: 
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Eph gözleri dalana kadar oğlunun gönderdiği elektronik mesaja baktı. 
Havaalanındaki asfalt pistte kendi gölgesini seyretmek üzere yalnız 
bırakılmıştı ve eğer hayal görmüyorsa, o da çoktan solmaya başlamıştı. 


GÖLGELENME 


GÜNEŞ TUTULMASI YAKLAŞIRKEN 


Güneşin batısındaki ince çentik ---'ilk temas'--- sürünerek yayılan bir 
karanlığa dönüşür, yuvarlak ısırık akşam güneşini yavaş yavaş tüketirken 
yeryüzündeki beklenti büyüdü. Başta yerdeki ışığın niceliğinde ve 
niteliğinde gözle görülür bir değişiklik yoktu. Yalnızca gökyüzünün 
yükseklerinde, her zamanki güvenilir güneşi bir hilale dönüştüren karaltı bu 
günü diğerlerinden farklı kılıyordu. 


Aslında güneş tutulması' yanlış bir tabirdir. Bir tutulma, bir nesne 
diğerinin düşürdüğü gölgeye girdiği zaman olur. Güneş tutulmasında, ay 
güneşin gölgesine girmez, güneş ile dünya arasına girerek güneşi örter - 
gölgeye sebep olur. Doğru terim 'gölgelenme'dir. Ay güneşi gölgeler, 
dünyanın yüzeyine küçük bir gölge düşürür. Bu bir güneş tutulması değildir, 
aslında dünya tutulmasıdır. 


Yeryüzünün güneşle arasındaki mesafe, ayın dünyayla arasındaki 
mesafenin yaklaşık dört yüz katıdır. Olağanüstü bir tesadüfle, güneşin çapı 
da ayın çapının yaklaşık olarak dört yüz katıdır. Dünyadan bakınca ayın 
alanıyla güneşin fotosferinin ---parlak diskinin--- kabaca aynı görünmesinin 
sebebi budur. 


Eksiksiz gölgelenme ancak yeniayda, ay yerberide, yani yeryüzüyle 
arasındaki mesafe minimumdayken mümkündür. Bunun süresi ayın 
yörüngesine bağlıdır ve yedi dakika kırk saniyeyi geçmez. Bu gölgelenme 
tam olarak dört dakika elli yedi saniye sürecekti: güzel bir güz akşamının 
ortasında, beş dakikadan kısa sürecek tekinsiz bir gece. 


Şimdi yeni (ve görünmez) ayla yarı kaplanmış, hâlâ parlak olan 
gökyüzü alacakaranlığa dönmeye başlamıştı: günbatımı gibi, ama ışığın 
sıcaklığı olmadan. Yer hizasında, gün ışığı filtrelenmiş, dağıtılmış gibi, 


soluk görünüyordu. Gölgeler keskinliklerini kaybettiler. Dünya güneş 
gözlüğü takmıştı sanki. 


Hilal incelmeye, ayın diski tarafından yenmeye devam ederken, boğulan 
parlaklığı paniğe kapılmış gibi alevlendi. Gölgelenme sanki çaresizce 
hızlandı, yerdeki manzara grileşti, renkler kan kaybederek parıltılarını 
yitirdiler. Ayın gölgesi yaklaşırken, batı göğü doğudan daha hızlı 
kararıyordu. 


Tutulma Amerika ve Kanada”da kısmi olacak, ayın karanlık gölgesini 
tarif eden on altı bin kilometre uzunluğunda, yüz altmış kilometre 
genişliğinde ince bir dilim üzerinde gözlemlenebilecekti. Elbette, 'tutulma 
yolu' olarak bilinen hat batıdoğu yönündeydi; Afrika'nın güney ucunda 
başlıyor, Atlantik Okyanusu'na kıvrılıyor, saatte bin altı yüz kilometre hızla 
ilerleyerek Michigan Gölü'nün hemen batısında sona eriyordu. 


Hilal şeklini almış güneş incelmeye devam ederken, gökyüzü boğuk bir 
mor renk aldı. Batıdaki karanlık, sessiz, rüzgarsız bir fırtına sistemi gibi 
güçlendi, gökyüzüne yayıldı ve içten yayılan yozlaştırıcı bir güce boyun 
eğen büyük bir organizma gibi, zayıflamış güneşin üzerine kapandı. 


Güneş tehlikeli ölçüde inceldi, güvenli gözlük camlarının arkasından 
izlenen manzara, bir rögar kapağı gibi kayarak gün ışığını sıkıştırdı. Hilal 
bembeyaz parladı, sonra acılı son anlarında gümüşe döndü. 


Yerde tuhaf gölgeler gezinmeye başladı. Yeryüzünün atmosferinden 
geçerken kırılan ışık kaynaklı salınımlar ---bir yüzme havuzunun dibinde 
oynaşan ışıklar gibi--- insanların görüş alanının kıyısında gölgeli yılanlar 
gibi kıvrandılar. Bu hayaletsi ışık oyunları izleyicilerin ensesindeki tüyleri 
diken diken ediyordu. 


Son çabuk geldi. Son sancılar ürpertici ve yoğundu; hilal bir yaya 
dönüştü, gökyüzünde ince bir yara izine, sonra ay yüzeyindeki derin 
vadilerden sızan son ışınları temsil eden alev alev beyaz incilere dönüştü. 
Bu boncuklar art arda, hızla söndü, kendi siyah mumu içinde boğularak 
ölen bir mum alevi gibi yok oldu. Kromosfer, o kırmızı renkli şerit, güneşin 


ince dış atmosferi, son birkaç kıymetli an boyunca parladı ---ve sonra güneş 
gitti. 


Tutulma. 


KELTON CADDESİ, WOODSIDE, ÇUEENS 


Kelly Goodweather havanın bu kadar çabuk karardığına inanamadı. 
Kelton'daki komşuları ile birlikte, normal koşullarda bu saatte sokağın 
güneşli olan tarafında, kaldırımda durmuş, iki litrelik Diet Eclipse 
gazozlarla bedava verilen karton çerçeveli gözlüklerden kararmış 
gökyüzüne bakıyordu. Kelly eğitimli bir kadındı. Neler olduğunu 
entelektüel olarak anlıyordu. Yine de baş döndürücü bir panik duygusuna 
kapılmak üzereymiş gibi hissediyordu. Kaçma, saklanma dürtüsü. Gök 
cisimlerinin peş peşe dizilmesi, onun içinde, derinlerde bir şeye 
uzanıyordu. İçindeki, geceden korkan hayvana dokunuyordu. 


Diğerleri de hissediyordu kuşkusuz. Sokak, tam tutulma anında 
sessizleşmişti. İçinde durdukları bu tuhaf ışık. Ve çimenlikte, evin 
duvarlarında, görüş alanının hemen dışında salınan ruhlar gibi kıvranan o 
solucansı gölgeler. Sanki sokakta soğuk bir rüzgar esmişti ve tek bir saç 
telini oynatmadığı halde, içlerini ürpertmişti. 


Ürperdiğinizde insanların size söylediği o şey: Biri mezarının üzerinde 
yürüdü. Bu tutulma olayı o hissi veriyordu. Biri ya da bir şey aynı anda 
herkesin mezarının üzerinde yürüyordu. Ölü ay yaşayan dünyanın 
üzerinden geçiyordu. 


Sonra, başınızı kaldırdığınız zaman güneşin halesini görüyordunuz. Bir 
antigüneş, siyah, yüzsüz, ayın hiçliğinin çevresinde delice parlıyor, parlak, 
incecik beyaz saçlarla yeryüzüne bakıyordu. Bir ölüm kafası. 


Kelly'nin yan evini kiralamış komşuları Bonnie ve Donna kollarını 
birbirlerine dolamış duruyorlardı. Bonnie'nin eli Donna'nın bol 


pantolonunun arka cebindeydi ve gülümseyerek, "Bu hayret verici, değil 
mi?" diye seslendi omzunun üzerinden. 


Kelly karşılık veremedi. Anlamıyorlar mıydı? Ona göre bu, ilgi çekici 
bir olaydan, bir akşam eğlencesinden ibaret değildi. Bunun bir tür alamet 
olduğunu nasıl görmezlerdi? Astronomik açıklamalar ve entelektüel mantık 
yürütmelerin cehenneme kadar yolu vardı: Bunun nasıl bir anlamı olmazdı? 
Tamam, belki doğasında bir anlam yoktu. Yalnızca basit bir yörünge 
çakışmasından ibaretti. Ama akıllı bir varlık nasıl ona, olumlu ya 
da olumsuz, dini, tinsel, vesaire, herhangi bir anlam vermezdi? Sırf bir 
şeyin nasıl işlediğini biliyor olmamız, onu anladığımız anlamına gelmezdi... 


Evinin önünde tek başına duran Kelly'ye seslendiler ve artık gözlükleri 
çıkarmanın güvenli olduğunu söylediler. "Bunu kaçırmak istemezsin!" 


Kelly gözlüklerini çıkarmadı; televizyon 'tutulma' sırasında gözlükleri 
çıkarmanın güvenli olduğu konusunda ne derse desin. Televizyon ona, 
pahalı kremler ve haplar alırsa yaşlanmayacağını da söylemişti. 


Sokak boyunca 'oooo'lar ve 'aaaaa'lar yükseldi, insanlar bu benzersiz 
olaya alışır, o ana kucak açarken, gerçek bir cemiyet olayı yaşanıyordu. 
Kelly dışında. Benim sorunum ne? diye merak etti Kelly. 


Bunun sebebi kısmen Eph'i televizyonda görmesiydi. Eph basın 
toplantısında fazla konuşmamıştı, ama Kelly onun gözlerinden ve konuşma 
tarzından, yanlış giden bir şeyler olduğunu anlamıştı. Hem de çok yanlış. 
Valinin ve belediye başkanının ezbere okuduğu güvencelerin ötesinde bir 
şey. Okyanus ötesi 206 yolcunun ani ve açıklanamayan ölümlerinin 
ötesinde bir şey. 


Bir virüs mü? Terör saldırısı mı? Toplu intihar mı? 
Şimdi de bu. 


Zack ve Matt'in evde olmasını istiyordu. Onları o anda yanında 
istiyordu. Bu güneş tutulmasının bitmesini, bu duyguyu bir daha asla 
yaşamak zorunda kalmayacağını bilmek istiyordu. Filtreli camlardan, 


karanlık zaferini yaşayan cani aya baktı ve güneşi bir daha hiç 
görememekten korktu. 


YANKEE STADYUMU, BRONX 


Zack, Matt'in yanındaki koltuğunda ayağa kalktı. Matt, yaklaşan trafiğe 
bakan bir araba sürücüsü gibi burnunu kırıştırmış, ağzı açık, güneş 
tutulmasına bakıyordu. Özel koleksiyoncu imalatı ince çizgili güneş 
tutulması gözlüğü takmış elli binden fazla Yankees taraftarı da ayağa 
kalkmış, başlarını kaldırmış, kusursuz bir beyzbol maçı akşamında 
gökyüzünü karartmış olan aya bakıyorlardı. Zack Goodweather hariç hepsi. 
Güneş tutulması iyiydi falan, ama artık onu gördüğüne göre, Zack 
dikkatini oyuncu kulübesine çevirmişti. Yankee takımının 
oyuncularını görmeye çalışıyordu. Jeter oradaydı, Zack'le aynı gözlüğü 
takmıştı ve vuruş yapmak üzere adının okunmasını beklermiş gibi üst 
basamakta, tek dizinin üzerinde bekliyordu. Atıcıların ve yakalayıcıların 
hepsi ısınma yerinden çıkmış, herkesle birlikte sahanın sağındaki 
çimenlerin üzerinde toplanmış, izliyorlardı. 


"Hanımlar ve beyler," dedi spiker Bob Sheppard, "ve çocuklar, artık 
koruyucu gözlükleri çıkarabilirsiniz." 


Onlar da çıkardılar. Elli bin kişi, aynı anda. Takdir dolu bir inleme 
yükseldi, sonra alkış, sonra tezahüratlar. Sanki kalabalık her daim mütevazı 
Matsui'yi Monument Park'ta sayı yaptıktan sonra selam vermeye davet 
ediyordu. 


Zack okulda güneşin yaklaşık 6.000 derece sıcaklığında bir 
termonükleer fırın olduğunu, ama aşırı ısınmış hidrojen gazından oluşan --- 
ve dünyadan yalnızca güneş tutulması sırasında görülebilen--- dış halesinin 
beklenmedik biçimde daha sıcak olduğunu ve ısısının 2.000.000 derece'ye 
kadar çıkabildiğini öğrenmişti. 


Gözlüklerini çıkardığında gördüğü şey ise, ince, kırmızı bir alev 
halkasıyla çevrili kusursuz bir siyah diskti ve tel tel, beyaz bir haleyle 
kuşatılmıştı. Tıpkı bir göz gibi: Ay iri, siyah gözbebeğiydi; taç gözün 
beyazıydı; kenardaki parlak kırmızı patlama da gözbebeğinin kenarıydı; 
güneşin kenarından fışkıran aşırı ısınmış gaz halkaları ise kanlanmış bir 
gözdeki damarlardı. Bir zombinin gözü gibi. 


Süper. 


Zombi Gökyüzü. Yok: Güneş Tutulması Zombileri. Tutulma Zombileri. 
Ay Gezegeninden Zombiler! Dur bir dakika ---ay gezegen değil ki. Zombi 
Ayı. Bu kış arkadaşlarıyla birlikte yapacakları filmin konusu bu olabilirdi. 
Tam güneş tutulması sırasında, ayın ışınları New York Yankees takımının 
oyuncularını beyin yiyen zombilere dönüştürüyor ---evet! Arkadaşı Ron da 
tıpkı Jorge Posada'nın gençliğine benziyordu. "Hey, Jorge Posada, imzanı 
alabilir miyim... dur, sen ne... hey, o benim... sana ne oldu Közlerin... gah... 
hayır... OOOLAAAMAAAAZ!!!" 


Şimdi org çalıyordu. Birkaç sarhoş, orkestra şefine dönüşerek kollarını 
sallamaya başladılar oturdukları kısmı 'Ayın Gölgesi Peşimde' adlı bayat bir 
şarkıya eşlik etmeye ikna etmeye çalıştılar. Beyzbol seyircileri gürültü 
yapmak için nadiren bahane arardı. Bu, güneş tutulmasının yerine üstlerine 
doğru uçan bir kuyrukluyıldız olsaydı da tezahürat yaparlardı. 


Vay. Zack irkilerek, bunun tam da babası orada olsa onun söyleyeceği 
türden bir şey olduğunu fark etti. 


Yanındaki beleş gözlüklerine hayran hayran bakmakta olan Matt, Zack'i 
dürtükledi. "Güzel bir hatıra, hı? Eminim yarın bu saatlerde eBay bu 
şeylerle dolmuş olacak." 


Sonra sarhoş bir adam Matt'in omzuna çarparak ayakkabılarına bira 
döktü. Matt bir an dondu, sonra Zack'e bakarak, Ne yaparsın? dercesine 
gözlerini devirdi. Ama herhangi bir şey söylemedi ya da yapmadı. Dönüp 
bakmadı bile. Zack”in aklına Matt*i daha önce hiç bira içerken görmediği 
geldi. Annesiyle evde geçirdiği gecelerde yalnızca kırmızı ya da beyaz 


şarap içiyordu. Zack, Matt”in oyun hakkındaki hevesine rağmen, çevresinde 
oturan beyzbol hayranlarından korktuğunu sezdi. 


Zack şimdi gerçekten de babasının yanında olmasını diliyordu. Matt”in 
telefonunu pantolonunun cebinden çıkardı ve babasının yanıt gönderip 
göndermediğini kontrol etti. Hâlâ hat yoktu. Güneş patlamaları ve 
radyasyon, radyo dalgalarını ve yörüngedeki uyduları bozuyordu; bunun 
olacağını söylemişlerdi zaten. Zack telefonu cebine koydu ve başını sahaya 
doğru uzatarak yine Jeter*ı aradı. 


ULUSLARARASI UZAY İSTASYONU 


Dünyadan iki yüz yirmi mil yukarıda, astronot Thalia Charles - 
Expedition 18'de, Rus kumandan ve Fransız mühendisle çalışan bir uçuş 
mühendisi--- sıfır yerçekiminde süzülerek Unity modülünü laboratuvar 
modülü Destiny'nin arka kapağına bağlayan kapalı geçitten geçti. UUİ 
araştırma tesisi günde on altı kere ya da her bir buçuk saatte bir kere 
dünyanın çevresinde dönüyordu ve hızları saatte on yedi bin mildi. 
Dünyaya yakın yörüngede güneş gölgelenmeleri büyük olay değildi: 
Pencereye yuvarlak bir nesne koyup güneşi örttüğünüz zaman da o 
olağanüstü tacı görebiliyordunuz. Bu yüzden Thalia'nın ilgisini çeken şey 
ayla güneşin dizilmesi değildi ---onun hızla yolculuk eden bakış açısından 
bakınca, gölgelenme yoktu zaten- o, bu olayın ağır ağır dönen dünya 
üzerindeki etkisiyle ilgileniyordu. 


Destiny, UUT'deki ana araştırma laboratuvarıdır ve sekiz buçuk metreye 
dört buçuk metre boyutlarındadır. Ancak bu silindir şeklindeki modülün 
içindeki çalışma alanı, kareler halindeki kenarlara bağlanmış alet sayısı 
yüzünden bundan daha dardır ve beş insan boyu uzunluğunda ve bir insan 
boyu genişliğindedir. Her tüp, boru ve kablo bağlantısına doğrudan 
ulaşılabilir ve dolayısıyla gözler önündedir, öyle ki Destiny'nin dört 
duvarının her biri panel büyüklüğünde bir ana levhanın arkasına benzer. 


Thalia zaman zaman kendini büyük bir uzay bilgisayarının içinde görev 
bilinciyle hesap yapan minik bir mikroişlemciden ibaret hissediyordu. 


Thaila Destiny'nin ayak ucunda, yani 'zemini'nde ---çünkü uzayda 
yukarı ya da aşağı yoktur--- elleriyle tutuna tutuna ilerledi ve cıvatalarla 
kakılmış geniş, lense benzeyen bir halkaya geldi. Kapak, modülü 
mikrometeoritlerle ya da yörünge döküntüleriyle çarpışmalara karşı 
korumak üzere tasarlanmıştı. Thalia çoraplı ayaklarını duvardaki tutamaca 
soktu ve kapağı elle açarak, altmış santim çapındaki optik kalite pencereyi 
ortaya çıkardı. 


Mavibeyaz bir küreye benzeyen dünya göründü. 


Thalia'nın görevi, araca bağlanmış bir Hasselblad fotoğraf makinesini 
kullanarak, uzaktan kumandalı deklanşörle bazı dünya fotoğrafları 
çekmekti. Ama sıradışı bakış açısından gezegene ilk baktığı zaman, 
gördüğü şey onu ürpertti. Ayın gölgesini oluşturan büyük kara leke, dünya 
üzerinde ölü bir noktaya benziyordu. Yuvası olan sağlıklı mavi küre 
üzerinde karanlık ve tehditkar bir kusur. En sinir bozucu olanı da, gölgenin 
içinde, ayın gölgesinin en merkezindeki, en karanlık yerde hiçbir şey 
göremiyor olmasıydı; koskoca bir bölge karanlık bir boşluk içinde 
kaybolmuştu. New York'u yok eden büyük bir yangının sebep olduğu 
yıkımı gösteren felaket sonrası uydu haritasına bakmak gibi bir şeydi ve 
şimdi doğu kıyısında geniş bir bölgeye yayılıyordu. 


MANHATTAN 


New Yorklular Central Park'ta toplanmışlardı; yirmi iki hektarlık Büyük 
Çayır yaz konserlerinde olduğu gibi tıka basa dolmuştu. Sabah battaniyeler 
ve bahçe sandalyeleri yerleştirmiş olanlar şimdi diğerleri ile birlikte ayakta 
duruyordu, çocuklar babalarının omuzlarına tünemişti, bebekler annelerinin 
kollarındaydı. Belvedere Şatosu parkta morgri yükseliyordu; Doğu ve Batı 
Tarafı'nın yamaçları karşısında küçücük kalan bu pastoral açıklıkta 
ürkütücü bir gotik dokunuş. 


Büyük ada metropolisi durmuştu, şehrin o saatteki kıpırtısızlığı herkes 
tarafından hissediliyordu. Bu bir karartma hissiydi, endişe dolu, ama toplu 
yaşanan bir duygu. Güneş tutulması şehre ve sakinlerine bir tür eşitlik 
dayatmıştı, sosyal tabakalaşma beş dakikalığına askıya alınmıştı. Herkes 
aynı güneşin ---ya da aynı güneşsizliğin--- altındaydı. 


Çimenliğin her yerinde radyolar çalıyordu, insanlar Bonnie Tyler'ın 
yedi dakikalık şarkısının ---"Tam Kalp Tutulması'--- karaoke versiyonunu 
çalan Z100'le birlikte şarkı söylüyorlardı. 


Doğu Yakası'nda, Manhattan'ı dünyanın geri kalanına bağlayan 
köprülerde insanlar arabalarım durdurmuş, araçlarının yanında ayakta 
durmuş ya da kaputların üzerine oturmuşlardı. 


Özel filtreli kameraları olan birkaç fotoğrafçı kaldırımlardan fotoğraf 
çekiyordu. 


Pek çok çatıda erken kokteyl partiler, gökyüzündeki korkunç 
manzaranın bir anlığına bastırdığı, Yeni Yıl Arifesi tarzı kutlamalar 
yapılıyordu. 


Gece kadar kararmış Times Meydanı'ndaki dev Panasonic Astrovizyon 
ekran, güneş tutulmasını gerçek zamanlı olarak dünyadaki kitlelere 
ulaştırıyordu. Güneşin hayaletsi tacı 'dünyanın kavşağı' üzerinde uzak bir 
galaksiden gelen uyarı mesajı gibi ışıldıyor, yayın zaman zaman görüntünün 
çarpılmasıyla bozuluyordu. 


Acil 911 ve acil olmayan durumlar için kullanılan 311 servislerine sel 
gibi çağrı geliyordu; zamanı gelmemiş hamile kadınların bazıları 'güneş 
tutulması kaynaklı' erken doğuma girdiklerini bildiriyorlardı. Adanın hemen 
her yerinde trafik durmuş olsa da, ambulanslar görev bilinciyle 
gönderiliyordu. 


East River'ın kuzeyinde, Randall Adası'ndaki ikiz psikiyatri servisleri 
şiddete eğilimli hastalarını odalarına kapatıyor, perdelerinin kapatılmasını 
emrediyordu. Şiddete eğilimli olmayan hastalar karartılmış kafeteryalara 
davet ediliyor, orada film ---komedi filmleri- izliyorlardı. Ancak tutulma 


sırasında birkaç tanesi gözle görülür biçimde huzursuzlandı ve odadan 
çıkmak istedi, ama bunun nedenini açıklayamadılar. Bellevue?da, psikaytri 
koğuşu o sabah, güneş tutulmasından önce, başvurularda bir artış 
gözlemlemişti zaten. 


Dünyanın en büyük iki hastanesi olan Bellevue ile New York 
Üniversitesi Tıp Merkezi arasında, Manhattan'ın belki de en çirkin binası 
duruyordu. New York Adli Tıp Kurumu'nun karargahı hastalıklı bir turkuaz 
renge sahip, şekilsiz bir dikdörtgendi. Balık kamyonundaki cesetler indirilir, 
sedyeler içinde otopsi odalarına ve bodrum kattaki soğutuculara 
götürülürken, orada çalışan on dört adli tıp uzmanından biri olan Gosset 
Bennet kısa bir mola için dışarı çıktı. Hastanenin arkasındaki küçük parktan 
aygüneşi göremiyordu ---binanın kendisi manzarayı kesiyordu--- bu yüzden 
o da seyircileri seyretti. Parkın baktığı FDR Yolu boyunca, o hiç boş 
kalmayan otoyolda insanlar park etmiş arabaların arasında duruyorlardı. 
Ötedeki East River karanlıktı, ölü gökyüzünü yansıtan bir katran ırmağı 
gibiydi. Irmağın karşısında, Oueens”in üzerinde bir kasvet asılıydı 
ve güneşin tacının, yalnızca batıya bakan en yüksek 
pencerelerin birkaçından yansıyan, bir kimyasal fabrikasının kor beyaz, 
olağanüstü alevine benzeyen parıltısıyla bozuluyordu. 


Adam, dünyanın sonunun başlangıcı buna benzer bir şey olacak, diye 
düşündü kendi kendine. Sonra ölülerin kayda alınması işlemine yardımcı 
olmak için ofise döndü. 


ULUSLARARASI JFK HAVAALANI 


Ölen yolcuların ve Regis Havayolları 753 sayılı seferin mürettebatının 
aileleri, bürokratik işlere ve Kızıl Haç kahvesine (yas tutanlara yalnızca 
kafeinsiz kahve sunuluyordu) ara verip, 3 numaralı terminalin arkasındaki 
sınırlanmış alanda, asfaltın üzerinde yürümeye cesaretlendiriliyorlardı. 
Orada, acıları dışında hiçbir ortak noktaları olmayan, boş bakışlı yaslı 
aileler birbirlerine sokuluyorlar ve yüzlerini kararan batı göğüne çevirerek 
güneş tutulmasını kol kola izliyorlardı ---bazıları dayanışma içinde 
birbirlerine yaslanıyorlardı, diğerleri gerçekten fiziksel desteğe ihtiyaç 


duyuyorlardı. Yakında dört gruba ayrılacaklarını ve okul servisleriyle, ilgili 
adli tıp kurumuna taşınacaklarını henüz bilmiyorlardı. Orada, teker teker 
gözlem odasına davet edilecek olan ailelere bir fotoğraf gösterilecek ve 
sevdiklerinin kimliğini resmi olarak doğrulamaları istenecekti. Yalnızca 
cesetleri fiziksel olarak görmeyi talep eden aileler bunu yapabilecekti. 
Sonra kendilerine havaalanındaki Sheraton?da odalar tahsis edilecek ve bir 
açık büfe akşam yemeği ikram edilecekti. Psikologlar bütün gece ve ertesi 
gün hizmet verecekti. 


Şu anda, bir projektörün negatifi gibi parlayan, bu dünyanın ışığını 
göklere doğru çeken siyah diske bakıyorlardı. Bu karartma o anda, onlar 
için kayıplarının kusursuz bir simgesiydi. Onlar için, güneş tutulması 
olağanüstünün tam tersiydi. Gökyüzünün ve Tanrıları”nın, onların 
çaresizliklerini işaretlemiş olması onlara son derece olağan geliyordu. 


Regis Havayolları bakım hangarının dışında, Nora diğer araştırmacıların 
uzağında durmuş, Eph ile Jim'in basın konferansından dönmesini bekledi. 
Gökyüzündeki uğursuz siyah deliğe çevrili bakışları dalgındı. Anlamadığı 
bir olaya karışmış gibi hissediyordu. Tuhaf, yeni bir düşman doğmuştu 
sanki. Canlı güneşi yakalayan ölü ay. Gündüzü örten gece. 


O anda üzerinden bir gölge geçti. Nora göz ucuyla bir ışıltı, tutulmadan 
hemen önce pistte dalgalanan solucansı gölgelere benzeyen bir şey sezdi. 
Görüş alanının hemen dışında, algısının hemen kıyısında bir şey. Karanlık 
bir ruh gibi bakım hangarından kaçmıştı. Hissettiği bir gölge. 


Gözbebeğini o tarafa çevirmesi için gereken o kısa anda, gölge gitmişti. 


Ölü uçağa ilk yaklaşan kişi olan havalimanı bagaj arabası operatörü 
Lorenza Ruiz, deneyimi unutamadığını fark etti. Önceki gece uçağın 
gölgesinde durmuş olan Lo, onu aklından çıkaramıyordu. Hiç 
uyuyamamıştı, yatağında dönüp durmuştu ve sonunda kalkıp evini 
adımlamaya başlamıştı. Gecenin geç saatlerinde içtiği bir kadeh beyaz şarap 
da işe yaramamıştı. Bu, düşünmeden edemediği bir şey gibi yük olmuştu 
ona. Sonunda güneş doğduğunda, kendini saate bakarken ---işe dönmeyi 
dört gözle beklerken- buldu. JFK'ye dönmek için sabırsızlandığını anladı. 


Bunun nedeni hastalıklı bir merak değildi. Gözüne tutulmuş parlak bir ışık 
gibi zihnini kaplayan şey, o uyuyan uçağın görüntüsüydü. Tek bildiği, geri 
dönüp uçağı bir daha görmesi gerektiğiydi. 


Şimdi de bu güneş tutulması çıkmıştı ve havaalanı yirmi dört saat içinde 
ikinci kez kapatılmıştı. Bu kapatılma aylar önceden planlanmıştı --- FHİ 
güneş tutulması alanında kalan havaalanları için on beş dakikalık kapatılma 
süresi oluşturmuştu. Pilotların görüş alanı konusunda endişeleniyorlardı, 
sonuçta iniş ve kalkışlarda filtreli gözlükler takamazlardı elbette, ama yine 
de, işin matematiği Lo'ya son derece lanetli ve son derece basit geliyordu. 


Ölü Uçak * Güneş Tutulması - İyi Değil. 


Ay, güneşi bir çığlığı örten el gibi boğduğunda, Lo, 777?”nin karanlık 
karnının altında, bagaj rampasında hissettiği aynı elektrikli paniği, aynı 
kaçma dürtüsünü hissetti, ama bu sefer kaçacak yer olmadığı bilgisi de 
vardı. 


Şimdi onu, vardiyasına geldiğinden beri duyduğu sesi yine işitiyordu, 
ama artık daha düzenli ve daha yüksekti. Bir uğultuydu. Tekdüze bir sesti, 
ve işin tuhafı, koruyucu kulaklıklarını taksa da, takmasa da, sesi aynı 
şiddette işitiyordu. Bir açıdan başağrısı gibiydi. İçten gelen bir ses. Ama Lo 
işe döndüğünde, ses, tıpkı bir işaret ateşi gibi zihninde güçleniyordu. 


Güneş tutulması sırasında işler on beş dakika duracağından, yaya olarak 
gidip sesin kaynağını aramaya, onun peşinden gitmeye karar verdi. 
Herhangi bir şaşkınlığa kapılmadan, kendini ölü 777'nin saklandığı, 
güvenlik şeridiyle kuşatılmış Regis Havayolları hangarına bakarken buldu. 


Gürültü, duyduğu herhangi bir makinenin sesine benzemiyordu. 
Neredeyse bir çalkalanma, akarsu sesine benzeyen bir hışırtı. Ya da, bir şeyi 
kavramaya çalışırken konuşan bir düzine sesin, yüz ayrı sesin mırıltısı. 
Belki de dişlerindeki dolgular radar titreşimlerini algılıyordu. Önde, 
örtülmüş güneşe bakan görevlilerden bir grup vardı ---ama onun gibi orada 
oyalanan, uğultudan rahatsız olduğu, hattâ onun farkında olduğu için 
gelmiş başka kimse yoktu. Bu yüzden Lo düşüncelerini kendine sakladı. 
Ama, tuhaf bir sebepten dolayı, o anda orada olmak, gürültüyü duymak 


önemliymiş gibi geliyordu. Hangara girip uçağı bir daha görmek istiyordu - 
bunun nedeni merakını gidermek miydi, yoksa daha fazlası da mı vardı? 
Sanki uçağı görmek kafasının içindeki uğultuyu çözüme 
kavuşturabilecekmiş gibi. 


Sonra, aniden, havada bir değişim sezdi, tıpkı yön değiştiren bir esinti 
gibi. Şimdi --- eve--- gürültünün kaynağı sağına kaymış gibiydi. Bu ani 
değişim onu ürküttü, kulaklıklarını ve koruyucu gözlüklerini elinde 
taşıyarak, parlayan ayın negatif ışığı altında onu izledi. İleride, birkaç 
büyük konteynerin önünde duran çöp konteynerleri ve depolama treylerleri 
vardı. Onların gerisinde de birkaç çalı ve dallarına çöpler takılmış, rüzgarın 
dövdüğü gri, sağlam ağaçlar. Sonra fırtına çiti ve ötesinde de yüzlerce 
hektar çalılık arazi. 


Sesler. Şimdi ona insan sesleri gibi geliyordu. Yükselip tek bir sese 
dönüşmeye çalışıyorlardı, bir sözcüğe... öyle bir şeye. 


Lo treylerlere yaklaşırken ağaçların aniden hışırdamasıyla, bir şeylerin 
yükseldiği hissiyle, geriye sıçradı. Güneş tutulmasının ürküttüğü gri karınlı 
martılar dallardan ve çöp kutularından kalktı ve kırılan bir camın kıymıkları 
gibi dört bir yöne saçıldı. 


Uğultular şimdi daha keskindi, neredeyse acı vericiydi. Ona 
sesleniyordu. Lanetliler korosu gibi, bir fısıltıdan kükremeye kadar 
yükselen ve sonra yine alçalan tek bir sözcüğü telaffuz etmeye çalışan bir 
ses kargaşası. Çıkarabildiği kadarıyla şöyle bir şeydi: 


ii bbrbrbrbrbrbrbrBURADA." 


Lo kulaklıklarını pistin kenarına bıraktı, ama filtreli gözlüklerini güneş 
tutulması bitene kadar çıkarmayacaktı. Çöp kutularından ve onların pis 
kokularından uzaklaşıp büyük depo treylerlerine yöneldi. Ses treylerlerin 
içinden ya da arkasından geliyor gibiydi. 


Bir metre seksen santim yüksekliğindeki konteynerlerin arasından 
yürüdü ve eski, çürümeye yüz tutmuş bir uçak tekerleğinin çevresinden 
dolaşıp, daha eski, açık yeşil bir başka konteyner sırasına geldi. Şimdi 


hissediyordu. Uğultuyu yalnızca işitmekle kalmıyor, hissediyordu, kafasının 
ve göğsünün içinde titreşen bir ses kovanı. Onu çağırıyordu. Elini 
konteynerlere koydu, ama orada titreşme hissetmedi. Bunun üzerine 
yürümeye devam etti, köşede yavaşladı ve uzandı. 


Uçuşan çöplerin ve güneşin sararttığı biçilmemiş çimenlerin üzerinde, 
büyük, çok eski görünüşlü, süslü oymalarla bezenmiş siyah tahta bir kutu 
vardı. Lo, iyi korunduğu açık olan bu antikayı neden ta buraya attıklarını 
merak ederek küçük açıklığa yaklaştı. Hırsızlık ---organize ya da değil--- 
havalimanındaki hayatın gerçeklerindendi; belki de biri, daha sonra uğrayıp 
almayı planlayarak onu buraya saklamıştı. 


Sonra kedileri fark etti. Havalimanının dışı yabani kedilerle doluydu. 
Bazıları nakil kafeslerinden kaçan evcil kedilerdi. Çoğu, istemedikleri 
kedilerinden kurtulmak için bölge sakinleri tarafından havalimanı arazisine 
salıverilmişlerdi. En kötüsü de, yüksek taşıma ücretlerini ödememek için 
kedilerini havalimanına bırakan yolculardı. Yaban hayatında kendi 
başlarının çaresine bakmayı bilmeyen evcil kediler. Daha büyük 
hayvanlara yem olmayıp hayatta kalanlar, yüzlerce hektarlık boş 
arazide dolaşan yabani kedi sürüsüne katılıyorlardı. 


Sıska kedilerin hepsi arka ayakları üstüne oturmuş, dolaba bakıyorlardı. 
Birkaç düzine kirli, uyuz hayvan ---ta ki Lo, çöplerle dolu ağaca ve fırtına 
çitine bakıp, aslında ona kulak asmadan tahta kutuyu seyreden yüze yakın 
yabani kedi olduğunu görene dek. 


Kutu titremiyordu, Lo'nun hissettiği gürültüyü çıkarmıyordu. Lo, bunca 
yol geldikten sonra, havalimanının kenarında böylesine tuhaf bir şey 
bulduğu için şaşmıştı ---üstelik aradığı kaynak değildi bu. Uğultu 
sürüyordu. Onu kediler de mi duyuyordu? Hayır. Onların dikkati 
dolaptaydı. 


Kediler gerginleştiğinde Lo gerilemeye başlamıştı. Kedilerin 
sırtlarındaki tüyler kabardı ---her biri, aynı anda. Yara kabuklarıyla kaplı 
kafaları hep birden Loya döndü, yüz çift yabani kedi gözü alacakaranlık 


z 


gecegündüzde ona dikildi. Lo kedilerin saldırmasından korkarak yerinde 
dondu ---sonra, ikinci bir güneş tutulması gibi, üzerine bir karanlık çöktü. 


Kediler dönüp kaçtılar. Pençeleriyle yüksek çiti tırmalayarak, çitin 
altına önceden kazdıkları çukurlardan geçerek açıklıktan kaçtılar. 


Lo dönemiyordu. Arkasında, fırın kapağını açtığınızda hissettiğinize 
benzer bir sıcaklık dalgası hissetti. Bir varlık. Hareket etmeye çalıştığında, 
kafasının içindeki sesler birleşerek tek bir korkunç sese dönüştü. 


BURADA 
Sonra yerden kaldırıldı. 


Kedi sürüsü döndüğü zaman Lo'nun kafası ezilmiş cesedini, bir çöp 
parçası gibi fırtına çitinin kenarına fırlatılmış halde buldular. Onu ilk önce 
martılar bulmuştu ---ama kediler onları çabucak korkutup kaçırarak işe 
koyuldular, içerideki ziyafete ulaşabilmek için açgözlülükle giysilerini 
parçaladılar. 


KNICKERBOCKER 
REHIN VE HEDİYELİK EŞYA DÜKKANI, 


118. CADDE, İSPANYOL HARLEMİ 


Yaşlı adam loş apartmanının batı tarafında, üç bitişik pencerenin önünde 
oturmuş, gölgelenmiş güneşe bakıyordu. 


Gün ortasında beş dakikalık gece. Dört yüz yıldır görülen en büyük 
doğal gökyüzü olayı. 


Zamanlaması göz ardı edilemezdi. 


Ama ne amaçla? 


Telaş duygusu, onu hararetli bir el gibi yakaladı. O gün dükkanı 
açmamış, bunun yerine gündoğumuna kadarki saatleri bodrum kattaki 
atölyesinden bir şeyler taşıyarak geçirmişti. Seneler içinde biriktirdiği 
nesneler ve eşyalar... 


İşlevi unutulmuş aletler. Kaynağı belirsiz nadir araçlar. Kökeni 
kaybolmuş silahlar. 


Şimdi, boğum boğum elleri ağrıyarak, yorgun argın oturuyordu burada. 
Olacakları ondan başka kimse öngöremiyordu. İşaretlere bakarak, çoktan 
gelmiş olanı. 


Başka kimse inanmazdı ona. 


Goodfellnv. Ya da Goodvwilling. Televizyondaki saçma sapan basın 
konferansında, lacivert önlüklü doktorun yanında duran, kendisi de bir 
konuşma yapan o adamın soyadı her neyse. Tüm diğerleri ne kadar da 
ihtiyatlı bir iyimserlikle konuşmuştu. Hayatta kalan dört kişiye aşırı 
sevinmiş, gerçek ölü sayısını bilmediklerini iddia etmişlerdi. Halkı, bu 
tehdidin kontrol altına alındığı konusunda temin etmek isteriz. Ancak 
seçilmiş bir görevli, daha ne olduğunu bile bilmediği bu şeyin güvenli 
olduğunu, sona erdiğini ilan edebilirdi. 


Mikrofona çıkanlar arasında yalnızca bu adam bu olayda, ölü yolcularla 
dolu bozulmuş bir uçaktan daha fazlası olabileceğini düşünürmüş gibi 
görünüyordu. 


Gondwater mıydı? 


Aclanta'daki hastalık kontrol ve önleme merkezinden. Setrakian 
bilmiyordu, ama bu adamın en iyi şansı olabileceğini düşünüyordu. Belki 
tek şansı. 


Dört kişi kurtulmuş. Bir bilseler... 


Bir kez daha, gökyüzünde parlayan siyah diske baktı. Tıpkı kataraktın 
kör ettiği bir göze bakar gibi. 


Geleceğe bakar gibi. 


STONEHEART GRUBU, MANHATTAN 


Helikopter, Stoneheart Grubu'nun Manhattan*da, Wall Street*in 
yüreğindeki siyah çelik ve camdan inşa edilmiş merkezinin pistine indi. 
Binanın en üst üç katı Eldritch Palmer'ın özel New York rezidansını 
oluşturuyordu, kaymaktaşından zeminli, masaları Brancusi'lerle dolu, 
duvarları Bacons kâğıtlı, görkemli bir çatı katı. 


Palmer perdeleri indirilmiş medya odasında tek başına oturuyordu. 
Haşin kırmızı halkalı, beyaz alevlerle kuşatılmış parlak siyah göz, yetmiş 
iki inçlik ekrandan ona bakıyordu. Bu oda, tıpkı Dark Harbor'daki evinde ve 
tıbbi helikopterinin kabininde olduğu gibi, tam olarak on altı nokta yedi 
derece sıcaklıkta tutuluyordu. 


Dışarı çıkabilirdi. Ne de olsa, ona yetecek kadar soğuktu; güneş 
tutulmasını izlemek için çatıya çıkabilirdi. Ama teknoloji onu bir yıkımın 
başlangıcı olan olayın kendisine ---olayın sonucu olan gölgeye değil, ayın 
boyunduruğuna girmiş güneş görüntüsüne--- daha da yakınlaştırıyordu. 
Manhattan ziyareti kısa sürecekti. Kısa süre sonra, New York ziyaret etmek 
için hoş bir yer olmayacaktı. 


Birkaç telefon etti, güvenli hattı üzerinden birkaç gizli görüşme yaptı. 
Kargosu, beklendiği gibi gelmişti. 


Gülümseyerek sandalyesinden kalktı, yavaşça, ama dik bir sırtla dev 
ekrana yürüdü. Sanki bir ekran değil, içinden geçebileceği bir kapıydı. 
Uzandı ve LCD ekrana, öfkeli siyah disk görüntüsüne dokundu, sıvı 
pikseller kırışık parmak uçlarının altında bakteri gibi kıvrandılar. Sanki 
ekrandan bizzat ölümün gözüne dokunuyordu. 


Bu güneş tutulması semavi bir sapkınlık, doğal düzenin bir ihlaliydi. 
Yanan, canlı bir yıldızı tahtından indiren soğuk, ölü bir taş. Eldritch Palmer 
için, gerçekten de her şeyin --- her şeyin, doğa kanununun en iğrenç 
ihlalinin bile--- mümkün olduğunun kanıtıydı. 


O gün, yerkürenin dört bir yanına yapılan yayınlar aracılığıyla ya da 
bizzat güneş tutulmasını izleyen onca insan arasında, belki de ayı 
destekleyen tek kişi oydu. 


ULUSLARARASI JFK HAVAALANI KONTROL KULESİ 


Yerden 321 fit yukarıdaki hava trafik kontrol kulesinin içindekiler, 
batıda, uzakta, ayın büyük gölgesinin pençesinin ötesinde, günbatımına 
benzer alacakaranlığı gördüler. Güneşin alev alev fotosferinin aydınlattığı 
daha parlak çeper, uzak gökyüzünü sarı ve turuncuya dönüştürmüştü ve bu 
haliyle iyileşmeye yüz tutmuş bir yaranın kenarına benziyordu. 


Bu ışık duvarı, tam dört dakika otuz saniyedir karanlıkta olan New 
York'a doğru ilerlemekteydi. 


"Gözlükleri takın!" emri geldi ve Jim Kent güneş ışığının dönmesi için 
sabırsızlanarak gözlüklerini taktı. Çevresine bakınarak Eph'i aradı -basın 
konferansına katılan, vali ve belediye başkanı dahil herkes, olayı 
gözlemlemek için kuleye davet edilmişti- ve onu göremeyince, Eph'in 
bakım hangarına döndüğünü tahmin etti. 


Aslında Eph bu molayı bildiği en iyi şekilde kullanmıştı: Güneş ortadan 
kaybolur kaybolmaz bir sandalye kapmış, Boeing 777'nin kesitlerini ve 
düzenini gösteren çizimleri incelemeye başlamıştı. 


GÜNEŞ TUTULMASININ SONU 


Son, olağanüstü bir olayla işaretlendi. Ayın batı kenarında beliren göz 
kamaştırıcı ışık çıkıntıları birleşerek göz kamaştırıcı tek bir güneş ışığı 
boncuğu oluşturuyordu ve, karanlıkta bir yırtık gibi, ayın gümüş halkasına 
oturtulmuş kör edici ölçüde parlak bir elmas etkisi yaratıyordu. Ama güneş 
tutulması sırasında göz sağlığına adanmış ciddi bir kamu hizmeti 
kampanyasına rağmen, bu güzelliğin bedeli, güneşin dramatik bir biçimde 
yeniden belirmesini gözlüksüz izleyen, 93'ü çocuk 270 kişinin kalıcı bir 
biçimde kör olması olmuştu. Retinada acıyı algılayan sinir uçları yoktur, bu 
yüzden kurbanlar çok geç olana kadar gözlerindeki hasarın farkına 
varmamışlardı. 


Elmas halka yavaş yavaş genişleyip, 'Bailey”nin boncukları' olarak 
bilinen cevher dizisine dönüştü ve birleşerek yeni doğmuş bir hilal oldu, en 
sonunda da işgalci ayı püskürttü. 


Gölge şeritleri yeryüzüne geri dönerek, bir varoluştan diğerine geçişi 
simgeleyen törensel ruhlar gibi yerde ışıldadılar. 


Doğal ışık geri dönmeye başladığı zaman, yerdeki insanlar arasında 
destansı bir rahatlama yaşandı. Tezahüratlar, kucaklaşmalar, anlık alkışlar. 
Şehrin her yerinde otomobil kornaları duyuldu ve Kate Smith'in önceden 
kaydedilmiş sesi Yankee Stadyumu'nun üzerinde şarkı söyledi. 


Doksan dakika sonra, ay güneşin yolundan tamamen çekilmişti ve 
güneş tutulması sona ermişti. Gerçek anlamda hiçbir şey olmamıştı: 
Gökyüzünde, Amerika'nın kuzeydoğusundan geçen birkaç dakikalık akşam 
gölgesi dışında hiçbir şey değişmemişti. New York'ta bile, insanlar bir hava 
fişek gösterisinin sonrasında olduğu gibi toplandılar. Evlerinden gelenler 
dehşetlerinin odağını, tutulmuş akşam güneşinden onları bekleyen trafiğe 
yönelttiler. Büyük bir astronomik olay beş ilçenin tamamına bir huşu ve 
endişe gölgesi düşürmüştü. Ama burası New York'tu ve bir şey bittiği 
zaman... biterdi. 


UYANIŞ 


REGIS HAVAYOLLARI 


BAKIM HANGARI 


Eph elektrikli arabayla hangara döndü ve Jim'i Müdür Barnes'ın 
yanında bıraktı. Böylece Eph ve Nora nefes alma fırsatı buldu. 


Hastane ekranlarının hepsi 777'nin kanadının altından uzaklaştırılmış, 
branda kaldırılmıştı. Şimdi ön ve arka çıkış kapılarından merdivenler 
sarkıyordu ve Ulusal Ulaşım Güvenliği Kurulu görevlilerinden bir grup 
arka kargo kapağının yanında çalışıyordu. Uçağa şimdi bir suç mahalli gibi 
bakılıyordu. Eph Nora'yı saçlarını bir kâğıt başlığın altında toplamış, bir 
Tyvek tulumu ve lateks eldivenler içinde buldu. Biyolojik korunma için 
değil, yalnızca kanıtları korumak için giyinmişti. 


"Bu oldukça hayret vericiydi, hı?" dedi onu selamlayarak. 


"Evet," dedi Eph kolunun altında uçak şemalarıyla. "Hayatta bir kez 
yaşanacak bir şey." 


Bir masaya kahve hazırlanmıştı, ama Eph buz çanağından bir kutu 
soğuk süt çıkardı, açtı ve ağzına boca etti. içkiyi bıraktığından beri, tıpkı 
kalsiyuma aç bir çocuk gibi, tam yağlı süt açlığı çekiyordu. 


"Burada hâlâ bir şey yok," dedi Nora. "UUGK, kokpit ses kayıt cihazını 
ve uçuş veri kayıt cihazını alıyor. Uçakta başka her şey felaket ölçüsünde 
bozulmuşken kara kutuların çalışacağını neden düşünüyorlar bilmiyorum, 
ama iyimserliklerine hayranım, sanırım. Şimdiye dek teknoloji bizi hiçbir 
yere götürmedi. Yirmi saattir buradayız ve bu şey hâlâ ardına dek açık." 


Nora muhtemelen Eph'in tanıdığı, duygular sayesinde daha iyi ve daha 
akıllı çalışan tek kişiydi. "Cesetler çıktıktan sonra uçağın içini inceleyen 
oldu mu?" 


"Sanmıyorum. Henüz değil." 


Eph şemalarını tekerlekli merdivenden yukarı taşıdı ve uçağa gireli. 
Şimdi koltukların hepsi boştu ve ışıklar normaldi. Eph ile Nora”nın bakış 
açısına göre tek fark, artık koruyucu kıyafetlerin içine kapatılmış 
olmamalarıydı. Artık beş duyularını da kullanabilirlerdi. 


"Kokuyu aldın mı?" dedi Eph. 

Nora kokuyu almıştı. "Nedir bu?" 

"Amonyum. Kısmen." 

"Ve... fosfor?" Kokuyu tanıyınca irkildi. "Onları bayıltan bu muydu?" 


"Hayır. Uçakta gaz ölçümleri temiz çıktı. Ama..." Eph çevresine 
bakmıyordu --- göremedikleri bir şey arıyordu. "Nora, git Luma çubuklarını 
getir, olmaz mı?" 


Nora onları almaya gittiğinde, Eph kabini tarayarak perdeleri önceki 
geceki gibi kapadı ve kabini kararttı. 


Nora, lunaparkta kullanılan, beyaz pamuklu kumaşların parlak 
görünmesine sebep olan ışık kaynaklarına benzer, siyah ışık saçan iki Luma 
çubuğu ile birlikte geri döndü. Eph Zack''in, 'kozmik' bir bovling 
merkezinde kutladıkları dokuzuncu doğum gününü hatırladı. Zack her 
gülümsediğinde oğlanın dişleri bembeyaz parlıyordu. 


Işıkları yaktılar ve karanlık kamara hemen çılgın bir renk cümbüşüne 
dönüştü. Zeminde ve koltukların üzerinde devasa bir leke vardı, yolcuların 
oldukları yerlerde karanlık siluetler bırakıyordu. 


"Aman Tanrım..." dedi Nora. 


Parlak malzemenin bir kısmı tavana kadar sıçramış, orayı da kaplamıştı. 


"Bu kan değil," dedi manzara karşısında donakalmış olan Eph. Arka 
kabine bakmak, bir Jackson Pollock resmine bakmak gibiydi. "Bu bir tür 
biyolojik madde." 


"Her ne ise, her yere saçılmış. Patlamış bir şey gibi. Ama nereden?" 


"Buradan. Tam durduğumuz yerden." Eph diz çöküp halıyı inceledi. 
Burada halının kokusu daha ekşiydi. "Bundan örnek alıp test etmemiz 
gerek." 


"Ne düşünüyorsun?" dedi Nora. 


Eph hayretler içinde doğruldu. "Şuna bak." Ona uçağın şemalarından 
birini gösterdi. Boeing 777 serisinin acil durum kurtarma girişlerini 
gösteriyordu. "Uçağın önündeki taranmış modülü görüyor musun?" 


Nora görüyordu. "Merdivene benziyor." 
"Tam kokpitin arkasında." 
"'OFCRA' harfleri neyi temsil ediyor?" 


Eph kokpit kapısına kadar yürüdü. Oradaki duvar paneline de bu 
kısaltma yazılmıştı. 


""Overhead flight crew rest area', 'üst kat uçuş ekibi dinlenme alanı'nı 
temsil ediyor," dedi Eph. "Bu, uzun menzilli büyük kuşlarda standarttır." 


Nora ona baktı. "Buraya bakan olmuş mu?" 
"Bizim bakmadığımızı biliyorum," dedi Eph. 


Aşağı uzandı ve duvara gömülmüş bir kolu çevirerek paneli açtı. Üçe 
katlanan bir kapak, karanlığa tırmanan dar ve sarmal bir merdiveni ortaya 
çıkardı. 


"Ah, lanet olsun," dedi Nora. 


Eph, Luma lambasını merdivene doğrulttu. "Bundan benim önden 
gitmemi istediğini anlıyorum." 


"Dur. Birilerini çağıralım." 

"Hayır. Ne aramaları gerektiğini bilmezler." 

"Biz biliyor muyuz?" 

Eph bunu duymazdan geldi ve sarmal çizen dar basamaklara tırmandı. 


Üst kısım dar ve alçak tavanlıydı. Pencere yoktu. Luma ışıkları etrafı 
aydınlatmaktan çok, adli tıp araştırmalarına uygundu. 


Birinci modülün içinde yan yana duran, katlanmış, iki business class 
koltuk gördüler. Bunların arkasında yan yana iki ranza vardı ve ancak içine 
sürünülebilecek kadar geniştiler. Karanlık ışık iki modülün de boş olduğunu 
gösterdi. 


Bununla birlikte, aşağıda keşfettikleri rengarenk lekeler burada da vardı. 
Yere, koltuklara ve ranzalardan birine bulaşmıştı. Ama burada, ıslakken 
üzerinden geçilmiş gibi lekeliydi. 


"Bu da ne?" dedi Nora. 
Amonyum kokusu burada da vardı -ve bir şey daha. Keskin bir koku. 


Kokuyu Nora da fark etti, elinin arkasıyla burun deliklerini tıkadı. "Bu 
nedir?" 


Eph iki koltuğun arasında, alçak tavanın altında iki büklüm duruyordu 
neredeyse. Kokuya bir isim vermeye çalışıyordu. "Solucanlar gibi," dedi. 
"Çocukken toprağı kazıp çıkarırdık. Parçaların kıvrıla kıvrıla uzaklaşmasını 
izlemek için ikiye keserdik. Toprak kokarlardı, içinde yaşadıkları soğuk 
toprak gibi." 


Eph siyah ışığını duvarlarda ve yerde gezdirerek odayı taradı. Tam pes 
etmek üzereydi ki, Nora'nın kâğıt patiklerinin arkasında bir şey fark etti. 


"Nora, kıpırdama," dedi Eph. 


Nora mayına basmış gibi donakaldı ve Eph daha iyi görebilmek için bir 
kenara uzanıp halı kaplı zemine baktı. 


Desenli halının üzerinde küçük bir toprak öbeği vardı. Birkaç gramdan 
fazla olamazdı, eser miktarda ve siyahtı. 


"Bu sandığım şey mi?" dedi Nora. 
"Dolap," dedi Eph. 


Dışarıdaki merdivenlerden hangara, kargo için ayrılmış bölgeye indiler. 
Burada, yemek servis arabaları açılıp inceleniyordu. Eph ve Nora bagaj 
yığınlarını, golf çantalarını, kanoyu incelediler. 


Siyah tahta dolap gitmişti. Önceden durduğu, brandanın kenarındaki yer 
boştu. 


"Biri taşımış olmalı," dedi Eph bakınmaya devam ederek. Birkaç adım 
uzaklaşarak hangarın geri kalanını taradı. "Çok uzağa gitmiş olamaz." 


Nora'nın gözleri çakmak çakmaktı. "Bunca malzemeyi daha yeni 
incelemeye başladılar. Henüz hiçbir şey alınmadı." 


"Bu, tek şey dışında," dedi Eph. 

"Burası güvenlikli alan Eph. O şey, ne, iki buçuk metre uzunluğunda, 
bir yirmi beş genişliğinde, bir metre derinliğindeydi, değil mi? Birkaç yüz 
kilo ağırlığındaydı. Taşımak için dört adam gerekir." 


"Kesinlikle, Bu yüzden, nerede olduğunu bilen birileri vardır." 


Hangar kapısında bekleyen ve mekânın kaydını tutan nöbetçiye gittiler. 
Genç adam herkesin giriş çıkışını kaydettiği listeye baktı. "Burada hiçbir 


şey yok," dedi. 


Eph Nora'nın itiraz etmek üzere olduğunu hissetti ve ondan önce 
konuştu. "Sen ne zamandır buradaydın ---re zamandır tam burada 
dikiliyorsun?" 


"Yaklaşık olarak on ikiden beri efendim." 
"Mola vermedin mi?" dedi Eph. "Ya güneş tutulması sırasında?" 


"Tam burada durdum." Adam kapıdan birkaç metre uzakta bir yeri 
gösterdi. "Yanımdan kimse geçmedi." 


Eph Nora'ya baktı. 


"Ne haltlar dönüyor?" dedi Nora. Görevliye baktı. "Büyük tabutu başka 
kim görmüş olabilir?" 


'Tabut' sözcüğü üzerine Eph kaşlarını çattı. Hangara baktı, sonra 
bakışlarını kirişlerdeki güvenlik kameralarına çevirdi. 


İşaret etti. "Onlar gördü." 


Eph, Nora ve Havalimanı Müdürlüğü nöbetçisi uzun, çelik merdivende 
yürüyerek, bakım hangarına bakan kontrol ofisine yollandılar. Aşağıda, 
teknisyenler uçağın içine bakmak için burnunu söküyorlardı. 


Hangarın içinde dört kamera çalışıyordu: Bir tanesi ofis merdivenine 
giden kapıdaydı; bir tanesi hangar kapılarına dönüktü; biri --- Eph'in işaret 
ettiği kamera--- kirişlerde ve biri de şimdi içinde durdukları odadaydı. 
Hepsi, dört kareye bölünmüş bir ekrana görüntü yansıtıyordu. 


Eph bakımdan sorumlu ustabaşına dönerek, "Bu odada neden kamera 
var?" diye sordu. 


Ustabaşı omuzlarını silkti. "Muhtemelen burada para olduğu için." 


Kolçakları koli bandıyla çizgi çizgi olmuş, lime lime bir çalışma 
sandalyesinden ibaret yerine oturdu ve monitörün altındaki klavyeyi 
kullanarak kiriş kamerasını tam ekran büyüttü. Güvenlik kayıtlarını geriye 
doğru taradı. Sistem dijitaldi, ama birkaç senelikti ve geri sarma sırasında 
herhangi bir şey seçebilmelerine izin vermeyecek kadar bozuk bir 
görüntüsü vardı. 


Adam geri sarmayı durdurdu. Ekranda, dolap tam olarak önceden 
gördükleri yerde, uçaktan indirilmiş kargonun kenarında duruyordu. 


"İşte orada," dedi Eph. 
Görevli başını salladı. "Tamam. Bakalım nereye gitmiş." 


Ustabaşı görüntüyü ilerletti. Görüntü, geri sarma işlemi sırasında 
olduğundan daha ağır ilerledi, ama yine de oldukça hızlıydı. Hangardaki 
ışıklar güneş tutulmasıyla birlikte karardı ve tekrar aydınlandığında dolap 
gitmişti. 


"Dur, dur," dedi Eph. "Geri git." 


Ustabaşı biraz geriye gitti, sonra yine oynat düğmesine bastı. Alttaki 
zaman kodu, görüntünün öncekinden daha yavaş oynadığını gösterdi. 


Hangar loşlaştı ve dolap bir anda yine kayboldu. 

"Neler?.." dedi ustabaşı durdurma düğmesine basarak. 
"Biraz geriye git," dedi Eph. 

Ustabaşı denileni yaptı, sonra gerçek zamanlı olarak oynattı. 


Hangar loşlaştı, içerisi hâlâ projektörlerle aydınlatılıyordu. Dolap 
oradaydı. Sonra kayboldu. 


"Vay be," dedi nöbetçi. 


Ustabaşı videoyu durdurdu. O da sersemlemişti. 


"Bir boşluk var," dedi Eph. "Kesilmiş bir yer." 

"Kesinti yok," dedi ustabaşı. "Zaman kodunu gördün." 

"O zaman biraz geri git. Biraz daha... tam burada... şimdi bir daha." 
Ustabaşı yine oynattı. 

Ve dolap yine kayboldu. 

"Houdini," diye homurdandı ustabaşı. 

Eph Nora'ya baktı. 


"Öylesine kaybolmuş olamaz," dedi nöbetçi. Yakındaki diğer bavulları 
işaret etti. "Başka her şey aynı kalıyor. En ufak hareket yok." 


"Bir daha geriye al. Lütfen," dedi Eph. 

Ustabaşı yine yürüttü. Dolap yine kayboldu. 

"Dur," dedi Eph. Bir şey görmüştü. "Geriye ---yavaşça." 
Ustabaşı denileni yaptı ve yine yürüttü. 

"İşte," dedi Eph. 


"Tanrım," diye nida etti ustabaşı, gıcırdayan sandalyesinden 
fırlayacakmış gibi olarak. "Gördüm." 


"Neyi gördün?" dedi Nora nöbetçiyle bir ağızdan. 
Ustabaşı yakalamıştı, görüntüyü birkaç kare geriye aldı. 


"Geliyor..." dedi Eph onu hazırlamak için. "Geliyor..." Ustabaşı elini, 
düğmeye basmaya hazırlanan yarışma programı katılımcısı gibi klavyenin 
üzerinde tuttu. "... İşte." 


Dolap yine gitmişti. Nora ekrana eğildi. "Ne?" 

Eph ekranın yan tarafını işaret etti. "Tam orada." 
Görüntünün tam kenarında siyah bir bulanıklık vardı. 
"Kameranın önünden hızla geçen bir şey," dedi Eph. 
"Kirişlerde mi?" dedi Nora. "Ne, bir kuş mu?" 

"Fazla büyük," dedi Eph. 

Nöbetçi eğilerek, "Bu bir leke," dedi. "Bir gölge." 
"Tamam," dedi Eph geri çekilerek. "Neyin gölgesi?" 
Nöbetçi doğruldu. "Kare kare gidebilir misin?" 


Ustabaşı denedi. Dolap durduğu yerden kayboldu... ve hemen hemen 
aynı anda kirişlerdeki bulanıklık belirdi. "Bu makineyle en iyi bu kadarını 
yapabiliyorum." 


Nöbetçi yine ekranı inceledi. "Tesadüf," diye bildirdi. "Herhangi bir şey 
o hızda nasıl gidebilir?" 


"Görüntüyü yaklaştırabilir misin?" diye sordu Eph. 


Ustabaşı gözlerini devirdi. "Burası Olay Yeri İnceleme değil —-burası 
boktan bir Kontrol Odası." 


"Yani dolap gitti," dedi Nora Eph'e dönerek. Diğer adamların bir 
faydası yoktu. "Ama neden ---ve nasıl?" 


Eph elini ensesine götürdü. "Dolaptan dökülen toprak... bulduğumuz 
toprakla aynı olmalı. Bunun anlamı da..." 


"Birinin kargo ambarından tepedeki uçuş mürettebatı dinlenme alanına 
çıktığı teorisini mi oluşturuyoruz?" 


Eph, ölü pilotlarla birlikte kokpitte dururken hissettiği duyguyu hatırladı 
--- Redfern'ün yaşadığını anlamadan biraz önceki duyguyu. Bir varlık. 
Yakında bir şey. 


Nora'yı diğer ikisinden uzaklaştırdı. "Ve o... yolcu kabinindeki biyolojik 
madde her ne ise... onu da bulaştırmış." 


Nora kirişlerdeki karartıya baktı. 
"Bence biz uçağa ilk girdiğimizde o bölümde biri saklanıyordu." 


"Tamam..." dedi Nora bu fikirle güreşerek. "Ama o zaman o şey... 
nerede?" 


"Dolap her neredeyse," dedi Eph. 
GUS 


Gus JFK'deki alçak tavanlı uzun süreli park garajında, araba sırası 
boyunca kasıla kasıla yürüdü. Çıkış rampalarında dönmekte olan 
kabaklaşmaya yüz tutmuş tekerleklerin yankılı gıcırtıları mekânı bir deliler 
evine dönüştürüyordu. Katlanmış kartı gömleğinin cebinden çıkardı ve bir 
başkasının el yazısıyla yazılmış park yeri numarasını bir daha kontrol etti. 
Sonra etrafta kimsenin bulunmadığından emin olmak için çevresini bir daha 
kontrol etti. 


Minibüsü buldu. Kaportasında ezikler vardı ve kirlenmişti. Arka 
pencereleri olmayan beyaz Econoline, araba sırasının en sonunda, tepedeki 
destek çatladığı için kukalarla çevrilmiş, çırpınan brandalarla kuşatılmış, 
taşların ufalanmaya yüz tuttuğu bir köşede duruyordu. 


Bir paçavra çıkardı ve onu kullanarak sürücü kapısını denedi. Kapı, 
söylendiği gibi, kilitlenmemişti. Minibüsten uzaklaştı ve uzaktaki tekerlek 
gıcırtıları dışında sessiz olan garajın o 1ssız köşesinde çevresine bakındı ve 
aklına tuzak sözcüğü geldi. O arabaların herhangi birinde onu izleyen bir 
kamera olabilirdi. Tıpkı Polisler dizisinde olduğu gibi. Bir bölümde benzer 
bir şey izlemişti: Polisler kamyonların içine küçük kameralar takıyorlardı ve 


onları Cleveland ya da başka bir yerde bir sokağa çekip, gençlerin ve başka 
serserilerin içeri atlayıp eğlence turuna çıkmalarını, çalıntı arabaları 
parçaladıkları garajlara götürmelerini izliyorlardı. Yakalanmak kötüydü, 
ama bu şekilde kandırılmak, televizyonda teşhir edilmek çok daha kötüydü. 
Gus ahmak olarak damgalanmaktansa, iç çamaşırları içinde vurulup 
öldürülmeyi tercih ederdi. 


Ama adamın bu iş için önerdiği 50 doları almıştı. Kolay para; hâlâ 
üzerinde taşıyordu, onu fötr şapkasının şeridine sıkıştırmıştı, işler yolunda 
gitmezse kanıt olsun diye saklıyordu. 


Gus, Sprite almak için markete gittiğinde adam da oradaydı. Parasını 
öderken arkasındaydı. Dışarıda, sokağın yarısına gelmişti ki, Gus birinin 
arkadan yaklaştığını duymuş ve hızla dönmüştü. Bir adamdı -ellerini 
kaldırarak boş olduğunu göstermişti. Gus'ın kolay para isteyip istemediğini 
sormuştu. 


Adam beyazdı, burada çok yersiz kaçan düzgün birtakım elbise giymişti. 
Polise benzemiyordu, ama ibneye de benzemiyordu. Bir tür misyonere 
benziyordu. 


"Havaalanındaki park yerinde bir minibüs var. Onu alacaksın, 
Manhattan'a getireceksin, park edeceksin, sonra yürüyüp gideceksin." 


"Minibüs mü?" demişti Gus. 
"Minibüs." 
"içinde ne var?" 


Adam başını iki yana sallamıştı. Katlanıp beş tane onluğa sarılmış bir 
yer numarası uzatmıştı. " Bu yalnızca avans." 


Gus bir sandviçin etini ayıklarmış gibi, banknotları çekmişti. "Eğer 
polissen, buna tuzak kurma derler." 


"Saat kaçta alacağın burada yazılı. Erken gitme, geç kalma." 


Gus ince bir kumaşı yoklar gibi, onlukları başparmağı ile yoklamıştı. 
Adam bunu görmüştü. Gus adamın, parmaklarının arasındaki deriye 
işlenmiş üç küçük halka dövmesini de gördüğünü fark etmişti. Mex 
çetesinde hırsızların simgesi -ama bu adam bunu nasıl bilebilirdi? Bu 
yüzden mi markette onu izlemişti ? Adam neden onu seçmişti? 


"Anahtarlar ve talimatlar torpido gözünde." 
Adam uzaklaşmaya başlamıştı. 
"Hey," demişti Gus peşinden. "Daha evet demedim." 


Gus kapıyı çekip açtı ---bekledi; aların çalmadı--- ve arabaya bindi. 
Kamera görmemişti ---ama zaten görülmezlerdi, değil mi? Ön koltukların 
arkasında penceresiz metal bir ara duvar vardı. Satın alındıktan sonra 
tutturulmuştu oraya. Belki de bir araba dolusu polisi gezdirecekti. 


Ama minibüs kıpırtısızdı. Yine paçavrayı kullanarak, torpido gözünü, 
üzerine yılan atlayabilirmiş gibi, yavaşça açtı. Küçük ışık yandı. Arabanın 
anahtarını, dışarı çıkmak için lazım olan garaj biletini ve bir sarı zarf buldu. 


Zarfın içine baktı ve gördüğü ilk şey ücreti oldu. Beş yeni yüz dolarlık 
banknot. Bu onu aynı anda hem memnun etti hem de kızdırdı. Memnun etti, 
çünkü beklediğinden fazlaydı. Kızdırdı, çünkü kimse sıkıntı çıkarmadan 
ondan yüzlük bozdurmazdı, özellikle de mahalledekiler. Banka bile, on 
sekiz yaşındaki dövmeli bir Meksikalının cebinden çıkan o banknotları 
tarayıcıdan geçirirdi. 


Banknotların üzerine bir başka kart sarılmıştı ve üzerinde gideceği adres 
ile TEK KULLANIMLIKTIR yazan bir garaj kodu vardı. 


Kartları yan yana tutup karşılaştırdı. Aynı el yazısı. 


Endişe solarken heyecan yükseldi. Enayi! Güvenip bu aracı ona emanet 
etmişlerdi. Gus'ın aklına bu bebeği Güney 


Bronx'ta yeniden dekore etmek için götürebileceği üç farklı yer 
geliyordu. Hem, arkada ne tür bir kaçak mal taşıdığını da öğrenmiş olurdu. 


Büyük zarfın içindeki son nesne daha küçük bir mektup zarfıydı. Gus 
içindeki birkaç sayfayı çıkarıp açtı ve belinde sıcak bir alev yükselerek 
omuzlarına ve boynuna yayıldı. 


İlk sayfanın tepesinde AUGUSTIN ELIZALDE başlığı vardı. Bu 
Gus”ın sabıka kaydıydı, çocukken giydiği kasıtsız cinayet hükmü ve üç kısa 
hafta önce, on sekizinci yaş gününde temiz bir sabıka kaydıyla kapı dışarı 
edilmesi de vardı orada. 


İkinci sayfada sürücü ehliyetinin kopyası vardı ve onun altında da 
annesinin aynı adresli ---Doğu 115. Cadde--- ehliyetinin kopyası. Sonra 
Taft Sitesi'ndeki evlerinin ön kapısının küçük bir fotoğrafı. 


Gus tam iki dakika boyunca o kâğıda baktı. Düşünceleri misyoner tipli 
adam ile adamın neleri bildiği, annesi ve bu sefer başını ne tür bir boktan 
belaya soktuğu arasında gidip geliyordu. 


Gus tehditlerden hoşlanmazdı. Özellikle de annesini ilgilendiren 
tehditlerden: Ona yeterince sıkıntı çektirmişti zaten. 


Üçüncü sayfaya, karttakilerle aynı el yazısıyla, iki sözcük yazılmıştı: 
DURMAK YOK. 


Gus, Insurgentes'te pencere kenarında oturmuş, Tabasco soslu sahanda 
yumurta yiyor ve Oucens Bulvarı üzerine ikili park ettiği beyaz minibüse 
bakıyordu. Gus kahvaltı etmeye bayılırdı ve hapisten çıktığından beri 
hemen her öğünde kahvaltı ediyordu. Bu sefer, parası olduğu için, özel bir 
kahvaltı sipariş etmişti: iyi kızarmış domuz pastırması ve yanana dek 
kızarmış ekmek. 


Siktir et gitsin, DURMAK YOK'muş. Gus, annesini işe bulaştırdığından 
beri, bu oyundan hoşlanmıyordu. Seçeneklerini düşünerek, bir şey olmasını 
bekleyerek minibüsü seyretti. İzleniyor muydu? Eğer öyleyse, ne kadar 


yakından? Ve eğer onu izleyebiliyorlarsa ---neden arabayı kendileri 
sürmüyorlardı? Ne tür bir boka bulaşmıştı? 


Minibüsün içinde ne vardı? 


İki cabrone gelip minibüsün önünde dolanmaya başladı. Gus, tepeye 
dek düğmelenmiş pamuklu gömleği akşam esintisinde dalgalanarak ve 
çıplak önkollarında kodes siyahını çevreleyen kırmızı dövmeleriyle kafeden 
çıkınca başlarını eğdiler ve dağıldılar. Latin Sultanların bölgesi İspanyol 
Harlemi'nden kuzey ve doğu Bronx'a, hattâ güneye, Oueens”e kadar 
uzanıyordu. Sayıları az, ama gölgeleri uzundu. Hepsiyle kapışmak 
istemiyorsanız tekiyle bile uğraşmazdınız. 


Arabaya binip bulvara çıktı. Bir gözü arkada, batıya, Manhattan'a doğru 
yol aldı. Araba yoldaki çukurların üzerinde sarsıldığı zaman dikkatle 
dinledi, ama arkada hareket eden hiçbir şey duyamadı. Ama 
süspansiyonlara binen bir şey vardı. 


Susadı ve bu sefer de bir köşe marketinde durdu, iki kutu Tecate aldı. 
Altın rengi ve kırmızı kutulardan birini bardaklığa sıkıştırdı ve yine yola 
çıktı. Irmağın karşısındaki binalar yaklaşıyordu, güneş arkalarında 
alçalıyordu. Gece çöküyordu. Evdeki erkek ağabeyi Crispin'i -tam Gus 
annesine iyi davranmak için elinden geleni yaparken eve gelen o bok çuvalı 
müptelayı--- düşündü. Oturma odasındaki divana kimyasal terler 
bulaştıran herifi. Gus”'ın tek istediği herifin kaburgalarının arasına paslı bir 
bıçak saplamaktı. Hastalığını evlerine getirmişti. Gus'ın ağabeyi bir 
gulyabaniydi, harbi zombi, ama annesi onu kovamıyordu. Onun orada 
kalmasına izin veriyor, oğlu banyosunda eroin çekmiyormuş gibi yapıyor, 
onun birkaç parça eşyası ile birlikte yine ortadan kaybolmasını bekliyordu. 


Gus'ın bu paranın bir kısmını annesi için ayırması gerekiyordu. Crispin 
gittikten sonra verecekti. Şapkasına biraz daha para saklayacaktı ve annesi 
için orada bırakacaktı. Onu mutlu edecekti. Doğru bir şey yapacaktı. 


Gus tünele gelmeden telefonunu çıkardı. "Felix, adamım. Gel, beni al." 


"Neredesin birader?" 


"Battery Park'ta olacağım." 
"Battery Park mı? Ta orada mı Gusto?" 


"O zaman 9- Cadde'den gel ve doğrudan oraya dön, kaltak. Dışarı 
çıkıyoruz. Parti vereceğiz adamım. Sana borçlu olduğum para var ya --- 
bugün biraz para kazandım. Bana giyecek ceket falan bir şeyler getir. Temiz 
ayakkabı. Beni kulübe götür." 


"Siktir ---başka emrin?" 


"Parmaklarını kız kardeşinin ağzından çek de, gel beni al --- 
comprende" 


Tünelden Manhattan'a çıktı ve şehrin içinden geçerek güneye döndü. 
Canal'ın güneyinde Church Street”e girdi ve sokak tabelalarına bakmaya 
başladı. Adres, önüne inşaat iskelesi kurulmuş havalı bir binaydı. 
Pencerelere bina ruhsatları yapıştırılmıştı, ama çevrede inşaat kamyonu 
yoktu. Konutların bulunduğu sessiz bir sokaktı. Garaj, söylendiği gibi 
çalışıyordu, giriş kodu çelik bir kapıyı kaldırdı ve minibüs içeri ancak 
girebildi, sonra da binanın altındaki bir rampadan indi. 


Gus park etti ve bir an durup dinledi. Garaj kirliydi ve kötü 
aydınlatılmıştı, yerden kalkan toz açık kapıdan gelen soluk ışıkta 
süzülüyordu. Bu ona iyi bir tuzak gibi görünmüştü. Gus”ın içinden hemen 
kaçmak geliyordu, ama oradan temiz bir şekilde çıktığından emin olması 
gerekiyordu. Garaj kapısı kapanana kadar bekledi. 


Gus torpido gözünden çıkan sayfaları ve zarfı toparlayıp ceplerine tıktı, 
ilk bira kutusunda kalanları kafaya dikti ve alüminyum kutuyu ezdikten 
sonra minibüsten çıktı. Bir an düşündükten sonra paçavrayı kullanarak geri 
döndü ve direksiyonu, radyonun düğmelerini, torpido gözünü, iç ve dış kapı 
kollarını ve dokunmuş olabileceği, aklına gelen başka her yeri sildi. 


Garajda çevresine bakındı, şimdi havalandırma pervanesinin 
kanatlarının arasından sızan ışıktan başkası yoktu. Soluk ışınların içinde sis 
gibi toz zerrecikleri süzülüyordu. Gus kontak anahtarını sildi, sonra 


minibüsün kenarından arka kapıya gitti. Kapı kollarını denedi. Kapı 
kilitliydi. 


Bir an düşündü, sonra merakına yenik düştü. Anahtarı denedi. 
Kapı anahtarı kontak anahtarından farklıydı. Gus biraz rahatladı. 


Teröristler, diye düşündü. Şu anda ben de kahrolası bir terörist olmuş 
olabilirim. Bir araba dolusu patlayıcıyla dolanıyorum. 


Minibüsü alıp buradan çıkabilirdi. Onu en yakın polis karakolunun 
yakınına çeker, ön cama bir not koyardı. Bir şey olup olmadığına kendileri 
baksınlar. 


Ama boktan heriflerde adresi vardı. Annesinin adresi. Kimdi bunlar? 


Öfkelendi, utançtan sırtında bir kızgınlık yükseldi. Yumruğunu beyaz 
minibüsün kenarına indirerek bu oyundan hiç memnun olmadığını ifade 
etti, İçeriden tatmin edici bir yankı gelerek sessizliği bozdu. Gus pes edip 
anahtarı ön koltuğa fırlattı, sürücü kapısını dirseğiyle itip çarparak kapadı -- 
-bir tatmin edici gümleme daha. 


Ama sonra -ortalığın hemen sessizleşmesi gerekirken--- bir şey duydu. 
Ya da duyduğunu sandı: içeriden bir ses. Pervane boşluğundan gelen son 
ışınların altında, Gus kilitli arka kapıya dolanıp, kulağını neredeyse 
minibüse dayayarak dinledi. 


Bir şey. Sanki... mide gurultusu gibi. Aynı boş, kaynayan açlık. Bir 
kıpırdanma. 


Ah, ne olacaksa, diye karar verdi geri çekilerek. İş bitti. Bomba 110. 
Cadde'nin altında patladığı sürece, bana ne? 


Minibüsün içinden gelen donuk, ama belirgin bir gümleme Gus'ın bir 
adım gerilemesine sebep oldu. ikinci biranın içinde bulunduğu kesekâğıdı 
kolunun altından kaydı ve bira kutusu patlayıp kumlu zemine saçıldı. 


Bira donuk köpükler halinde kabardı ve Gus dökülenleri toplamak için 
eğildi. Sonra çömeldi ve eli ıslak kesekâğıdı üzerinde, durdu. 


Minibüs hafifçe yan yattı. Şasisindeki yaylar bir kez tınladı. 
Minibüsün içinde bir şey kıpırdamış ya da kaymıştı. 


Gus patlamış birayı yerde bırakarak doğruldu ve ayakkabıları kumlu 
zeminde kayarak geri kaçtı. Birkaç adım sonra kendini topladı ve 
gevşemeye zorladı. Bunun için kullandığı numara, birinin onun 
serinkanlılığını kaybettiğini gördüğünü düşünmekti. Döndü ve kapalı duran 
garaj kapısına doğru sakin sakin yürüdü. 


Yaylar yine gıcırdadı ve Gus adımlarını sıklaştırdı, ama durmadı. 


Yanında kırmızı bir düğme bulunan siyah panel kapıya geldi. Eliyle 
düğmeye vurdu ve hiçbir şey olmadı. 


İki kere daha vurdu, bir kere yavaş ve rahat, sonra sertçe ve hızlı; 
düğme kullanılmamaktan sıkışmış gibiydi, yayı takılmıştı. 


Minibüs yine gıcırdadı ve Gus kendini arkaya bakmamaya zorladı. 


Garaj kapısı pürüzsüz çelikten yapılmıştı ve tutamaç yoktu. Çekecek 
hiçbir şey yoktu. Gus bir tekme salladı, ama kapı yerinden kıpırdamadı. 


Minibüsün içinden gelen bir gümleme, tekmesine karşılık verdi. 
Ardından sert bir gıcırtı geldi ve Gus düğmeye geri koştu. Ona art arda, 
hızla bastı ve sonra bir makara uğuldayarak döndü, motor tıkırdadı ve zincir 
akmaya başladı. 


Kapı yükseliyordu. 


Daha kapı yarı yarıya açılmışken Gus kendini dışarı attı, yengeç gibi 
kaldırıma tırmandı ve sonra nefes nefese durdu. Dönüp kapının açılmasını, 
o şekilde kalmasını, sonra kapanmasını izledi. Kapının sıkı sıkı 
kapandığından ve hiçbir şeyin çıkmadığından emin oldu. 


Sonra çevresine bakınarak sinirli halini üzerinden attı, şapkasını kontrol 
etti ---ve suçluluk duygusu içinde, hızla köşeye yürüdü. Minibüsle arasına 
bir sokak daha koymak istiyordu. Vesey Caddesi'ne geçti ve kendini, 
eskiden Dünya Ticaret Merkezi olan yeri kuşatan engellerin ve inşaat 
çitlerinin önünde dururken buldu. Şimdi mekân kazılmıştı, Aşağı 
Manhattan'ın çarpık sokaklarındaki kocaman bir çukurdu. Vinçler ve 
inşaat kamyonları mekânı yeniden inşa ediyordu. 


Gus ürpertisini üzerinden attı. Telefonunu açıp kulağına götürdü. 
"Felix, neredesin amigo?" 
"9- Cadde*de, oraya geliyorum. Ne oldu ki?" 


"Yok bir şey. Hemen buraya gel, yeter. Unutmak istediğim bir şey 
yaptım." 


İZOLASYON KOĞUŞU, 


JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ 


Eph Jamaica Hastanesi Tıp Merkezi'ne geldiğinde köpürüyordu. "Ne 
demek gittiler?" 


"Dr. Goodweather," dedi idareci, "onları burada kalmaya zorlamak için 
yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu." 


"O Bolivar denen tipin sinsi avukatını uzak tutmak için kapıya nöbetçi 
dikmenizi söylemiştim." 


"Nöbetçi diktik. Gerçek bir polis memuru. Adam mahkeme emrine 
baktı ve bize yapabileceği hiçbir şey olmadığını söyledi. Ve... mesele rock 
yıldızının avukatı değildi. Avukat Bayan Luss'tı. Onun şirketi. Beni pas 
geçip doğrudan hastane yönetimine gittiler." 


"O zaman bana neden haber verilmedi?" 


"Sizinle temasa geçmeye çalıştık. Aramamızı söylediğiniz kişiyi 
aradık." 


Eph hızla döndü. Jim Kent, Nora'nın yanında duruyordu. Şok olmuş 
gibi görünüyordu. Telefonunu çıkardı ve çağrılarım karıştırdı. 
"Anlamıyorum..." Başını kaldırıp özür dilercesine baktı. "Belki de güneş 
tutulmasındaki güneş lekeleri yüzünden falandı. Ben telefon almadım." 


"Sesli mesaj bıraktım," dedi idareci. 


Jim yine kontrol etti. "Dur bir dakika... kaçırdığım çağrılar olabilir." 
Başını kaldırıp Eph'e baktı. "Olan biten bunca şey arasında, Eph --- 
korkarım işi ben berbat ettim." 


Bu haber Eph'in öfkesinin içini boşalttı. Jim'in herhangi bir şeyi gözden 
kaçırması normal değildi, özellikle de böylesine kritik bir zamanda. Eph 
güvenilir ortağına baktı ve öfkesi sönerek derin bir hayal kırıklığına 
dönüştü. "Bu şeyi çözmek için en çok güvendiğim dört kişi o kapıdan 
yürüyüp çıktı." 


"Dört değil," dedi idareci arkasından. "Yalnızca üç." 
Eph ona döndü. "Ne demek istiyorsun?" 


İzolasyon koğuşunda, Kaptan Doyle Redfern plastik perdelerin 
arkasında, yatağının üzerinde oturuyordu. Perişan görünüyordu; soluk 
kolları kucağındaki yastığın üzerindeydi. Hemşire adamın yemek yemeyi 
reddettiğini, boynunun tutulduğundan ve daimi mide bulantısından 
yakındığını söyledi. Su yudumlamayı bile reddetmişti. Bedeninin su 
ihtiyacını kolundaki serum sağlıyordu. 


Eph ve Nora, tam koruma kıyafetlerinden kaçınarak, maskeler ve 
eldivenler içinde adamın yanına dikildiler. 


"Sendikam buradan çıkmamı istiyor," dedi Redfern. "Havayolu sanayi 
politikası şudur: 'Her zaman suçu pilota at.' Asla havayolu şirketinin, aşırı 
çalışma koşullarının, bakım noksanlıklarının suçu değildir. Bu sefer, ne 
olursa olsun, Kaptan Moldes”in peşine düşecekler. Belki benim de. Ama... 
bana doğru gelmeyen bir şey var. İçten içe. Hiç kendini gibi değilim." 


"Bizimle işbirliği yapman çok önemli," dedi Eph. "Kaldığın için ne 
kadar teşekkür etsem az. Sağlığına kavuşman için elimizden gelen her şeyi 
yapacağız." 


Redfern başını salladı; Eph adamın boynunun tutulduğunu 
görebiliyordu. Adamın çenesinin altını yokladı, lenf bezlerini muayene etti. 
Oldukça şişmişlerdi. Pilot kesinlikle bir şeyle mücadele ediyordu. Uçaktaki 
ölümlerle ilgili bir şeyle ---ya da yalnızca yolculukları esnasında kaptığı bir 
şeyle? 


"Öylesine genç bir uçak," dedi Redfern. "Her açıdan güzel bir makine. 
Bu şekilde, tamamen kapanabilmiş olmasını aklım almıyor. Sabotaj olmalı." 


"Oksijen karışımını ve su tanklarını test ettik. İkisi de temiz çıktı. 
İnsanların neden öldüğünü, uçağın neden karardığını açıklayan hiçbir şey 
yok." Eph pilotun koltuk altlarını yokladı ve kuru fasulye büyüklüğünde 
başka lenf bezleri buldu. "Hâlâ iniş hakkında hiçbir şey hatırlamıyor 
musunuz?" 


"Hiçbir şey. Bu beni deli ediyor." 


"Kokpit kapısının kilidinin açılması için bir sebep düşünebiliyor 
musun?" 


“Hiç. FHİ kurallarına tamamen aykırı." 
"Mürettebat dinlenme bölmesinde hiç zaman geçirdin mi?" 


"Ranzada mı?" dedi Redfem. "Evet, geçirdim. Atlantik üzerinde biraz 
uyudum." 


"Koltukları indirip indirmediğini hatırlıyor musun?" 


"Onlar hep inik durur. Orada yatıyorsanız, bacaklarınızı uzatacak yere 
ihtiyaç duyarsınız. Neden?" 


"Sıradışı bir şey görmedin mi?" dedi Eph. 
"Yukarıda mı? Hiçbir şey görmedim. Görecek ne vardı ki?" 


Eph geriledi. "Kargo bölmesine konan büyük bir dolaptan haberin var 
mı?" 


Kaptan anlamaya çalışarak, başını iki yana salladı. "Hiç bilmiyorum. 
Ama bir şey peşinde gibisiniz." 


"Pek değil. Hâlâ senin kadar şaşkınız." Eph kollarını kavuşturdu. Nora 
Luma ışığını yakmıştı ve onu kullanarak Redfern'ün kollarını tarıyordu. 
“İşte bu yüzden burada kalmayı kabul etmen çok önemli. Üzerinde pek çok 
test yapmak istiyorum." 


Kaptan Redfern çivit rengi ışığın üzerinde gezinmesini izledi. "Neler 
olduğunu anlayabileceğinizi düşünüyorsanız, kobayınız olurum." 


Eph başını sallayarak takdirini ifade etti. 
"Bu yara izi ne zaman oldu?" diye sordu Nora. 
"Hangi yara izi?" 


Nora adamın boğazının ön kısmına bakıyordu. Adam başını arkaya 
devirdi ve Nora Luma ışığının altında koyu mavi görünen ince çizgiye 
dokundu. "Adeta bir ameliyat kesiğine benziyor." 


Redfern de eliyle yokladı. "Hiçbir şey yok." 


Gerçekten de, Nora ışığı söndürdüğü zaman çizgi neredeyse görünmez 
olmuştu. Nora ışığı tekrar yaktı ve Eph çizgiyi inceledi. Belki bir santim 


uzunluğunda, birkaç milimetre kalınlığındaydı. Yaranın üzerini kapayan 
doku yeni gelişmiş görünüyordu. 


"Bu gece bazı taramalar yapacağız. MRI bize bir şey gösterir." 


Redfern başını salladı ve Nora ışığı söndürdü. "Biliyor musun... bir şey 
var." Redfern duraksadı, pilotlara özgü özgüveni bir anlığına soldu. "Bir şey 
hatırlıyorum, ama size bir faydası dokunacağını sanmıyorum..." 


Eph belli belirsiz omuzlarını silkti. "Bize verebileceğin her şey 
kabulümüz." 


"Şey, bayılmadan önce... bir rüya gördüm ---çok eski bir şey..." Kaptan 
neredeyse utançla çevresine bakındı, sonra çok alçak sesle konuşmaya 
başladı. "Ben çocukken... geceleri... büyükannemin evindeki büyük yatakta 
uyurdum. Ve her gece yarısı, yakındaki kilisenin çanları çalarken, büyük 
eski gardırobun arkasından bir şeyin çıktığını görürdüm. İstisnasız her 
gece... o şey kara kafasını çıkarırdı. Uzun kolları ve kemikli 
omuzları vardı... ve bana bakardı..." 


"Bakmak mı?" diye sordu Eph. 


"Ağzı çentikliydi, ince ve siyah dudakları vardı... ve bana bakardı ve 
yalnızca... gülümserdi." 


Eph'le Nora büyülenmiş gibiydi; itirafın mahremiyeti ve düşsü tınısı 
beklenmedikti. 


"Sonra çığlık atmaya başlardım ve büyükannem ışığı açar, beni yatağa 
götürürdü. Bu senelerce devam etti. Ona Bay Sülük derdim. Çünkü derisi... 
o kara deri tıpkı yakındaki dereden topladığımız şişmiş sülüklere benzerdi. 
Çocuk psikiyatrları beni muayene ettiler, benimle konuştular ve buna kâbus 
dediler. Neden ona inanmamak gerektiği konusunda sebepler saydılar bana, 
ama... o her gece gelmeye devam etti. Her gece ondan saklanmak için 
yastıklarımın altına gömülürdüm ---ama işe yaramazdı. Orada, odada 
olduğunu bilirdim..." Redfern yüzünü buruşturdu. "Birkaç sene sonra 


oradan taşındık ve büyükannem gardırobu sattı. Onu bir daha görmedim. 
Bir daha rüyalarıma girmedi." 


Eph dikkatle dinliyordu. "Affedersin Kaptan... ama bunun bizimle ne 
ilgisi..." 


"Ona geliyorum," dedi Kaptan Redfem. "İnişimiz ile burada uyanmam 
arasında hatırladığım tek şey ---onun geri geldiği. Düşlerimde. Onu, bu Bay 
Sülük'ü yine gördüm... ve gülümsüyordu." 


2.ARA 
YANAN ÇUKUR 


Kâbusları hep aynıydı: Genç ya da yaşlı Abraham çırılçıplak bir halde 
yerdeki dev bir çukurun önünde diz çökmüş olurdu. Aşağıda cesetler 
yanardı. Bir Nazi subayı diz çökmüş tutsakların önünde yürür ve onları 
enselerinden vururdu. 


Yanan çukur Treblinka olarak bilinen imha kampının içindeki revirin 
arkasındaydı. Çalışamayacak kadar hasta ya da yaşlı tutsaklar, üzerine 
kırmızı bir haç resmedilmiş beyaza boyalı barakaların içinden geçiriliyor ve 
bu çukura atılıyorlardı. Genç Abraham burada pek çok kişinin öldüğünü 
görmüştü, ama kendisi buraya yalnızca bir kez yaklaşmıştı. 


Dikkat çekmemeye çabalıyor, sessizce çalışıyor, kimseyle 
görüşmüyordu. Her sabah parmağını kesiyor, sabah 
yoklamada olabildiğince sağlıklı görünmek için yanaklarına birer 
damla kan sürüyordu. 


Çukuru ilk kez, revirde bazı rafları onarırken görmüştü. On altı 
yaşındaki Abraham Setrakian sarı kollukluydu, yani bir zanaatçıydı. İltimas 
aramazdı; kimsenin kayırdığı biri değildi, yalnızca ahşap işinde yetenekli 
bir köleydi ve bu, bir ölüm kampında yaşamasını sağlayan bir beceriydi. 
Nazi Hauptmann için biraz değeri vardı. Adam onu acımasızca, saygısızca, 
mütemadiyen kullanıyordu. Abraham dikenli tel çitleri çekiyor, kütüphane 
yapıyor, demiryolu onarıyordu. 1942”de, Noel zamanında, 


Ukraynalı muhafız yüzbaşıya süslü pipolar oymuştu. 


Abraham'ı o çukurdan uzak tutan, elleriydi. Alacakaranlıkta onun 
parıltısını görebiliyordu ve bazen atölyesinde talaşa karışmış et ve benzin 
kokusu alıyordu. Korkusu yüreğini kavradığında, çukur da yerleşiyordu 
oraya. 


Korku onu ne zaman ele geçirse ---caddeyi geçerken, geceleyin dükkanı 
kapatırken ya da kâbuslardan uyanırken--- Setrakian onu hâlâ hissediyordu 
ve anılarının kalıntıları canlanıyordu. Diz çökmüş, dua etmekte olan 
çırılçıplak hali. Düşlerinde, silahın namlusunu ensesinde hissedebiliyordu. 


İmha kampının insan öldürmekten başka işlevi yoktu. Treblinka, tren 
istasyonuna benzeyecek şekilde yapılmıştı, yolculuk posterleri, tarifeleri, 
dikenli tellere dolanmış yeşillikler vardı. Oraya Eylül 1<M2'de gitmişti ve 
tüm zamanını çalışarak geçirmişti. Buna, "Nefesimi kazanmak," diyordu. 
Sessiz bir adamdı, genç, ama iyi yetiştirilmiş, bilge ve sevecen. Mümkün 
olduğunca çok tutsağa yardım ediyordu ve devamlı sessizce dua ediyordu. 
Her gün tanık olduğu canavarlıklara rağmen, Tanrı'nın bütün insanlara göz 
kulak olduğuna inanıyordu. 


Ama bir kış gecesi, ölü bir şeyin gözlerinde, Abraham şeytanı gördü. Ve 
dünyanın işleyişinin sandığından farklı olduğunu anladı. 


Saat gece yarısını geçiyordu ve kamp Setrakian”'ın hiç şahit olmadığı 
kadar sessizdi. Ormanın mırıltısı dinmişti ve soğuk hava iliklerine işliyordu. 
Ranzasında sessizce kıpırdandı ve kör gözlerle onu kuşatan karanlığa baktı. 
Sonra onu işitti... Tıktıktık. 


Tam kubbesinin söylediği gibi... tam onun söylediği gibi bir sesti... ve 
bir sebepten bu onu daha da korkutucu kılıyordu... 


Nefesi kesildi ve yüreğinde alev alev bir delik hissetti. Kışlanın bir 
köşesinde, karanlık hareket etti. Bir Şey, uzun boylu, sıska bir şekil 
simsiyah derinliklerden koptu ve Abraham”ın uyuyan yoldaşlarına doğru 
süzüldü. 


Tıktıktık. 


Sardu. Ya da eskiden o olan Şey. Derisi kırışmıştı ve karaydı, siyah, bol 
cüppesinin kıvrımlarına karışıyordu. Tıpkı canlı bir mürekkep lekesi gibi. 
Şey çaba harcamadan süzüldü, yerde süzülen ağırlıksız bir hayaletten 
farksızdı. Pençemsi ayak tırnakları yere hafif hafif sürtünüyordu. 


Ama... bu olamazdı. Dünya gerçekti ---şer gerçekti ve onu her an 
kuşatıyordu--- ama bu gerçek olamazdı. Bu bir bubbe meyveydi. Bir 
bubbe... 


Tıktıktık... 


Birkaç saniye içinde, uzun zaman önce ölmüş Şey, Setrakian'ın 
karşısındaki ranzaya ulaştı. Şimdi Abraham onun kokusunu alabiliyordu: 
kuru yapraklar, toprak ve küf. Bedenin bohçamsı karanlığından çıkarken 
varlığın kararmış yüzünden bir şeyler görebiliyordu ---Şey öne eğildi, genç 
bir Polonyalı olan, çalışkan işçi Zadawski”nin boynunu kokladı. Şey 
barakanın yüksekliği kadar vardı, başı yukarıdaki kirişlerin arasındaydı, sert 
ve boş nefesler alıyordu, heyecanlı ve aç. Bir sonraki yatağa gitti. Orada, 
kısa bir an için, yakındaki pencereden gelen ışık yüzünün siluetini çizdi. 


Kararmış deri saydamlaştı, ışığın önünde bir dilim kuru ete benzedi. 
Tamamen kuru ve mattı -gözleri dışında: içten içe parlıyor görünen iki 
ışıltılı küre, tıpkı canlandırıcı bir nefes yakalamış iki köz parçası gibi. 
Varlığın kuru dudakları gerilerek benekli diş etlerini ve imkânsız derecede 
keskin iki dizi küçük, sararmış diş sergiledi. 


Ladizlav Zajak'ın kırılgan bedeni üzerinde duraksadı. Zajak, 
Grodno'dan yeni gelmiş, tüberküloz hastası, yaşlı bir adamdı. Setrakian 
geldiğinden beri Zajak*a destek olmuş, ona kuralları öğretmiş, onu meraklı 
gözlerden kaçırmıştı. Tek başına hastalığı bile adamın idamı için yeterli 
sebepti ---ama Setrakian onu yardımcısı ilan etmiş, kritik anlarda adamı SS 
denetçilerden ve Ukraynalı nöbetçilerden uzak tutmuştu. Ama Zajak 
gitmişti. Ciğerleri pes ediyordu ve daha önemlisi, yaşama arzusunu 
yitirmişti: içine kapanmıştı, nadiren konuşuyordu, devamlı sessiz sessiz 
ağlıyordu. O, Setrakian*ın hayatta kalması için bir yükümlülük olmuştu, 
ama Setrakian'ın yakarıları artık yaşlı adama ilham vermiyordu ---Setrakian 


onun sessiz öksürük krizleri ile sarsılmasını, şafağa dek sessizce ağlamasını 
dinliyordu. 


Ama şimdi, tepesine dikilmiş olan Şey, Zajak'a bakıyordu. Yaşlı adamın 
düzensiz nefesleri onu memnun etmiş gibiydi. Tıpkı bir ölüm meleği gibi, 
karanlığını adamın kırılgan bedeninin üzerine yaydı ve kuru damağını 
hevesle şaklattı. 


Şey'in sonra ne yaptığını... Setrakian göremedi. Bir gürültü vardı, ama 
kulakları işitmeyi reddediyordu. Bu büyük Şey zevkle yaşlı adamın başının 
ve boynunun üzerine eğildi. Duruşundaki bir şey... beslendiğini 
düşündürüyordu. Zajak'ın yaşlı bedeni hafifçe seyirdi, kasıldı, ama dikkat 
çekici bir biçimde, yaşlı adam uyanmadı. 


Bir daha asla. 


Setrakian eliyle inlemesini bastırdı. Beslenen Şey ona aldırmaz 
göründü. Muhtelif hasta ve sakat tutsakların üzerinde zaman harcadı. Gece 
bittiğinde, geride üç ceset kalmıştı ve o Şey kızarmış görünüyordu ---derisi 
daha esnek, ama aynı ölçüde karanlıktı. 


Setrakian, Şey?in karanlığa karışıp gittiğini gördü. İhtiyatla kalktı ve 
cesetlerin yanına gitti. Soluk ışıkta onlara baktı. Herhangi bir travma izi 
yoktu ---boyunlarındaki ince kesikler dışında. Öyle ince bir kesikti ki, 
neredeyse görünmezdi. Dehşete bizzat tanık olmuş olmasaydı... 


Sonra kafasına dank etti. Bu Şey. Yine dönecekti ---hem de yakında. Bu 
kamp verimli bir beslenme alanıydı ve Şey fark edilmeyen, unutulmuş, 
önemsiz insanlarla beslenecekti. Onlarla karnını doyuracaktı. Hepsiyle. 


Biri ayağa kalkıp onu durdurmazsa. 
Biri. 


O. 


HAREKET 


EKONOMİ SINIFI 


753 numaralı uçuştan canlı kurtulan Ansel Barbour, karısı Ann-Marie 
ve çocukları, sekiz yaşındaki Benjy ve beş yaşındaki Hailey ile birlikte, 
New York Flatbush'taki üç odalı evlerinin arka tarafındaki güneş gören 
odada, mavi kreton kaplı kanepede birbirlerine sokulmuşlardı. Bu özel olay 
için eve girmelerine izin verilen Pap ve Gertie adındaki iki iri Saint Bernard 
bile oyuna katıldı. Onu gördüklerine çok mutlu olmuşlardı, insan eli 
büyüklüğündeki pençelerini Ansel'in dizlerine dayadılar, minnetle göğsüne 
dokundular. 


Ansel ekonomi sınıfında, 39G numaralı koltukta oturuyordu. Bedelini 
işvereninin ödediği, Berlin'in güneybatısındaki Potsdam'da düzenlenen bir 
veri tabanı güvenliği eğitiminden geri dönüyordu. Ansel bilgisayar 
programcısıydı, milyonlarca müşterinin kredi kartı numaralarının elektronik 
yollarla çalınmasının ardından, New Jersey merkezli bir perakendeci ile 
dört aylık sözleşme yapmıştı. Daha önce hiç yurtdışına çıkmamıştı ve 
ailesini çok özlemişti. Dört günlük konferansın programına molalar ve şehir 
gezileri de eklenmişti, ama Ansel otelinden çıkmamış, dizüstü bilgisayarı 
ile odasına kapanmayı, çocuklarıyla webcam aracılığıyla görüşmeyi ve 
internet üzerinde yabancılarla iskambil oynamayı tercih etmişti. 


Karısı Ann-Marie batıl inançları olan, içine kapanık bir kadindi ve 753 
numaralı uçuşun trajik sonu onun uçak yolculukları ve genel olarak yeni 
deneyimler hakkında özenle beslediği korkulan doğrulamaktan başka işe 
yaramamıştı. Ann-Marie araba kullanmazdı. Düzinelerce takıntılı 
alışkanlığın pençesinde yaşıyordu. Bunlara, kötü şansı kovalamak amacıyla, 
evdeki her aynaya dokunmak ve onları tekrar tekrar temizlemek de dahildi. 
Annesiyle babası, o dört yaşındayken bir otomobil kazasında ölmüştü --- 


kazadan yalnız kendisi kurtulmuştu--- ve bekar bir hala tarafından 
yetiştirilmişti. Halası Ann-Marie ile Ansel*in düğününden bir hafta önce 
ölmüştü. Çocuklarının doğumu Ann-Marie'nin yalıtılmışlığını daha da 
artırmış, korkularını büyütmüştü, öyle ki günler boyunca evinin güvenli 
sınırlarından çıkmadığı oluyordu. Dış dünya ile temas kurmasını 
gerektirecek her şey için Ansel?e bağımlıydı. 


Arızalı uçağa dair haber kadını çökertmişti. Daha sonra Ansel'in geri 
gelmesinin sevinci onu ancak dini terimlerle tanımlayabileceği şekilde 
canlandırmıştı: onun boş, yaşam koruyan düzeninin mutlak gerekliliğini 
doğrulayan ve kutsayan bir kurtuluş. 


Ansel ise, eve döndüğü için çok rahatlamıştı. Ben ve Hailey tepesine 
tırmanmaya çalışıyordu, ama boynundaki ağrı yüzünden onları uzak tutmak 
zorunda kalıyordu. Boğazında başlayan tutulma hissi ---kasları acı veren bir 
şekilde burulmuş halatlar gibiydi- çene eklemlerini geçip kulaklarına dek 
yayılıyordu. Bir halatı burduğunuzda nasıl kısalırsa, Ansel'in kaslarında 
da bu his vardı. Biraz rahatlamayı umarak boynunu esnetti... 


ÇAT... ÇITIR... TIK... 
... acıdan iki büklüm olacaktı neredeyse. Harcadığı çabaya değmezdi. 


Daha sonra, Ansel ekonomik boy ibuprofeni ocağın üzerindeki yüksek 
dolaba kaldırırken Ann-Marie'ye yakalandı. Ansel gündelik önerilen doz 
olan altı hapın hepsini birden ağzına attı ve zar zor yutabildi. 


Ann-Marie'nin bakışlarındaki neşenin yerini korku aldı. "Ne oldu?" 


"Yok bir şey," dedi Ansel, ama başını iki yana sallayamayacak kadar 
rahatsız hissediyordu. Ama karısını endişelendirmemek en iyisi olacaktı. 
"Yalnızca uçakta her yanım tutuldu. Başım öne düştüğü için muhtemelen." 


Ann-Marie parmaklarını çekiştirerek kapıda dikilmeye devam etti. 
"Belki de hastaneden çıkmaman gerekirdi." 


"Peki sen nasıl idare edecektin?" diye karşılık verdi Ansel, 
tasarladığından daha aksi bir sesle. 


ÇAT, ÇITIR VE TIK... 


"Ama ya... ya yine hastaneye girmen gerekirse? Ya bu sefer kalmanı 
isterlerse?" 


Kendi korkularını göz ardı edip karısınınkileri dindirmeye çalışmak 
yorucuydu. "Zaten işimi ihmal etmemem gerekiyor. Durumumuzun sıkışık 
olduğunu biliyorsun." 


İki gelirli aileler için uygun olan Amerika'da, tek gelirli bir aileydiler. 
Ve Ansel ikinci bir iş bulamazdı, çünkü o zaman market alışverişini kim 
yapacaktı? 


"Biliyorsun, ben... ben sensiz yapamam," dedi Ann-Marie. Onun 
hastalığını hiç konuşmamışlardı. En azından, hastalık adı altında 
konuşmamışlardı. "Sana ihtiyacım var. Bizim sana ihtiyacımız var." 


Ansel'in omuzlarıyla yaptığı jest bir eğilmeye daha çok benziyordu, 
boynunu değil belini kırarak eğilmişti. "Tanrım, onca insanı düşündükçe." 
Uzun uçuşta yanında oturanları düşündü. İki sıra öndeki, üç yetişkin 
çocuklu aileyi. Koridorun karşısında oturan, yolun büyük kısmında uyuyan, 
kır saçlı başları aynı yastığı paylaşan yaşlı çifti. Kucağına diyet gazoz 
damlatan açık sarı saçlı hostesi. "Neden ben, diyorum. Benim hayatta 
kalmam için bir sebep var mıydı?" 


"Bir sebep var" dedi karısı elini onun göğsüne koyarak. "Ben." 


Daha sonra, Ansel köpekleri arka bahçedeki barakalarına götürdü. Bu 
evi almalarının asıl sebebi bu avluydu: Çocuklar ve köpekler için bol bol 
oynama yeri vardı. Ansel, Pap ile Gertie'yi Ann-Marie ile tanışmadan önce 
almıştı ve Ann-Marie tıpkı Ansel'e olduğu gibi, onlara da âşık olmuştu. 
Köpekler de koşulsuzca seviyordu Ann-Marie'yi. Ansel de öyle, çocuklar da 
öyle ---ama büyük çocukları Benjy arada bir onun tuhaflıklarını 
sorgulamaya başlamıştı. Özellikle de, sekiz yaşındaki bir oğlanın beyzbol 


antrenmanlarına ve oyun randevularına engel olduklarında. Ansel, Ann- 
Marie'nin ondan birazcık uzaklaşmaya başladığını görebiliyordu. Ama Pap 
ve Gertie, Ann-Marie onları fazla fazla beslediği sürece, ona asla meydan 
okumuyordu. Ansel çocuklar büyüdükçe yaşanacaklardan korkuyordu, 
annelerinden çok erken uzaklaşmalarından korkuyordu ve karısının 

neden köpekleri çocuklarına tercih eder göründüğünü anlamıyordu. 


Eski bahçe kulübesinin içinde, ortadaki yer tahtalarına metal bir kazık 
kakılmış, direğe iki zincir bağlanmıştı. Gertie önceki sene kaçmış, sırtında 
ve bacaklarında sopa izleriyle geri dönmüştü. Biri köpeğe dayak atmıştı. Bu 
yüzden artık, kendi güvenlikleri için, geceleri köpekleri bağlıyorlardı. Ansel 
rahatsızlığını en aza indirmek için boynunu ve başını aynı hizada tutarak, 
köpeklerin yemeğini ve suyunu yavaşça yere bıraktı, sonra köpekler 
yemeklerini yerken elini koca kafalarındaki tüylerin üzerinde gezdirdi, 
gerçekliklerini hissetti, bu şanslı günün sonunda onların varlığını takdir etti. 
Ansel köpekleri direğe bağladıktan sonra dışarı çıktı ve evinin arkasına 
bakarak dikildi, içinde kendisinin olmadığı bir dünya hayal etmeye çalıştı. 
Ansel bugün çocuklarının ağladığını görmüştü ve kendisi de onlarla birlikte 
ağlamıştı. Ailesinin ona çok ihtiyacı vardı. 


Aniden boynuna saplanan bir ağrıyla sarsıldı. Düşmemek için köpek 
kulübesinin köşesine tutundu ve dakikalar boyunca o şekilde donup kaldı. 
Bir tarafa doğru eğilerek, bu yakıcı ve keskin acı boyunca titreyerek 
bekledi. Sonunda acı geçti. Bir kulağı deniz kabuğu gibi uğulduyordu. 
Ansel parmaklarıyla boynunu yokladı. Dokunulmayacak kadar hassastı. 
Boynunu germeye, hareket etme yeteneğini iyileştirmeye çalıştı, 
başını eğebildiğince arkaya eğerek gece göğüne baktı. Orada, yıldızlara 
benzeyen uçak ışıkları vardı. 


Ben kurtuldum, diye düşündü. En kötü kısmı bitti. Bu da yakında geçer. 


O gece korkunç bir rüya gördü. Vahşi bir yaratık evde çocuklarını 
kovalıyordu, ama Ansel onları kurtarmak için koştuğunda, ellerinin yerinde 
canavar pençeleri olduğunu gördü. Uyandığında yatağının kendi tarafı 
sırılsıklamdı. Çabucak yataktan çıktı ---ama bir sancı saplandı. 


ÇAT... 


Kulakları, çenesi, boğazı aynı gergin ağrıyla kasılmıştı ve 
yutkunamıyordu. 


ÇITIR... 
Yemek borusundaki ağrı neredeyse felç ediciydi. 


Sonra bir de susuzluk vardı. Hiç hissetmediği türden bir susuzluk ---asla 
dinmeyen bir dürtü. 


Tekrar hareket edebilir hale geldiğinde, holden geçerek mutfağa gitti. 
Buzdolabını açtı ve kendine büyük bir bardak limonata doldurdu, sonra bir 
bardak daha, bir bardak daha... ardından sürahiyi kafasına dikti. Ama 
susuzluğunu hiçbir şey gideremiyordu. Neden bu kadar terliyordu? 


Geceliğindeki lekelerde ağır ---küf gibi--- bir koku ve terinde de 
kehribarımsı bir taraf vardı. Burası çok sıcaktı... 


Sürahiyi buzdolabına geri koyarken bir tabak marine edilmiş eti fark 
etti. Yağa ve sirkeye karışmış kan sızıntılarını gördü ve ağzı sulandı; onu 
ızgara etme fikriyle değil, ısırma fikriyle -dişlerini ona geçirme, parçalama, 
emme fikriyle. Kanı içme fikriyle. TIK... 


Ana hole çıktı ve çocuklara göz attı. Benjy, Scooby Doo desenli 
örtüsünün altında tortop olmuştu; Haily, kolunu şiltesinin kenarından 
yerdeki resimli kitaplara doğru sarkıtmış, hafif hafif horluyordu. Onları 
görünce Ansel'in omuzları biraz gevşedi ve biraz nefeslendi. Serinlemek 
için arka bahçeye çıktı, gece havası derisindeki teri soğuttu. Evde, ailesiyle 
birlikte olmanın onu her dertten kurtaracağını hissediyordu. Onlar ona 
yardım ederdi. 


Onlar onu beslerdi. 


ADLİ TIP KURUMU, MANHATTAN 


Eph ile Nora'yı karşılayan adli tıp uzmanının üzerinde kan yoktu. Bu 
bile başlı başına tuhaf bir manzaraydı. Normalde su geçirmez önlüklerinden 
kan akardı, plastik kol yenleri dirseklerine dek kana batmış olurdu. Ama 
bugün böyle değildi. Adli tıp uzmanı Beverly Hills'te çalışan bir 
jinekologdan farksızdı. 


Uzman kendini Gosset Bennet olarak tanıttı. Kahverengi tenli ve ondan 
daha kahverengi gözlü bir adamdı ve plastik gözlüğün ardında kararlı bir 
yüzü vardı. "Biz de işe yeni başlamıştık," dedi eliyle masaları göstererek. 
Otopsi odası gürültülü bir yerdi. Bir ameliyat odası steril ve sessiz bir 
ortamken, morg bunun tam tersidir: uğuldayan testereler, akan su, rapor 
dikte eden doktorlarla dolu, karışık ve meşgul bir ortam. "Sizin uçaktan 
sekiz tanesine başladık." 


Soğuk paslanmaz çelikten, sekiz oluklu masanın üzerinde cesetler 
yatıyordu. Uçaktan getirilen kurbanlar otopsinin farklı aşamalarındaydı. 
İkisi tamamen açılmıştı, yani göğüsleri boşaltılmış, organlar ayaklarının 
dibinde duran açık plastik torbalara konmuştu. Bir patolog, insan etinden 
bir tabak sapmi hazırlayan bir yamyam gibi, kesme tahtasında örnekleri 
ayırıyordu. Yaralı boyunlar kesilmiş, diller dışarı çekilmişti, yüzler 
lateks maskeler gibi aşağıya doğru sıyrılmış, kafatasları ortaya çıkarılmış, 
onlar da yuvarlak testerelerle açılmıştı. Bir beyin omurilikten 
ayrılmaktaydı, daha sonra, otopsinin son adımı olarak, sertleşmesi için 
formalin solüsyonu içine konacaktı. Bir morg görevlisi boş kafatasını 
yeniden doldurmak üzere elinde dolgu malzemesi ve iyice mumlanmış bir 
iplik geçirilmiş büyük, kıvrık bir iğneyle beklemekteydi. 


Uzun saplı bir bahçe makası masadan masaya dolaşmaktaydı. Bir başka 
görevli göğsü açılmış bir cesedin yanında, metal bir taburenin üzerinde 
durmuş, kaburgaları teker teker kesiyordu. Daha sonra göğüs kafesi ve 
sternum bir bütün halinde yerinden çıkarılacaktı. Parmesan peyniri, metan 
ve çürük yumurta karışımı bir koku vardı. 


"Sen aradıktan sonra boyunlarını kontrol etmeye başladım," dedi 
Bennett. "Şimdiye kadar incelediğimiz tüm bedenlerde bahsettiğin kesik 
var. Ama yara izi yok. Gördüğüm en düzgün, en temiz açık yara." 


Onları, masada yatan, henüz kesilmemiş bir kadın cesedinin yanına 
götürdü. Boynunun altına konmuş on beş santimlik metal bir blok sayesinde 
başı arkaya devrilmiş, göğsü gerilmiş, boynu ortaya çıkmıştı. Eph eldivenli 
parmaklarla kadının boğazındaki deriyi dürtükledi. 


İnce ---kâğıt kesiği kadar ince--- çizgiyi fark etti ve yarayı nazikçe 
araladı. Yaranın düzgünlüğü ve görebildiği kadarıyla derinliği onu şok etti. 
Eph deriyi bıraktı ve yara, uykulu gözkapakları ya da utangaç bir 
gülümseme gibi, tembelce kapandı. 


"Buna ne sebep olmuş olabilir?" diye sordu. 

"Bildiğim kadarıyla, doğal bir şey değil," dedi Bennett. "Neşterle 
kesilmiş kadar düzgün. Hem uzunluğu hem de yeri özellikle hesaplanmış 
gibi. Ama... kenarları yuvarlak, yani görünüşü neredeyse organik." 


"Derinliği ne kadar?" diye sordu Nora. 


"Temiz bir kesik; dümdüz iniyor, şahdamarın duvarını deliyor, ama 
orada duruyor ---diğer yandan çıkıp damarı parçalamıyor." 


"Hepsinde böyle mi?" diye inledi Nora. 


"Şimdiye dek baktığım her cesette. Her birinde aynı yara var, ama SİZ 
söylemeseniz, itiraf etmeliyim, fark etmeyebilirdim. Özellikle de, bu 
cesetlerin her birinde bulduğum başka şeylerin yanında." 


"Hangi başka şeyler?" 


"Birazdan oraya geleceğim. Her yara izi boyunda, önde ya da yanda. 
Yara izi göğsünde, yüreğin yukarısında olan bir kadın dışında. Bir erkekte 
de aramamız gerekti ve sonunda baldırın üst kısmında, femur damarının 


üzerinde bulduk. Her yara deriyi ve kası aşıyor, ana damarın hemen içinde 
bitiyordu." 


“İğne eseri olabilir mi?" diye tahmin yürüttü Eph. 


"Ama ondan daha ince. Ben... benim daha fazla araştırmam lazım, 
burada işe daha yeni başladık. Ve başka ürkütücü şeyler de var. Bunun 
farkındasınız sanırım?" Bennett onları büyük buzdolabının kapısına 
götürdü. İçerisi iki arabalık bir garajdan daha büyüktü. Yaklaşık elli sedye 
vardı, çoğunda fermuarı cesedin göğsüne kadar indirilmiş birer ceset torbası 
duruyordu. Birkaçı tamamen indirilmişti, cesetler çıplaktı ---çoktan 
tartılmış, ölçülmüş, fotoğrafları çekilmişti--- ve otopsi masasına 
hazırlardı. 753 numaralı seferle ilgisi olmayan sekiz kadar ceset, torbasız 
bir biçimde sedyelerin üzerinde çıplak yatıyorlardı ve ayak parmaklarında 
standart sarı etiketler vardı. 


Soğutulmuş ortam, tıpkı meyve sebzeleri koruduğu, soğuk etlerin 
bozulmasını engellediği gibi, çürümeyi de yavaşlatır. Ama uçaktan gelen 
cesetler hiç bozulmamıştı. Otuz altı saat sonra hâlâ, Eph'in uçağa ilk bindiği 
zamanki kadar taze görünüyorlardı. Onların tersine, normal sarı etiketli 
cesetler şişmişti; her gözenekten siyah irinden farksız bir sıvı sızıyordu, 
etleri koyu yeşil ve buharlaşma yüzünden köselemsi olmuştu. 


"Bunlar oldukça iyi görünen ölüler," dedi Bennett. 


Eph, soğutucunun içinde durmakla hiçbir ilgisi olmayan bir ürperti 
hissetti. O ve Nora üç sıra cesedin arasından yürüyerek geçtiler. Sağlıklı 
göründükleri söylenemezdi, büzülmüşlerdi ve kanları çekilmişcesine 
soluktular, ama öleli çok olmuş gibi görünmüyordu. Ölülerin karakteristik 
maskelerine sahiptiler, ama sanki daha otuz dakika önce ölmüşlerdi. 


Bennett”i izleyerek otopsi odasına girdiler. Aynı kadın cesedi otopsi için 
hazırlanıyordu ---kırklarının başlarındaydı ve vücudunda, bikini çizgisinin 
altındaki on senelik sezaryen izi dışında başka ayırt edici bir işaret yoktu. 
Bennett neşter yerine, bir morgda asla kullanılmayan bir alete uzandı, bir 
stetoskoba. 


"Bunu daha önce fark ettim," dedi stetoskobu Eph'e uzatarak. Eph 
kulaklıkları taktı ve Bennett odadaki herkesin durup sessiz olmasını istedi. 
Bir patoloji asistanı koşuşturarak akan suları kapadı. 


Bennett stetoskobun ucunu cesedin göğsüne, sternumun hemen altına 
dayadı. Eph işiteceklerinden korkarak, endişe içinde dinledi. Ama hiçbir 
şey duymadı. Tekrar Bennett'e baktı, ama adamın yüzünde ifade yoktu, 
bekliyordu. Eph gözlerini yumdu ve odaklandı. 


Hafif. Çok hafif. Bir kıvranma sesi, adeta çamurda kıvranan bir şey gibi. 
Öyle ağır, öyle delirtici ölçüde hafif bir sesti ki, Eph onu hayal 
etmediğinden emin olamıyordu. 


Dinlemesi için stetoskobu Nora'ya uzattı. 
"Kurtlar mı?" dedi Nora doğrularak. 


Bennett başını iki yana salladı. "Aslında, kurt yok. Bu da çürüme 
olmamasını kısmen açıklıyor. Ama bazı ilgi çekici anormallikler var..." 


Bennett herkesin işine dönmesini işaret etti ve yandaki tepsiden altı 
numaralı bir neşter seçti. Ama göğse her zamanki Y biçimli kesiği açmak 
yerine, emaye bir tezgahtan geniş ağızlı bir kavanoz aldı ve cesedin sol 
elinin altına yerleştirdi. Neşteri aniden bileğin altına dayadı ve portakal 
kabuğu kesermiş gibi kesip açtı. 


Önce soluk, beyazımsı bir sıvı fışkırdı, bir kısmı adamın eldivenlerine 
ve kalçasına bulaştı, sonra düzgün bir biçimde koldan aşağı, kavanoza aktı. 
Hızla kavanozun dibini doldurdu, ama sonra, durmuş kalbin basıncı 
olmadığından, yaklaşık yüz gramı bulduğunda gücünü kaybetti. Bennett 
daha fazlasını akıtabilmek için kolu indirdi. 


Adamın eyleminin duygusuzluğu Eph'i şok etmişti, ama akıntıyı 
görünce hemen üstesinden geldi. Bu kan olamazdı. Ölümden sonra kan 
birikir ve pıhtılaşır. Motor yağı gibi akmaz. 


Beyazlaşmaz da. Bennett cesedin kolunu eski yerine yerleştirdi ve 
Eplvin görebilmesi için kavanozu kaldırdı. 


Teğmen --- cesetler --- onlar... 


"Başta belki de proteinlerin ayrıştığını düşündüm. Tıpkı yağın suyun 
yüzeyine çıktığı gibi," dedi Bennett. "Ama tam olarak bu da değil." 


Akıntı kremsi beyazdı, kana ekşi süt karıştırılmış gibi. 
Teğmen... ah, Tanrım... 

Eph gördüklerine inanamıyordu. 

"Hepsi aynı mı?" dedi Nora. 

Bennett başını salladı. "Kanları akıtılmış. Hiç kan yok." 


Eph kavanozdaki beyaz maddeye baktı ve tam yağlı süt düşüncesi 
midesini kaldırdı. 


"Başka şeyler de var," dedi Bennett. "İç sıcaklık yüksek. Bir şekilde, bu 
cesetler hâlâ ısı üretiyor. Ek olarak, bazı organlarda kara lekeler bulduk. 
Nekroz değil, neredeyse... morartı gibi." 


Bennett içinde beyaz sıvı olan kavanozu tezgaha bıraktı ve patoloji 
asistanlarından birini çağırdı. Kadın, eve servis çorbaların içine konduğu 
türden mat bir plastik kap getirdi. Üstünü açtı ve Bennett kabın içine 
uzanarak bir organ çıkardı, onu kasaptan yeni gelmiş küçük bir et parçası 
gibi, kesme tahtasının üzerine koydu. Bu, kesilmemiş bir insan kalbiydi. 
Eldivenli parmaklarıyla damar girişlerini gösterdi. "Kapakları 
görüyor musunuz? Sanki kendiliklerinden açılmış. Şimdi, yaşarken 
bu şekilde çalışmış olamazlar. Açılıp kapanarak kan pompalarken değil. Bu 
yüzden, bu doğumdan olamaz." 


Eph hayretler içindeydi. Bu anormallik, ölümcül bir kusurdu. Her 
anatomi uzmanının bildiği gibi, insanların içi de dışı kadar farklı görünürdü. 


Ama hiçbir insan bu kalple yetişkin olana kadar yaşayamazdı. 


"Hastanın sağlık geçmişi var mı?" dedi. "Bunu karşılaştırabileceğimiz 
herhangi bir şey?" 


"Henüz yok. Muhtemelen sabaha kadar da olmayacak. Ama bu, süreci 
yavaşlatmama sebep oldu. iyice yavaşlatmama. Bir süreliğine duruyorum, 
bu gecelik kapıyorum ki, yarın buraya daha fazla destek getirtebilelim. Her 
ufak ayrıntıyı kontrol etmek istiyorum. Örneğin... bunun gibi." 


Bennett orta sıklette yetişkin bir erkeğe ait, tamamen açılmış bir cesede 
yürüdü. Boynu boğaza kadar kesilmiş, gırtlak ve soluk borusu ortaya 
çıkmıştı. Gırtlağın hemen üstünde ses kıvrımları ya da ses telleri 
görülebiliyordu. 


"Giriş kıvrımlarını görüyor musun?" dedi Bennett. 


Bunlar 'sahte ses telleri' olarak da bilinirdi: tek işlevi yukarıda durup 
gerçek ses tellerini korumak olan mukus kaplı kalın zarlar. Ameliyatla 
alındıktan sonra bile tamamen yenilenebildiklerinden, bunlar gerçek bir 
anatomik gariplikti. 


Eph ve Nora yaklaştılar. Yeni gelişmiş kıvrımları ikisi de görebiliyordu; 
pembemsi, etli çıkıntılar ---tümörler gibi bozuk ya da biçimsiz değildiler, 
boğazın içinden, dilin altından dallanarak büyüyorlardı. Çenenin altındaki 
yumuşak dokuda yeni ve görünüşe göre spontane bir değişiklikti bu. 


Dışarıda, her zamankinden daha büyük titizlikle temizlendiler. Morgda 
gördükleri ikisini de derinden sarsmıştı. 


İlk önce Eph konuştu. "Acaba her şey ne zaman yine mantıklı gelmeye 
başlayacak?" Ellerini tamamen kuruladı ve eldivensiz ellerine temas eden 
havayı hissetti. Sonra kendi boğazını, bütün kesiklerin olduğu yeri yokladı. 
"Boyunda düz, derin bir kesik. Ve bir yandan ölüm sonrası bozulmayı 
yavaşlatan, bir yandan da spontane ölüm sonrası doku gelişmesine sebep 
olan bir virüs." 


"Bu yeni bir şey," dedi Nora. 

"Ya da... çok, çok eski bir şey." 

Çıkış kapısına, Eph'in yasadışı park ettiği Explorer'a doğru yola 
çıktılar. Arabanın kontrol panelinin üzerinde ACİL KAN TESLİMATI kartı 
vardı. Günün son sıcaklığı da gökyüzünü terk ediyordu. "Diğer morgları 


kontrol etmemiz lazım," dedi Nora. "Bakalım onlar da aynı sapmaları 
buluyorlar mı?" 


Epivin telefonunun zili çaldı. Zack'ten mesaj vardı: 


nrdsin???? Z 


"Kahretsin," dedi Eph. "Unuttum... velayet davası vardı..." 


"Şimdi mi?" dedi Nora. Sonra kendine hakim oldu. "Tamam. Sen git. 
Seninle daha sonra görüşürüz..." 


“Hayır, onları ararım -—-sorun değil." İkiye bölündüğünü hissederek 
çevresine bakındı. "Pilota bir daha bakmamız lazım. Neden onun yarası 
kapanırken diğerlerininki kapanmadı? Bu şeyin fizyopatolojisini çözmemiz 
lazım." 


"Diğer kurtulanlar da var." 


Eph onların gittiğini hatırlayarak kaşlarını çattı. "Jim bu şekilde işleri 
berbat edecek adam değil." 


Nora'nın içinden Jim'i savunmak geldi. "Hastalanıyorlarsa, geri 
döneceklerdir." 


"Ama... çok geç olabilir. Hem onlar hem de bizim için." 


"Ne demek, bizim için?" 


"Bu şeyi çözebilme konusunda. Bir yerlerde bir yanıt olmalı, bir 
açıklama. Bir mantık. İmkânsız bir şey oluyor, nedenini bulmamız ve 
durdurmamız gerek." 


Birinci sokağın ana girişindeki kaldırımda, haberciler adli tıp 
kurumundan canlı yayın yapmak için hazırlıklarına başlamıştı. Bu olay 
epeyce seyirci çekmişti, huzursuzlukları köşe başından hissedilebiliyordu. 
Havada oldukça kararsızlık vardı. 


Ama bir adam kalabalıktan koptu, Eph'in içeri girerken fark ettiği bir 
adam. Bembeyaz saçlı, boyuna göre fazla uzun bir baston taşıyan, onu 
gümüş sapından tıpkı bir asa gibi kavramış olan yaşlı bir adamdı. Kusursuz, 
eski moda ve resmi giyimi dışında yemekli tiyatro gösterisindeki Musa gibi 
görünüyordu. Üzerinde hafif bir siyah palto, onun altında gabardin bir 
takım elbise vardı. Yeleğinden altın bir saat zinciri sarkıyordu. Ve ---seçkin 
kıyafetine tuhaf bir biçimde uyumsuz--- parmak uçları kesilmiş gri yün 
eldivenler takmıştı. 


"Dr. Goodweather?" 


Yaşlı adam adını biliyordu. Eph ona bir daha baktı ve, "Tanışıyor 
muyuz?" dedi. 


Adam aksanlı konuşuyordu ---muhtemelen Slav aksanıydı. "Sizi kutuda 
gördüm. Televizyonda. Buraya gelmeniz gerekeceğini biliyordum." 


"Burada beni mi beklediniz?" 
"Söylemem gerekenler, Doktor, çok önemli. Kritik öneme sahip." 


Yaşlı adamın uzun bastonunun başlığı Eph'in dikkatini çekti: gümüş bir 
kurt başı. "Şey, şimdi olmaz... ofisimi arayın ve randevu alın..." Cep 
telefonunda bir numara çevirerek uzaklaştı. 


Yaşlı adam endişeli görünüyordu, sakin konuşmaya çalışan heyecanlı 
biri gibi. En beyefendi gülümsemesini takındı ve hitabına Nora”'yı da dahil 
etti. "Adım Abraham Setrakian. Sizin için bir anlam ifade etmiyordur." 
Bastonuyla morgu işaret etti. "Orada onları gördünüz. Uçaktaki yolcuları." 


"Bu konuda bir şey mi biliyorsunuz?" dedi Nora. 


"Kesinlikle," dedi adam ona minnetle gülümseyerek. Setrakian, 
konuşmak için çok uzun süre beklemiş, nereden başlayacağını bilemeyen 
bir adam gibi, bir kez daha morga baktı. "Onların fazla değişmemiş 
olduğunu gördünüz, değil mi?" 


Eph çevirdiği numara çalmadan telefonunu kapadı. Yaşlı adamın sözleri 
kendi mantıksız korkularını yansıtıyordu. "Nasıl değişmemiş?" dedi. 


"Ölüler. Bedenler bozulmuyor." 


Eph, meraktan çok endişeden sordu: "Demek burada insanlar bunları 
duyuyor?" 


"Kimsenin bana bir şey söylemesi gerekmiyordu Doktor. Ben 
biliyorum." 


"Biliyorsunuz," dedi Eph. 
"Söylesenize," dedi Nora. "Başka neler biliyorsunuz?" 
Yaşlı adam boğazını temizledi. "Şey buldunuz mu... bir tabut?" 


Eph Nora'nın kaldırımda on santim yükseldiğini hissetti. "Ne dediniz?" 
dedi Eph. 


"Bir tabut. Sizdeyse, o elinizde demektir." 
"Kim elimizde?" dedi Nora. 


"Onu yok edin. Hemen. İncelemek için saklamayın. Tabutu gecikmeden 
yok etmelisiniz." 


Nora başını iki yana salladı. "Gitmiş," dedi. "Nerede olduğunu 
bilmiyoruz." 


Setrakian acı bir hayal kırıklığıyla yutkundu. "Korktuğum gibi." 
"Neden yok etmemiz gerekiyor?" diye sordu Nora. 


Eph araya girerek, Nora'ya hitaben, "Bu tür konuşmalar duyulursa 
insanlar paniğe kapılır," dedi. Yaşlı adama baktı. "Siz kimsiniz? Bu tür 
şeyleri nereden duydunuz?" 


"Ben bir rehinci dükkanı işletiyorum. Hiçbir şey duymadım. Bu şeyleri 
biliyorum.!! 


"Biliyor musunuz?" dedi Nora. "Nereden biliyorsunuz?" 


"Lütfen." Adam şimdi, daha açık görüşlü olan Nora*ya odaklanmıştı. 
"Şimdi söyleyeceklerimi kayıtsızca söylemiyorum. Çaresizce ve mutlak 
dürüstlükle söylüyorum. Oradaki cesetler var ya?" Morgu gösterdi. "Size 
söylüyorum. Bu gece çökmeden, onların yok edilmesi lazım." 


"Yok etmek mi?" dedi Nora ilk defa adama olumsuz tepki göstererek. 
"Neden?" 


"Ben yakmanızı öneririm. Basit ve kesin." 


"Bu o," dedi bir ses içeriden. Bir morg görevlisi, üniformalı bir New 
York polisini onlara doğru, Setrakian'a doğru getirdi. 


Yaşlı adam onu duymazdan gelerek hızlı hızlı konuştu. "Lütfen. Çok 
geç oldu zaten." 


"İşte burada," dedi morg görevlisi, yaklaşıp, polise Setrakian”ı 
göstererek. "Bu adam." 


Polis ılımlı ve sıkkın bir tavırla Serrakian'a, "Bayım?" dedi. 


Setrakian onu duymazdan gelerek doğrudan Nora ile Eph''e hitap etti. 
"Bir ateşkes bozuldu. Kadim, kutsal bir anlaşma. Artık insan değil, iğrenç 
bir şey olan bir adam tarafından. Yürüyen, beslenen iğrenç bir şey." 


"Bayım," dedi polis. "Sizinle konuşabilir miyim bayım?" 


Setrakian uzandı ve Eplv'in dikkatini çekmek için bileğini yakaladı. "O 
şimdi burada, Yeni Dünya'da, bu şehirde, hem de bu gün. Bu gece. Anlıyor 
musunuz? O durdurulmalı." 


Yaşlı adamın elinin yün kaplı parmakları boğum boğum ve 
pençemsiydi. Eph elini çekti, ama kabaca değil. Yine de yaşlı adam geriye 
doğru sendeledi. Bastonu polisin omzuna, neredeyse yüzüne çarptı ve 
aniden polisin ilgisizliği öfkeye dönüştü. 


"Tamam, bu kadar yeter," dedi polis, bastonu elinden çekip yaşlı adamın 
kolunu yakalayarak. "Gidelim." 


"Onu burada durdurmanız lazım," diye devam etti Setrakian 
götürülürken. 


Nora morg görevlisine döndü. "Bunun sebebi nedir? Ne yapıyorsun?" 


Görevli, Eph ve Nora'nın boyunlarından sarkan ---üstünde kırmızı 
harflerle HKM yazan--- pvc kaplı kimlik kartlarına baktı, sonra yanıt verdi. 
"Önceden, akrabasının içeride olduğunu iddia ederek içeri girmeye çalıştı. 
Cesetleri görmekte ısrar etti." Görevli uzaklaşmakta olan yaşlı adama baktı. 
"Bir tür gulyabani." 


Yaşlı adam yalvarmaya devam ediyordu. "Morötesi ışık," diye seslendi 
omzunun üzerinden. "Bedenleri morötesi ışıkla tarayın..." 


Eph donakaldı. Bunu gerçekten duymuş muydu? 


"O zaman haklı olduğumu göreceksiniz," diye bağırdı yaşlı adam, polis 
aracına bindirilirken. "Yok edin onları. Hemen. Çok geç olmadan..." 


Eph kapının yaşlı adamın ardından çarpılarak kapanmasını, polis 
memurunun sürücü koltuğuna geçmesini ve arabanın hareket etmesini 
izledi. 


FAZLALIK BAGAJ 


Epiv'in telefonu, Kelly ve Zack'le katılması gereken elli dakikalık 
görüşmeye kırk dakika geç geldi. Mahkemenin atadığı terapistin adı Dr. 
Inga Kempner'di. Eph kadının Astoria'daki savaş öncesinden kalma 
kahverengi taş döşeli, birinci kat ofisinde oturmak zorunda kalmadığı için 
memnundu. Orası, velayet davalarının son şeklinin verildiği yerdi. 


Eph'in bahanesi doktorun telefonunun hoparlöründen duyuldu. "İzin 
verin de açıklayayım ---bütün hafta sonu son derece olağanüstü bir durumla 
uğraştım. Kennedy'deki şu ölü uçak meselesi. Elimde değildi." 


"Randevuya gelmediğiniz ilk sefer değil bu," dedi Dr. Kempner. 
"Zack nerede?" diye sordu Eph. 
"Bekleme odasında," dedi Dr. Kempner. 


O ve Kelly onsuz konuşuyordu. Her şeye çoktan karar verilmişti. Her 
şey daha başlamadan bitmişti. 


"Bakın Dr. Kempner... sizden tek istediğim görüşme için yeni bir 
randevu vermeniz..." 


"Dr. Goodweather, korkarım..." 


"Hayır... durun... lütfen, bekleyin." Eph kadının sözünü kesti. "Bakın, 
ben kusursuz bir baba mıyım? Hayır, değilim. Bunu itiraf ediyorum. 
Dürüstlüğüme puan vermek lazım, değil mi? Aslında, 'kusursuz' bir baba 
olup, bu dünyada herhangi bir fark yaratmayacak tatsız bir çocuk 
yetiştirmek istediğimden de emin değilim. Ama olabileceğim en iyi baba 


olmak istediğimi biliyorum. Çünkü Zack bunu hak ediyor. Şu anda benim 
tek hedefim bu." 


"Manzara aksini gösteriyor," dedi Dr. Kempner. 


Eph telefona hareket çekti. Nora az ötede duruyordu. Eph kızgındı, ama 
tuhaf bir biçimde savunmasız ve kırılgan hissediyordu. 


"Beni dinleyin," dedi Eph sakin olmaya çabalayarak. "Hayatımı bu olay 
çevresinde, Zack'in çevresinde yeniden düzenlediğimi bildiğinizi 
biliyorum. New York'taki bu ofisi, sırf orada, annesinin yakınında olmak 
için kurdum, ki Zack ikimizle de görüşebilsin. Ben ---normalde--- hafta 
içinde çok düzenli saatlerde çalışırım, güvenilir bir programım ve düzenli 
tatil zamanlarım var. Hafta sonlarında çifte vardiya çalışıyorum ki, iki 
haftada bir, bir hafta sonu tatil yapabileyim." 


"Bu hafta sonu AA toplantısına katıldınız mı?" 
Eph sustu. Bütün havası söndü. "Siz beni dinliyor musunuz?" 
"İçki içme ihtiyacı duydunuz mu?" 


"Hayır," diye homurdandı Eph, serinkanlılığını korumak için büyük 
çaba göstererek. "Yirmi üç aydır ayığım, bunu biliyorsunuz." 


"Dr. Goodweather," dedi Dr. Kempner. "Bu, oğlunuzu hanginizin daha 
çok sevdiği meselesi değil. Bu durumlarda asla öyle değildir, ikinizin de 
onu bu kadar çok, bu kadar derin duygularla sevmeniz harika. Zack”e 
adanmışlığınız çok belli. Ama sık sık olduğu gibi, bunun bir yarışa 
dönüşmesini önlemenin yolu yok gibi. New York eyaleti, yargıca 
yapacağım tavsiye konusunda bazı kuralları izlememi gerekli kılıyor." 


Eph acı acı yutkundu. Kadının sözünü kesmeye çalıştı, ama kadın 
konuşmaya devam etti. 


"Mahkemenin vermek istediği ilk velayet kararma karşı çıktınız, her 
adımda mücadele ettiniz. Bunu, Zachary'ye duyduğunuz sevginin göstergesi 


olarak kabul ediyorum. Aynı zamanda, kişisel olarak büyük adımlar attınız, 
ve bu hem aşikar hem de hayranlık verici. Ama artık son noktaya 
ulaştığınızı görüyoruz. Bizim velayet kararlarını vermek için kullandığımız 
formüller dahilinde. Elbette, ziyaret hakları hiç söz konusu olmadı..." 


"Yo, yo, yo," diye mırıldandı Eph yaklaşan bir arabanın ezmek üzere 
olduğu biri gibi. Bütün hafta sonu hissettiği aynı iç burukluğuydu bu. 
Hatırladıklarına dönmeye çalıştı --- Zack'le birlikte dairesinde oturmaları, 
Çin yemeği yemeleri, bilgisayar oyunları oynamaları. Bütün hafta sonu 
onları bekliyordu. Ne kadar da muhteşem bir duyguydu. 


"Anlatmak istediğim, Dr. Goodweather," dedi Dr. Kempner, "bunu daha 
fazla sürdürmenin bana anlamlı gelmediği." 


Eph Nora'ya döndü. Nora ona baktı ve onun neler yaşadığını hemen 
anladı. 


"Bana bittiğini söyleyebilirsiniz," diye fısıldadı Eph telefona. "Ama bu 
iş bitmedi Dr. Kempner. Asla bitmeyecek." Bunu söyledikten sonra telefonu 
kapadı. 


Nora'nın bu ana saygı göstereceğini ve yaklaşmaya çalışmayacağını 
bilerek sırtını döndü. Nora'nın anlayışına minnettardı, çünkü gözlerinde, 
onun görmesini istemediği yaşlar vardı. 


BİRİNCİ GECE 


Birkaç saat sonra, Manhattan Adli Tıp Kurumu'ndaki Dr. Bennett çok 
uzun bir günün ardından mesaisini tamamladı. Bitkin olmalıydı, ama o 
heyecanlıydı. Sanki ölüm ve çürümenin normalde güvenilir olan kuralları 
bu odada yeniden yazılıyordu. Bu boktan şey, kurumlaşmış tıbbın, insan 
biyolojisinin ötesindeydi... hattâ belki mucizeler dünyasındaydı. 


Planladığı gibi, o gece için bütün otopsileri durdurmuştu. Başka 
konularda bazı çalışmalar sürüyordu, yasal tıp dedektifleri yukarı kattaki 
ofislerinde çalışıyorlardı, ama morg Bennett'e kalmıştı. HKM doktorlarının 
ziyaretleri sırasında bir şey, aldığı kan örneği, kavanozdaki beyazımsı sıvı 
hakkında bir şey fark etmişti. Onu örnek soğutucularından birinin arkasına 
koymuş, ortak kullanılan bir buzdolabındaki son güzel tatlı gibi, bazı cam 
eşyaların arkasına saklamıştı. 


Kavanozun kapağını açtı ve lavabonun yanındaki inceleme tezgahının 
başında, tabureye oturarak ona baktı. Birkaç dakika sonra, yüz elli gramlık 
beyaz kanın yüzeyi dalgalandı ve Bennett ürperdi. Kendini toplamak için 
derin bir nefes aldı. Ne yapması gerektiğini düşündü ve sonra yukarıdaki 
raftan aynı türden bir kavanoz aldı. Onu aynı miktarda suyla doldurdu ve 
kavanozları yan yana koydu. Titreşimlerin yakından geçen bir kamyondan 
falan olmadığından emin olması gerekiyordu. Bekledi ve izledi. 


İşte... yine olmuştu. Yapışkan sıvı dalgalanmıştı -—-görmüştü- ama çok 
daha az yoğun olan suyun yüzeyi hiç kıpırdamamıştı. 


Kan örneğinin içinde bir şeyler hareket ediyordu. 


Bennett bir an düşündü. Suyu lavaboya boşalttı ve sonra yağlı kanı 
yavaşça bir kavanozdan diğerine boşalttı. Sıvı şurup gibiydi ve yavaş, ama 
düzgün bir şekilde akıyordu. İnce akıntının içinde madde göremedi. İlk 
kavanozun dibinde ince bir tabaka beyaz kan kaldı, ama orada da hiçbir şey 
göremedi. 


Yeni kavanozu bıraktı ve yine izleyerek bekledi. 


Fazla beklemesi gerekmedi. Yüzey dalgalandı ve Bennett neredeyse 
taburesinden fırlayacaktı. 


O zaman arkasında bir ses duydu, bir tırmalama ve hışırtı sesi. Yeni 
keşfinin verdiği huzursuzlukla döndü. Arkasında, tavan lambaları boş, 
paslanmaz çelik masaları aydınlatıyordu, bütün yüzeyler temizlenmiş, 
yerler silinmişti. 753 sayılı seferin kurbanları morgun diğer yanında, 
soğutuculu odalara kapatılmış, kilitlenmişti. 


Belki de farelerdi. Fareleri binadan uzak tutmak için ne yapsalar işe 
yaramıyordu ---denemedikleri şey kalmamıştı. Duvarların içindeydiler belki 
de. Ya da yerdeki giderlerin altında. Bir an daha düşündü, sonra kavanoza 
döndü. 


Sıvıyı yine kavanozdan kavanoza aktardı, bu sefer yarısında durdu. Her 
kavanozun içinde kabaca eşit miktarda sıvı vardı. Onları lambanın altına 
koydu ve sütsü yüzeyi izleyerek yaşam işareti aradı. 


İşte. İlk kavanozda. Bir plip sesi, sanki küçük bir balık puslu bir göletin 
yüzeyini kemiriyormuş gibi. 


Bennett tatmin olana kadar diğer kavanozu da izledi ve sonra 
içindekileri lavaboya boşalttı. Sonra yine başladı, dolu kavanozun 
içindekileri iki kavanoza paylaştırdı. 


Sokaktan gelen bir sirenle doğrulup oturdu. Siren geçip gitti ve takip 
eden sessizlikte, yine sesler duydu. Arkasından gelen hareket sesleri. Yine 
döndü. Şimdi hem paranoyak hem aptal hissediyordu. Oda boştu, morg 
sterilize edilmişti ve kıpırtısızdı. 


Ama... o sesi bir şey çıkarıyordu. Sessizce taburesinden kalktı, sesin 
kaynağını bulmak için başını bir o yana, bir bu yana çevirdi. 


Soğutulmuş odanın çelik kapısı dikkatini çekti. Bütün duyuları açık, o 
tarafa doğru birkaç adım attı. 


Bir hışırtı. Bir kıpırdanma. İçeriden gelirmiş gibi. Burada o kadar çok 
zaman geçirmişti ki, sırf ölülere yakın olmak onu korkutmazdı... ama sonra 
bu cesetlerde görülen ölüm sonrası doku gelişmesini hatırladı. Açık ki, bu 
endişeler ölüler hakkındaki olağan tabularına dönmesine sebep olmuştu. 
Normal insan içgüdüleri karşısında, işi hakkında bildiği her şey uçup 
gitmişti. Cesetleri kesip açmak. Kadavraları kirletmek, yüzleri 
kafataslarından soymak. Organları kesip çıkarmak, cinsel organları yüzmek. 
Boş odada kendi kendine gülümsedi. Demek ki, temelde normaldi. 


Zihni ona oyunlar oynuyordu. Muhtemelen bu, havalandırma 
fanlarındaki bir bozukluktu. Biri kazayla içeride kalırsa diye, soğutucunun 
içinde bir güvenlik düğmesi vardı, büyük kırmızı bir düğme. 


Kavanozlara geri döndü. Onları izledi ve hareketlenme bekledi. 
Düşünce ve izlenimlerini yazmak için dizüstü bilgisayarını getirmiş olmayı 
diliyordu. 


Plip. 


Bu sefer hazırdı, yüreği yerinden fırlayacak gibi atıyor, ama bedeni 
yerinde duruyordu. Hâlâ ilk kavanozdaydı. Diğerini döktü ve sıvıyı üçüncü 
kez böldü, her kavanozda yaklaşık olarak otuz gram vardı. 


Bunu yaparken, ilk kavanozdan ikincisine bir şey aktığını sandı. Çok 
ince bir şey, dört santimden kısa ---eğer gördüğünü sandığı şeyi gerçekten 
gördüyse... 


Bir solucan mı? Kurt mu? Bu bir parazit hastalığı mıydı? Parazitlerin, 
konak vücudu kendi üreme ihtiyaçlarına göre yeniden şekillendirdiği 
muhtelif örnekler vardı. Otopsi masasında gördüğü garip ölüm sonrası 
değişimlerin açıklaması bu muydu? 


Söz konusu kavanozu kaldırdı ve incelmeye yüz tutmuş beyaz sıvıyı 
lamba ışığı altında döndürdü. İçindekileri dikkatle, yakından inceledi... ve 
evet... içeride bir şey bir kere değil, iki kere kaydı. Kıvrandı. Tel kadar ince, 
çevresi kadar beyaz ve çok hızlı hareket eden bir şey. 


Bennett”in onu izole etmesi gerekiyordu. Formaline atıp sonra 
inceleyecek, ne olduğunu bulacaktı. Bunu bulabildiyse, diğer cesetlerin 
içinde de aynısından düzinelerce, yüzlerce olmalıydı, hattâ belki... 


Soğutucunun içinden gelen keskin bir gümleme onu şok etti, irkilerek 
doğruldu ve elindeki kavanoz sallandı. Kavanoz tezgaha düştü, ama 
kırılmadı ---sıçrayarak lavaboya düştü, içindekiler dökülüp saçıldı. Bennett 
bir dizi küfür salladı ve paslanmaz çelik lavaboda kurtçuğu aradı. Sonra sol 
elinin arkasında bir sıcaklık hissetti. Beyaz kanın bir kısmı üzerine 
sıçramıştı ve şimdi derisine batıyordu. Yakmıyor, ama hafifçe, huzursuz 
edecek kadar sıcak bir his veriyordu. Beyaz sıvı derisine zarar veremeden 
önce elini hemen sudan geçirdi ve laboratuvar önlüğüne sildi. 


Sonra hızla soğutucuya döndü. Duyduğu gümleme kesinlikle bir 
elektrik arızasından kaynaklanmıyordu, daha çok tekerlekli bir sedyeye 
çarpan bir başka tekerlekli sedyenin sesine benziyordu. Ama bu 
imkânsızdı... Bennett yine sinirlendi. Solucanı lavabodan akıp gitmişti. Yeni 
bir kan örneği alacak, bu paraziti izole edecekti. Bu keşif ona aitti. 


Elini ceketinin yakasına silerek kapıya gitti ve kolu çekerek odanın 
kilidini açtı. Kapı açılırken, bayat, soğutulmuş hava üzerine bir nefes gibi 
aktı. 


Joan Luss kendisini ve diğerlerini izolasyon koğuşundan kurtardıktan 
sonra, onu doğrudan Connecticut, New Canaan'daki, hukuk firmasının 
kurucu ortaklarından birine ait tatil evine götürecek bir araba kiraladı. İki 
kere şoförü durdurup pencereden dışarı kustu. Grip ve gerginlik karışımı bir 
şeydi. Fark etmezdi. Artık kurbanlardan biri ve bir avukattı. Mağdur ve 
haçlı seferine çıkmış hukukçu. Ölenlerin aileleri ve hayatta kalan dört 
talihlinin tazminatları için savaşan biri. Seçkin Camins, Peters ve Lilly 
ortaklığı şimdiye kadarki en büyük --- Vioxx'tan, hattâ WorldCom 
davalarından daha büyük--- kurumsal tazminat davasının yüzde kırkını 
alma olasılığına bakıyor olabilirdi. 


Joan Luss, ortak. 


Bronxville*de durumunuzun iyi olduğunu düşünürsünüz, ama arabanızı 
New Canaan'a sürerken fikrinizi değiştirirsiniz. Joan'un evi olan 
Bronxville, Manhattan'ın yirmi dört kilometre kuzeyinde Westchester 
County”de yeşil bir mahalleydi. Kuzey metrosuyla yirmi sekiz dakika 
sürüyordu. Roger Luss, Clume ve Fairstein'da, uluslararası finans alanında 
çalışıyordu ve haftalarca yurtdışında oluyordu. Joan da epey yolculuk 
ediyordu, ama çocuklar doğduktan sonra yolculuklarını azaltmak zorunda 
kalmıştı, aksi halde iyi bir görüntü vermiyordu. Ama yolculukları özlüyordu 
ye Berlin'de, Potsdamer Platz'daki Ritz-Carlton'da geçirdiği haftadan büyük 
zevk almıştı. O ve Roger otelde yaşamaya çok alıştıklarından evlerinde de 
aynı yaşam tarzını yaratmışlardı: yerden ısıtmalı banyo, aşağı katta bir 
buhar odası, haftada iki kez taze çiçek siparişi, haftada yedi gün çalışan bir 
bahçıvan ve elbette hizmetçileri ve çamaşırcıları ---yatak örtüsü açma 
servisi ve her gece yastığa konan şekerleme hariç her şey. 


Seneler önce, yeni inşaat izni verilmeyen ve son derece yüksek 
vergilerine rağmen Bronxville*e taşınmak onlar için büyük bir adımdı. Ama 
şimdi, New Canaan'ın tadına baktıktan sonra --- ortakların başı Dory 
Camins, bir balık göleti, tavlaları ve bir binicilik pisti bulunan, üç evlik 
malikane kompleksinde bir feodal bey gibi yaşıyordu--- geri dönerken 
Bronxville ona antika, taşralı, hattâ... biraz yorgun gelmişti. 


Şimdi evindeydi, ürkek bir akşam kestirmesinden yeni uyanmıştı. Roger 
hâlâ Singapur'daydı ve Joan evde gürültüler duyuyordu, sonunda onu 
korkutarak uyandıran gürültüler. Huzursuzluk ve endişe hissediyordu. Bunu 
toplantıya, muhtemelen hayatının en önemli toplantısına bağlıyordu. 


Joan çalışma odasından çıktı, duvara tutunarak merdiveni indi. Mutfağa 
girdiğinde, çocuklarının harika dadısı Neeva akşam yemeği artıklarını 
topluyor ve masadaki kırıntıları ıslak bir bezle alıyordu. "Ah, Neeva, bunu 
ben yapabilirdim," dedi Joan hiç de içten olmayan bir tavırla. Doğrudan, 
ilaçları sakladıkları yüksek cam dolaba gitti. Neeva bir sonraki kasabada, 
Yonkers' ta yaşayan Haâitili bir büyükanneydi. Altmışının üzerindeydi, ama 
yaşını belli etmiyordu; her zaman ayak bileklerine dek inen çiçekli elbiseler 
ve rahat Converse ayakkabılar giyerdi. Neeva, Luss'ların evinde çok ihtiyaç 
duyulan, huzur verici bir etkiye sahipti. Onlar meşgul bir aileydi, Roger'ın 


yolculukları, Joan'un şehirde geçirdiği uzun saatler, çocukların okulları ve 
aradaki programlarla, herkes on altı ayrı yöne koşturuyordu. Neeva ailenin 
dümeniydi ve evin doğru işlemesinde Joan'un gizli silahıydı. 


"Joan, pek iyi görünmüyorsun." 
Neeva, Haiti aksanıyla konuşuyordu. 


"Ah, biraz yorgunum." Joan biraz Motrin, iki Flexeril aldı ve mutfaktaki 
ada tezgahta oturarak House Beautiful dergisini açtı. 


"Yemek yemelisin," dedi Neeva. 
"Yutkunurken canım acıyor," dedi Joan. 


"O zaman çorba," diye karar verdi Neeva ve onun için çorba 
hazırlamaya koyuldu. 


Neeva yalnızca çocukların değil, hepsinin annesi gibiydi. Hem, neden 
Joan da onun anneliğinden biraz faydalanmasındı? Tanrı biliyordu ya, 
gerçek annesi ---iki kez boşanmış olan Hialeah, Florida*da bir apartman 
dairesinde yaşıyordu- bu işi becerebilecek durumda değildi. En iyi tarafı 
da... Neeva'nın ona düşkünlüğü fazla geldiğinde, Joan onu çocuklarla 
birlikte bir iş peşine yolluyordu. Bulunabilecek. En iyi. Düzen. 


"Şu uçağı duydum." Neeva başını, açtığı konserveden kaldırıp Joan'a 
baktı. "Hiç iyi değil. Kötü bir şey." 


Joan, Neeva'ya ve onun sevimli, küçük tropik batıl inançlarına 
gülümsedi ---çenesindeki keskin acıyla gülümsemesi kısa kesildi. 


Çorba çanağı mikrodalga fırında dönerken, Neeva geri dönüp Joan'a 
baktı, kabalaşmış kahverengi elini Joan'un alnına koydu, gri tırnaklı 
parmaklarıyla bademciklerini kontrol etti. Joan acıyla geriledi. 


"Kötü şişmiş," dedi Neeva. 


Joan dergiyi kapadı. "Belki de yatağa dönmeliyim." 


Neeva doğruldu ve ona tuhaf tuhaf baktı. "Hastaneye dönmelisin." 


Joan, canını acıtacağını bilmese kahkaha atardı. Oueens*e mi dönecekti? 
"İnan bana Neeva. Burada, senin ellerinde olmam çok daha iyi. Dahası... 
bilene soracaksın. O koca hastane meselesi havayolu şirketinin sigorta 
oyunuydu. Sırf kendi çıkarları için ---benim değil." 


Şişmiş, ağrıyan boynunu ovalayarak yaklaşan davayı hayal etti ve 
neşesi yine yerine geldi. Mutfakta çevresine bakındı. Tekrar dekore etmek 
ve yenilemek için bu kadar çok zaman ve para harcadığı bir yerin aniden 
böylesine... hırpani gelmeye başlaması tuhaftı. 


Camins, Peters, Lilly... ve Luss. 


O sırada çocuklar mutfağa girdi. Keene ve Audrey oyuncaklarla ilgili 
bir kaza hakkında sızlanıyordu. Sesleri Joan'un kafasında öyle 
yankılanıyordu ki, elinin tersiyle birer tane yapıştırıp, çocukları mutfağın 
diğer tarafına fırlatma dürtüsüne kapıldı. Ama her zaman yaptığı şeyi 
yapmayı başardı ve çocuklarına karşı hissettiği saldırganlığı sahte bir şevke 
dönüştürüp, öfkeli benliğinin çevresine duvar gibi ördü. Dergiyi kapadı ve 
sesini yükselterek çocuklarınkini bastırdı. 


"Birer midilliniz ve kendi özel havuzunuz olmasına ne dersiniz?" 


Çocukları susturan şeyin cömert rüşveti olduğuna inanıyordu, ama 
aslında canavarsı gülümsemesi, dik dik bakması ve yüzündeki mutlak nefret 
ifadesiydi çocukları korkutup susturan. 


Joan için, o anlık sessizlik nimetti. 


911 e, Oueens-Şehir Merkezi Metrosu çıkışında çıplak bir adam 
olduğuna dair bir çağrı geldi. Çağrı, bir 10-50 olarak ilan edildi, yani düşük 
öncelikli, huzur kaçıran kişi çağrısı. Sekiz dakika sonra 1-7'den bir birim 
gitti ve bir pazar gecesine göre oldukça kötü bir trafiğe takıldı. Birkaç 
sürücü korna çalarak, onları yukarı mahalleye yönlendirdi. Şüphelinin, ayak 
parmağındaki kırmızı etiket dışında üzerinde hiçbir şey olmayan şişman bir 
adamın çoktan o tarafa gittiğini bağırdılar. 


"Burada çocuklarım var!" diye uludu kaportası ezik bir Dodge 
Caravan'ın içindeki adam. 


Sürücü Memur Karn, ortağı Memur Lupo'ya, "Park Caddesi tipi, bana 
sorarsan," dedi. "Seks kulübü müdavimidir. Hafta sonu eğlencesinden önce 
çok fazla X almıştır." 


Memur Lupo emniyet kemerini çözdü ve kapısını açtı. "Ben trafiğe 
bakayım. Zampara senin olsun." 


"Çok sağol," dedi Memur Karn kapıyı çarparak. Canavar düdüğünü açtı 
ve trafiğin açılıp yol vermesi için sabırla bekledi -acele etmesi için fazladan 
para vermiyorlardı. 


38. Cadde'den geçerek yan sokaklara baktı. Başıboş dolaşan şişman ve 
çıplak bir adamı bulmak zor olmasa gerekti. Kaldırımlardaki insanlarda 
herhangi bir heyecan ya da korku yoktu. Bir açık hava barında içki içen 
yardımsever bir vatandaş ağır ağır giden polis aracını gördü ve öne çıkıp 
sokağın ilerisini gösterdi. 


Birleşmiş Milletler karargahının dışında dolaşan çıplak bir adam 
hakkında ikinci ve üçüncü çağrılar da geldi. Memur Kam, bu işi bitirme 
kararlılığıyla gaza bastı. Binanın önünde dalgalanan, üye milletlerin 
ışıklarla aydınlatılmış bayraklarının önünden geçip, kuzey tarafındaki 
ziyaretçi girişine vardı. Her yerde mavi New York Polis Teşkilatı bariyerleri 
ve bombalı arabalara karşı beton saksılar vardı. 


Karn bariyerlerin yakınındaki sıkkın görünüşlü polis grubuna yaklaştı. 
"Beyler, şişman bir adam arıyorum." 


Polislerden biri omuzlarını silkti. "Sana birkaç telefon numarası 
verebilirim." 


Gabriel Bolivar Manhattan'daki yeni evine limuzinle döndü. Evi 
Tribeca, Vestry Caddesi'nde, kapsamlı bir yenilemeden geçen iki tane 
sıraevden oluşuyordu. Tamamlandığı zaman otuz bir odası olan bin üç yüz 
metre karelik bir ev olacaktı. Mozaik kaplanmış yüzme havuzu, on altı 


kişilik hizmetli ekibi için hizmetçi kanadı, bodrum katta bir kayıt stüdyosu 
ve yirmi altı koltukluk bir sinema da cabasıydı. 


Bolivar Avrupa turundayken, çarı katı aceleyle tamamlanmış ve dekore 
edilmişti. Alt kattaki odaların kabası bitmiş, bazıları sıva kaplanmıştı ve 
diğerleri hâlâ plastik kaplama ve yalıtım malzemesiyle duruyordu. Talaş her 
yüzeye dağılıyor, her aralığa giriyordu. Bolivar'ın menajeri onu 
gelişmelerden haberdar etmişti, ama Bolivar süreçle pek ilgilenmiyordu, o 
yalnızca yakında lüks ve yoz bir saraya sahip olacağı fikriyle ilgileniyordu. 


'İsa Ağladı' turu pek iyi bitmemişti. Bolivar her yerde kapalı gişe gösteri 
yaptığını iddia edebilsin diye reklamcılar sıkı çalışmış, stadyumları 
doldurmuştu ---ama Bolivar gerçekten stadyumları doldurmuştu. Sonra 
Almanya'da kiraladıkları uçak bozulmuştu ve Bolivar diğerleri ile birlikte 
kalıp beklemek yerine, eve ticari bir uçakla dönmeyi kabul etmişti. O büyük 
hatanın etkisini hâlâ hissediyordu. Aslında, durum gittikçe kötüleşiyordu. 


On kapıdan kişisel korumaları ve kulüpte bulduğu üç genç kadınla girdi. 
Büyük hazinelerinin bir kısmı çoktan taşınmıştı ve aralarında, altı metre 
tavan yüksekliği olan antrenin iki yanına konulmuş, siyah mermerden iki 
panter, Jeffrey Dahmer'a ait olduğu söylenen iki sanayi atığı varili ve sıra 
sıra resimler vardı: Mark Ryden, Robert Williams, Chet Zar ---büyük, 
pahalı şeyler. Duvardaki serbestçe asılı duran elektrik anahtarı sarmal 
mermer merdivendeki bir dizi lambayı yakıyordu. Onun ötesinde kime ait 
olduğu belirsiz büyük, kanatlı bir ağlayan melek vardı, Çavuşesku rejimi 
sırasında Romanya'daki bir kiliseden 'kurtarılmıştı'. 


"Çok güzel," dedi kızlardan biri, meleğin zamanın yıprattığı gölgeli 
hatlarına bakarak. 


Bolivar büyük meleğin yanında sendeledi. Karnına kramptan daha feci 
bir sancı saplanmıştı, yakındaki bir organ midesine yumruk atmıştı sanki. 
Ayakta durabilmek için meleğin kanadına tutundu ve kızlar başına üşüştü. 


"Tatlım," diye mırıldadılar ve onun ayakta durmasına yardım ettiler. 
Bolivar sancıyı silkelemeye çalıştı. Kulüpte biri ona bir şey mi vermişti? Bu 
daha önce de olmuştu. Tanrım, kızların ona fark ettirmeden uyuşturucu 


verdiği olmuştu, Gabriel Bolivar?'a ---makyajın altındaki efsaneye--- sahip 
olabilmek için o kadar hevesliydiler. Üç kızı ittirdi, korumalarını da 
kovaladı ve sancıya rağmen dik durdu. Korumaları geriye çekildi. 

Bolivar gümüş kaplı bastonunu kullanarak kızları mavi damarlı 

beyaz mermerden sarmal merdivenden yukarı, çatı katına kovaladı. 


Kızları kendilerine daha fazla içki hazırlamak ve diğer banyoda 
makyajlarını tazelemek üzere yalnız bıraktı. Bolivar kendini büyük banyoya 
kapadı, Vicodin kutusunu çıkardı ve ağzına iki şirin beyaz hap atıp, büyük 
bir viski yudumuyla yuttu. Boynunu ovalayarak boğazındaki ağrıyan yere 
masaj yaptı. Sesi için endişeleniyordu. Kuzgun kafası biçimindeki musluğu 
açıp yüzüne biraz su çarparak serinlemek istiyordu, ama makyajı hâlâ 
yüzündeydi. Makyaj yapmasa, kulüplerde kimse onu tanımazdı. Makyajın 
yüzüne verdiği solukluğa, yanaklarını çökmüş gösteren gölgelere, kontak 
lenslerinin ölü siyah gözbebeklerine baktı. Aslında yakışıklı bir adamdı ve 
ne kadar makyaj yaparsa yapsın bunu saklayamıyordu ve başarısının 
sırrının kısmen bundan kaynaklandığını biliyordu. Kariyeri, güzelliği alıp 
tamamen yozlaştırma işine dayalıydı: kulağı transandantal müzikle baştan 
çıkarıp, sonra gotik çığlıklar ve endüstriyel gürültülerle çarpıtmak. Gençler 
buna tepki veriyordu. Güzelliği kirletmek. İyiliği çökertmek. 


Latif Yozlaşma. Bir sonraki CD'sinin adı olabilirdi. 


Dehşetli Dürtü Amerika'da çıktığı ilk hafta 600.000 kopya satmıştı. Bu 
rakam mp3 sonrası devir için muazzam, ama yine de Cömert Menfurluklar 
dan neredeyse yarım milyon azdı. İnsanlar Bolivar'ın sahne üzerindeki ve 
dışındaki tuhaflıklarına alışıyordu. Artık Wal-Mart”ın yasakladığı her şeyin 
ve dindar Amerika'nın ---ve kendi babasının--- muhalefet etmeye yeminli 
olduğu her şeyin karşıtı bir simge değildi. Babasının Wal-Mart'la aynı 
fikirde olması ve dolayısıyla Bolivar'ın her şeyin ne kadar da sıkıcı olduğu 
tezini kanıtlaması tuhaftı. Yine de, dindar sağ dışında kalan insanları şok 
etmek gittikçe güçleşiyordu. Bolivar*ın kariyeri duvara çarpmak üzereydi 
ve bunu o da biliyordu. Bolivar kahvehane müdavimine dönüşmeyi 
kesinlikle düşünmüyordu ---bu dünyayı gerçekten de şok ederdi--- ama 
teatral otopsiler, sahnede ısırıklar ve kesip biçmeler bayatlamıştı. Artık 
beklenen şeylerdi, tıpkı bisler gibi. Seyircisine karşı değil, onlar için 


oynuyordu. Onların önünde koşmak zorundaydı, çünkü yetişecek olurlarsa 
ezilirdi. 


Ama gösterisini mümkün olduğunca ileri götürmemiş miydi? Buradan 
nereye gidebilirdi? 


Sesleri yine duydu: prova yapmamış bir koro gibi, acı çeken sesler, 
kendi acısını yankılayan bir acı. Banyoda hızla dönerek yalnız olduğundan 
emin oldu. Başını sertçe iki yana salladı. Kulağınıza deniz kabuğu 
dayadığınız zamanki sesler gibiydi, ama okyanusun yankısı yerine araftaki 
ruhların inlemesini duyuyordunuz. 


Banyodan çıktığında Mindy ile Sherry öpüşüyordu ve Cleo elinde 
büyük bir içki kadehiyle büyük yatağa uzanmış, tavana bakarak 
gülümsüyordu. O geldiği zaman hepsi irkildi ve yaklaşmasını bekleyerek 
döndüler. Midesi çalkalanan Bolivar, bunun tam da ihtiyaç duyduğu şey --- 
sistemi temizlemek için canlı bir boru temizliği--- olduğunu düşünerek 
yatağa çıktı. Sarışın Mindy ona yaklaştı, parmaklarını Bolivar'ın ipeksi 
siyah saçlarında dolaştırdı, ama Bolivar Cleo'yu seçti, onda farklı bir şeyler 
vardı. Soluk ellerini onun boynundaki kahverengi tende dolaştırdı. Kız daha 
kolay ulaşılabilsin diye üstünü çıkardı ve kendi ellerini kalçalarını örten 
ince derinin altına soktu. 


"Kaç zamandır senin hayranınım..." dedi. 


"Ş$$ş$," dedi Bolivar ona, her zamanki hayran muhabbetinin önünü 
almayı umarak. Vicodin kafasındaki sesleri etkilemiş olmalıydı, çünkü 
solarak, elektrik akımından farksız bir uğultuya dönüşmüşlerdi, ama biraz 
zonklama da vardı. 


Şimdi diğer ikisi çevresini almışlar, yengeç kıskacı gibi ellerle ona 
dokunuyor, onu keşfediyorlardı. Giysilerini soyarak altındaki erkeği ortaya 
çıkarıyorlardı. Mindy yine parmaklarını I saçlarından geçirdi ve Bolivar, 
kızın ellerinde bir beceriksizlik varmış gibi kaçındı. Sherry oyuncu oyuncu 
ciyaklayarak pantolonunun düğmelerini çözdü. Bolivar hakkındaki 
söylentilerden haberdardı; her fethiyle birlikte, muazzam iriliği ve 
becerisine dair dedikodular yayılıyordu. Kız elini onun deri 


pantolonunun üzerinde, bacak arasında dolaştırdı. Hayal kırıklığıyla 
sızlanmasa da, bir hayret inlemesi de gelmedi. Orada henüz 

canlanma yoktu. Ve bu, hastalığına rağmen, şaşırtıcıydı. Bolivar çok daha 
olumsuz koşullarda bile kendini tekrar tekrar kanıtlamıştı. 


Dikkatini Cleo denen kızın omuzlarına, boynuna, boğazına çevirdi. 
Harikaydı ---ama daha fazlası vardı. Ağzında bir hareketlenme hissetti. Bir 
mide bulantısı değil, belki tam tersiydi: cinsel açlıkla besin açlığı arasında 
bir ihtiyaç. Ama... daha büyüktü. Bir dürtü. Bir özlem. Irzına geçme, 
parçalama, tüketme arzusu. 


Mindy boynunu öptü ve Bolivar sonunda ona dönüp örtülerin üzerine 
itti -ilk önce öfkeyle, ama sonra zorlama bir yumuşaklıkla. Kızın çenesini 
arkaya itti, boynunu uzattı, ılık parmaklarını onun ince, gergin boynunda 
dolaştırdı. Kızın içindeki genç kasların gücünü hissetti ---onları istiyordu. 
Göğüslerini, poposunu, belini istediğinden daha fazla. 


Ağzını kızın boğazına dayadı. Dudaklarıyla öpmeyi denedi, ama bu iş 
görmüyordu. Onu öpmeye çalıştı, içgüdü doğruydu, ama yöntem... bir şey 
kesinlikle yanlıştı. 


Bir şekilde, daha fazlasını istiyordu. 


Şimdi zonklama kendi bedenindeydi, derisi eski bir törenin ritmini çalan 
davul gibiydi. Yatak biraz dönüyordu, boynu ve göğsü ihtiyaç ve tiksintiyle 
kabarıyordu. Bir süreliğine kendini unuttu. İyi bir seksin unutkanlığı 
gibiydi, ama geri döndüğünde bir kadın çığlık atıyordu. Kızın boynunu iki 
eliyle tutmuştu ve ergenlik morluklarını aşan bir yoğunlukla 
emmekteydi. Kızın kanını yüzeye çekmişti, kız haykırıyordu ve diğer iki 
yarı çıplak kız onu Bolivar'dan uzaklaştırmaya çalışıyordu. 


Bolivar doğruldu. İlk önce kızın boğazında beliren morluktan utandı -— 
sonra bu dörtlünün orta direği olduğunu hatırlayarak otoritesini kullandı. 


"Çıkın dışarı!" diye bağırdı ve kızlar giysilerini bedenlerine bastırarak 
çıktılar. Sarışın Mindy merdiveni inene kadar hıçkırıp sızlandı. 


Bolivar sendeleyerek yataktan çıktı, banyosuna ve makyaj kutusuna 
döndü. Deri tabureye oturdu ve gecelik bakımını yaptı. Makyajı gitmişti -—- 
bunu biliyordu, çünkü kâğıt mendillerde görmüştü--- ama aynada derisi 
aynı görünüyordu. Daha sert sildi, tırnağıyla yanaklarını kazıdı, ama daha 
fazlasını çıkaramadı. Makyaj derisine mi yapışmıştı? Yoksa bu kadar sıska, 
bu kadar hasta mıydı? 


Gömleğini yırtarcasına çıkardı ve kendini inceledi: Mermer kadar 
beyazdı ve yeşilimsi damarlar, dokulara yayılmış kanın sebep olduğu 
morumsu lekeler vardı. 


Kontak lenslerine yöneldi, kozmetik jelleri dikkatle çıkardı ve kendi 
kutularındaki sıvının içine bıraktı. Bir rahatlama hissiyle birkaç kez 
gözlerini kırpıştırdı, parmaklarıyla gözlerini sildi, sonra tuhaf bir şey 
hissetti. Cama yaklaştı, gözlerini kırpıştırarak kendi gözlerini inceledi. 


Gözbebekleri ölü siyahtı. Sanki hâlâ lensler gözündeymiş gibi, ama 
şimdi daha dokulu ---daha gerçek--- görünüyordu. Ve... gözlerini 
kırpıştırdığı zaman gözünün içindeki hareketliliği fark etti. Aynadan 
uzaklaştı. Gözlerini iri iri açmıştı ve kapamaya korkuyordu. 


Gözkapağının altında fazladan bir zar oluşmuştu, dış gözkapağının 
altında, gözün üzerine yatay olarak kapanan ikinci, saydam bir gözkapağı. 
Siyah gözbebeğini örten ince bir katarakt gibi. Vahşi ve korkmuş bakışlarını 
perdeleyen yeni bir gözkapağı. 


Augustin Elizalde, namı diğer 'Gus', yemek salonunda oturmuş, fötr 
şapkasını yanındaki sandalyeye bırakmıştı. Times Meydanı'nın bir sokak 
doğusunda, vitrinli, dar bir lokantaydı. Camda neon hamburgerler 
parlıyordu ve masalarda kırmızı beyaz damalı örtüler vardı. Bu, 
Manhattan'da hesaplı yemek yemenin bir yoluydu. İçeri giriyordunuz, 
öndeki tezgahta siparişinizi --- sandviç, pizza, ızgara bir şey--- 
veriyordunuz, parasını ödüyordunuz ve alıp, sıkışık masalarla dolu 
penceresiz arka odaya geçiyordunuz. Duvarlarda Venedik ve gondol 
resimleri vardı. Felix bir tabak yapış yapış peynirli makarna 
götürüyordu. Yediği tek şey buydu, peynirli makarna ---ne kadar iğrenç 


derecede turuncuysa, o kadar iyi. Gus yarısı yenmiş yağlı burgerine baktı ve 
aniden, onu biraz canlandıracağını umduğu, kafeinli şekerli kolasıyla daha 
fazla ilgilenmeye başladı. 


O minibüs hâlâ rahatsız ediyordu onu. Gus şapkasını masaya ters olarak 
koydu ve içindeki bandı yeniden kontrol etti. Adamdan ilk aldığı beş tane 
on dolarlık banknot ve minibüsü şehre getirerek kazandığı beş yüz dolar 
hâlâ oradaydı. Onu baştan çıkarıyordu. O ve Felix bu paranın yarısıyla çok 
fazla eğlenebilirlerdi. Yarısını annesine götürürdü, bu miktar onun ihtiyaç 
duyduğu, işine yarayacak bir paraydı. 


Sorun şuydu ki, Gus kendini tanıyordu. Sorun paranın yarısında 
durmaktı. Sorun, harcamadığı parayı üzerinde bulundurmaktı. 


Felix'ten onu hemen eve götürmesini istemeliydi. Yükünden 
kurtulmalıydı. Bok çuvalı ağabeyi Crispin'in haberi olmadan, parayı gizlice 
annesine vermeliydi. O keş, paranın kokusunu şeytan gibi alabilirdi. 


Diğer yandan, bu kirli paraydı. Onu kazanmak için kötü bir şey yapmıştı 
---re yaptığını bilmese de, kötü bir şey olduğu açıktı--- ve parayı annesine 
vermek, bir laneti ona aktarmaktan farksız olacaktı. Kirli parayla 
yapılabilecek en iyi şey, onu hemen harcamak, ondan kurtulmaktı ---haydan 
gelen huya giderdi. 


Gus kararsızdı. Bir kez içmeye başladı mı, dürtülerini kontrol 
edemediğini biliyordu. Felix de yangına körükle giderdi. İkisi 
gün batmadan 550 doları yiyip bitirebilirdi ve annesine güzel bir 
şey götürmek yerine, eve iyi bir şey götürmek yerine, ayyaş kıçını, ezik 
büzük olmuş şapkasını, içi dışına çıkmış ceplerini götürürdü. 


"Ne düşünüyorsun Gusto?" dedi Felix. 


Gus başını iki yana salladı. "En kötü düşmanım yine benim, 'nıano. 
Yarının ne demek olduğunu bilmeden sokaklarda burnunu çeke çeke 
dolanan boktan bir itten farksızım. Bende karanlık bir taraf var amigo, ve 
bazen o karanlık taraf beni ele geçiriyor." 


Felix devasa bardağından kola yudumladı. "Ee, bu ucuz yerde ne işimiz 
var? Bu gece dışarı çıkalım ve hanımlarla tanışalım." 


Gus başparmağını şapkasının deri iç kenarında, Felix*in --- şimdiye 
dek--- haberinin olmadığı katlanmış banknotların üzerinde dolaştırdı. Belki 
yalnızca yüz dolar harcardı. Adam başı yüzerden iki yüz dolar. Tam o kadar 
çıkaracaktı, sınırı buydu, o kadar. "Oyun istiyorsan parayı bastıracaksın, ha, 
'nlano. 


"Siktir, evet." 


Gus bakışlarını kaçırdı ve yanındaki, tiyatroya gitmek için giyinmiş bir 
ailenin tatlılarını bitirmeden kalktığını gördü. Felix'in kullandığı dil 
yüzünden olduğunu tahmin etti. Bu Ortabatılı çocukların görünüşüne 
bakılırsa, hiç küfür duymamışlardı. Eh, siktirip gitsinler. Bu şehre 
geliyorsan, çocuklarını saat dokuzdan sonra dışarı çıkarıyorsan, tüm 
gösteriyi görmelerini göze alacaksın. 


Felix sonunda yemeğini bitirdi ve Gus para dolusu şapkasını yavaşça 
kafasına geçirip, kasıla kasıla gece havasına çıktı. Felix sigara içiyordu, 44. 
Cadde'de yürüyorlardı ki, çığlıklar duydular. Manhattan'ın ortasında çığlık 
duymak, adımlarını sıklaştırmalarını gerektirecek bir şey değildi. 'Ta ki, 7. 
Cadde'yle Broadway'in kesişiminde ayak sürüyerek yürüyen şişman, çıplak 
adamı görene kadar. 


Felix bir kahkaha patlatınca sigarası az kalsın ağzından fırlayacaktı. 
"Gusto, şu boku gördün mü?" Çığırtkanın gösteriye çağırdığı bir seyirci gibi 
koşmaya başladı. 


Gus”ın ilgisini çekmemişti, ama onu yavaşça takip etti. 


Times Meydanı'ndaki insanlar adama ve onun hamursu, sarkık kıçına 
yol açıyorlardı. Kadınlar manzara karşısında yarı gülerek çığlığı basıyor, 
gözlerini, ağızlarını ya da ikisini birden kapatıyorlardı. Genç bekar 
kadınlardan oluşan bir grup, telefonlarıyla fotoğraf çekiyordu. Adam her 
döndüğünde yeni bir grup, adamın büzüşüp ete gömülmüş malzemesine 
bakıyor, kahkahayı basıyordu. 


Gus polislerin nerede olduğunu merak etti. Amerika böyleydi işte: 
Kahverengi bir birader işemek için bir kapıdan içeri dalsa rahatsız 
ediliyordu, ama beyaz bir adam dünyanın kavşağında çırılçıplak 
dolaşabiliyor ve kimse buna ses etmiyordu. 


"Kıçını boşa harcıyor," diye uludu Felix ahmağın peşinden giderek. 
Adamın peşindekilerin çoğu sarhoştu, sokaktaki tiyatronun tadını 
çıkarıyorlardı. Dünyanın en parlak kavşağının ışıkları ---Times Meydanı X 
şeklinde birleşen bir yol kavşağıdır, göz kamaştıran reklamlarla, neon 
yazılarla kuşatılmıştır, asla kesilmeyen bir trafiğin aktığı bir tilt oyunudur--- 
şişman adamı şaşırtıyor, olduğu yerde dönmesine sebep oluyordu. Adam 
başıboş kalmış sirk ayısı gibi sallanarak, atılarak dolanıyordu. 


Felix'in katıldığı alemci kalabalığı, adam döner, sendeleyerek onlara 
doğru gelirken gülerek çekiliyorlardı. Adam şimdi daha cüretli olmaya 
başlamıştı ya da tıpkı korkmuş bir hayvan gibi paniğe kapılıyordu, sanki 
kafası gittikçe daha fazla karışıyor ve acı çekiyormuş gibi görünüyordu --- 
bazen boğuluyormuş gibi, elini boğazına götürüyordu. Her şey gerçekten 
eğlenceliydi, ama sonra soluk, şişman adam kahkahalar atmakta olan 
bir kadına uzandı ve onu kafasının arkasından kavradı. Kadın çığlık atarak 
kıvrandı ve kafasının arkası adamın eline geldi ---bir an kadının kafasını 
koparıp açmış gibi göründü--- ama sadece kadının kıvırcık siyah postişini 
koparmıştı. 


Kalabalığın eğlentisi korkuya dönüştü. Şişman adam bir avuç dolusu 
sahte saçı elinde tutmaya devam ederek trafiğe daldı ve kalabalık da öfkeyle 
bağırarak peşinden gitti. Felix başı çekiyordu, adamın peşinden göbeğe 
gittiler. Gus da onlarla gitti, ama kalabalıktan uzak duruyor, korna çalan 
arabaların arasından dolanıyordu. Felix*in oyunu bırakıp yanına gelmesi 
için seslendi. Bu işin sonu kötüydü. 


Şişman adam gece vakti Times Meydanı'nı seyretmek için göbekte 
toplanmış bir aileye doğru ilerledi. Onları hızla akan trafiğin önünde 
sıkıştırdı ve baba araya girmeye çalıştığında sıkı bir darbe yedi. Gus 
bunların lokantadaki, tiyatroya gidecek aile olduğunu gördü. Anne kendini 
korumaktan ziyade, çocukların gözlerini kapayıp, çıplak adamı görmelerini 


engellemekle daha çok ilgileniyor gibiydi. Adam kadını ensesinden 
yakaladı ve kendine, düşük göbeğine, sarkık memelerine doğru çekti. Deli 
adam kadını öpmek istermiş gibi ağzını açtı. Ama ağzı yılan ağzı gibi 
açılmaya devam etti ---alt çenesi açıkça işitilen bir prop sesiyle eklemden 
çıktı. 


Gus turistlerden hiç hoşlanmazdı, ama hiç düşünmeden adamın arkasına 
geçti ve tek kolunu boynuna doladı. Boğazını sıktı, ama gevşek et 
katmanlarının altında adamın boynu şaşırtıcı ölçüde güçlüydü. Fakat Gus 
avantajlı durumdaydı, adam anneyi bıraktı ve kadın çığlıklar atan 
çocuklarının önünde, kocasına doğru düştü. 


Şimdi Gus kısılmıştı. Çıplak adamı kafakola almıştı, koca ayı kollarını 
sallıyordu. Felix yardım etmek için önden yaklaştı... ama sonra durdu. 
Çıplak adamın yüzüne, orada gerçekten tuhaf bir şeyler varmış gibi 
bakıyordu. Arkasındaki birkaç kişi de aynı şekilde tepki verdi, diğerleri 
dehşet içinde döndüler, ama Gus nedenini göremiyordu. Kolunun altında, 
adamın boynunun hiç de doğal olmayan bir biçimde dalgalandığını hissetti - 
--sanki adam yandan yutkunuyordu. Felix'in yüzündeki tiksinti ifadesi, 
adamın kolunun altında boğulduğunu düşünmesine sebep oldu, bu yüzden 
Gus kolunu biraz gevşetti... 


... ve bu, adamın delilerin sahip olduğu hayvansı bir güçle, kıllı 
dirseğiyle Gus'ı fırlatıp atmasına yetti. 


Gus sertçe kaldırıma çarptı ve şapkası düştü. Döndüğü zaman, şapkanın 
yuvarlanarak kaldırımdan trafiğe daldığını gördü. Gus ayağa fırladı ve 
şapkasıyla parasının peşinden gitti ---ama Felix''in çığlığı üzerine hızla 
döndü. Adam Felix*e manyakça sarılmıştı ve koca adamın ağzı Felix*in 
boynuna yaklaşıyordu. Gus, Felix'in elinin arka cebinden bir şeyi çekip bir 
bilek hareketiyle silkeleyerek açtığını gördü. 


Felix bıçağı kullanamadan Gus ona doğru koştu, şişman adamı yan 
tarafından omuzladı, kaburgalarının çıtırdadığını duydu ve et fıçısını yere 
devirdi. Felix de düştü. Gus, Felix'in boynunun önünden kan fışkırdığını 
gördü. Arkadaşının yüzündeki dehşet ifadesi şok ediciydi. Felix doğrulup 


oturdu, bıçağı yere bırakarak boynunu kavradı. Gus onu hiç bu halde 
görmemişti. O zaman tuhaf bir şey olduğunu anladı ---hâlâ oluyordu --- 
ama ne olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği arkadaşına yardım etmek için 
hemen harekete geçmesi gerektiğiydi. 


Çıplak adam ayağa kalkarken Gus bıçağa uzandı, onun boğum boğum 
siyah kabzasını eline aldı. Adam bir şeyi ---kıvranan bir şeyi--- içeride 
tutmaya çalışırmış gibi, eliyle ağzını kapayarak doğruldu. Şişman 
yanaklarına kan --- Felix*in kanı--- bulaşmış, çenesini lekelemişti. Boştaki 
elini uzatarak Gus a doğru yürümeye başladı. 


Adam hızla ---o cüssede bir adamın yapacağından daha hızlı--- geldi ve 
Gus tepki veremeden onu geriye itip düşürdü. Gus'ın açık kafası kaldırıma 
çarptı ---ve bir an her şey sessizleşti. Yukarıda, Times Meydanı'ndaki 
reklam panolarının ağır çekimde çaktığını gördü... üzerinde yalnızca bir 
sutyen ve külot olan genç bir model ona baktı... sonra iri adam görüş 
alanına girdi. Adam Gus'ın tepesine dikilmiş, boş, karanlık gözlerle ona 
bakarken ağzının içinde bir şey dalgalandı... 


Adam tek dizi üzerine çöktü ve boğazındaki şeyi öğürdü. Pembe ve aç 
şey, bir kurbağa dilinin açgözlü hızıyla Gus*a doğru fırladı. Gus bıçağını 
şeye doğru savurdu; bir kâbusta, yaratıkla mücadele eden biri gibi onu kesti 
ve bıçakladı. Ne olduğunu bilmiyordu ---yalnızca onu kendisinden uzak 
tutmak, onu öldürmek istiyordu. Şişman adam ciyaklar gibi sesler 
çıkararak geriledi. Gus bıçağı savurmaya devam etti ve adamın 
boynunu kesip boğazını şerit şerit doğradı. 


Gus tekmeledi ve adam elleriyle ağzını ve boğazını tutarak ayağa kalktı. 
Kanı ---kırmızı değil--- beyaz akıyordu; sütten daha yoğun, daha parlak 
renkli, kremamsı bir madde. Adam kaldırımda geri geri giderek, akan 
trafiğe düştü. 


Kamyon durmaya çalıştı. En kötüsü de buydu. On tekerlekler adamın 
yüzünün üzerinden geçtikten sonra, arka tekerlekler ezilmiş kafatasının tam 
üzerinde durdu. 


Gus sallanarak ayağa kalktı. Düşüşü yüzünden hâlâ başı dönüyordu, 
elindeki, Felix”e ait bıçağa baktı. Bıçakta beyaz lekeler vardı. 


O zaman bir şey arkadan çarptı, kolları iki yanına yapıştırıldı, omzu 
kaldırıma dayandı. Gus şişman adam saldırıyormuş gibi tepki verdi, 
kıvranarak tekmeler savurdu. 


"Bıçağı bırak! Bırak!" 


Gus başını çevirdi ve tepesinde üç kırmızı yüzlü polis gördü, iki tanesi 
de geride durmuş, silahlarını ona doğrultmuşlardı. 


Gus bıçağı bıraktı. Kollarının arkasına kıvrılmasına, kelepçelenmesine 
izin verdi. Adrenalin damarlarında patladı. "Şimdi mi geliyorsunuz bok 
herifler!" dedi. 


"Direnme!" dedi polis, Gus*ın yüzünü kaldırıma bastırarak. 
"Şuradaki aileye saldırıyordu ---onlara sor!" 

Gus döndü. 

Turistler gitmişti. 


Kalabalığın çoğu gitmişti. Yalnızca Felix kalmıştı, göbeğin kenarında 
sersem sersem oturuyor, boğazını tutuyordu ---mavi eldivenli bir polis onu 
yere itti ve yanında tek dizinin üzerine çöktü. 


Gus Felix'in arkasında, küçük siyah bir şeyin trafikte uzaklaşmakta 
olduğunu gördü. Bu, şapkası ve içindeki kirli parasıydı ---ağır ağır gelen bir 
taksi şapkayı ezip dümdüz etti ve Gus, Al, Amerika bu içte, diye düşündü. 


Gary Gilbarton kendine bir viski doldurdu. Aile ---iki taraftan da geniş 
olan aile--- ve arkadaşları sonunda gitmiş, buzdolabında bir yığın paket 
yemek ve bir çöp kutusu kâğıt peçete bırakmışlardı. Yarın, anlatacak bir 
hikâyeyle, hayatlarına geri döneceklerdi. 


On iki yaşındaki yeğenim o uçaktaydı... 


On iki yaşındaki kuzenim o uçaktaydı... 
Komşumun on iki yaşındaki kızı o uçaktaydı... 


Gary kendini yeşil Freeburg banliyösündeki dokuz odalı evde yürüyen 
bir hayalet gibi hissediyordu. Eşyalara ---sandalye, duvar--- dokunuyor ve 
hiçbir şey hissetmiyordu. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Anılar onu teselli 
edebilirdi, ama onu çıldırtmaları daha olasıydı. 


Uçaktaki en genç kurban hakkında bilgi almak isteyen muhabirler 
aramaya başladıktan sonra bütün telefon hatlarını kesmişti. Hikâyeye insani 
bir taraf kazandırmak için arıyorlardı. O kimdi? diye soruyorlardı. 
Gary”nin, kızı Emma hakkında bir paragraf yazmak için hayatının geri 
kalanı boyunca çalışması gerekecekti. Tarihin en uzun paragrafı olacaktı. 


Karısı Berwyn'den çok kızı Emma”ya odaklanmıştı, çünkü çocuklar 
bizim ikinci benliğimizdir. Berwyn'i seviyordu ve o gitmişti. Ama zihni, 
tıpkı suyun lavabodan akarken bir nokta çevresinde dönmesi gibi, 
kaybettiği küçük kızının çevresinde dönüyordu. 


O akşam avukat bir arkadaşı ---Gary”nin belki bir senedir eve davet 
etmediği bir adam--- çalışma odasında onu kenara çekmişti. Gary'yi 
oturtmuş ve ona çok zengin bir adam olacağını anlatmıştı. Em gibi genç bir 
kurban, çok uzun bir ömür yaşama fırsatını kaybettiğinden, devasa bir 
tazminat anlaşması garanti ediyordu. 


Gary karşılık vermemişti. O, dolar işaretleri görmüyordu. Adamı dışarı 
atmadı. Gerçekten umurunda değildi. Hiçbir şey hissetmiyordu. 


Ailesinin ve arkadaşlarının, yalnız kalmasın diye geceyi orada geçirme 
tekliflerini reddetmişti. Gary hepsini iyi olduğuna dair ikna etmişti, ama 
intihar düşüncesi çoktan aklına girmişti. Bu yalnızca bir düşünce de değildi: 
Sessiz bir kararlılık; bir katiyetti. Ama daha sonra olacaktı. Şimdi değil. Bu 
kaçınılmazlık merhem gibiydi. Onun için herhangi bir anlamı olan tek 
'anlaşma'ydı. Bütün bunlara tahammül edebilmesinin tek sebebi, bir son 
olacağını bilmesiydi. Tüm formaliteler gerçekleştikten sonra olacaktı, 
Emma'nın şerefine yaptıracağı oyun parkı bittikten sonra, Emma”nın 


şerefine vereceği vakıf bursu ayarlandıktan sonra, ama mutlaka bu hayaletli 
evi satmadan önce. 


Oturma odasının ortasında dururken kapı zili çaldı. Geceyarısını epey 
geçmişti. Eğer gelen bir muhabirse, Gary saldırıp adamı öldürecekti. O 
kadar basitti. Bu vakitte, bu yerde rahatsız etmek? Adamı paramparça 
edecekti. 


Kapıyı hızla çekip açtı... ve sonra biriktirip durduğu delilik bir anda 
boşanıverdi. 


Hoşgeldiniz diyen paspasın üzerinde bir kız yalınayak duruyordu. Onun 
Emma'sı. 


Gary Gilbarton'ın yüzü inanmazlıkla buruştu ve kızın önünde dizleri 
üzerine çöktü. Kızın yüzünde hiçbir tepki, hiçbir duygu yoktu. Gary kızına 
uzandı ---sonra duraksadı. Kız sabun köpüğü gibi patlayıp, sonsuza dek yok 
mu olacaktı? 


Kızın koluna dokunup kavradı. Elbisesinin kumaşını hissetti. Kız 
gerçekti. Oradaydı. Onu tuttu ve kendine çekip sarıldı, onu kollarına aldı. 


Geri çekilip yine kızına baktı, saçlarını çilli yüzünden arkaya itti. Bu 
nasıl olabilirdi? Dışarıya baktı, onu kimin getirdiğini görmek için sisli ön 
avluya baktı. 


Yolda araba ya da uzaklaşan araba sesi yoktu. 
Kız yalnız mıydı? Annesi neredeydi? 
"Emma," dedi. 


Gary ayağa kalktı ve kızını içeri aldı, ön kapıyı kapadı, ışığı yaktı. Em 
sersemlemiş görünüyordu. Üzerinde annesinin yolculuk için aldığı elbise 
vardı. Onu giyip babasına göstermek için dönerken ne kadar da büyümüş 
görünmüştü Gary'nin gözüne. Elbisenin bir kolu kirlenmişti ---kan 
olabilirdi. Gary kızı döndürdü, onu tepeden tırnağa süzdü ve çıplak 


ayaklarında daha fazla kan buldu ---ayakkabıları neden yoktu?--- her yeri 
kirlenmişti, avuçları çizilmişti ve boynunda morluklar vardı. 


"Ne oldu Em?" diye sordu ona, yüzünü avuçlarına alarak. "Sen nasıl?.." 


Yeni bir rahatlama dalgasına kapıldı. Neredeyse yere yıkılacaktı. Kızına 
sıkı sıkı sarıldı. Onu kaldırdı, divana taşıdı ve oraya oturttu. Kız travma 
geçiriyordu ve tuhaf bir biçimde edilgendi. Onun güleç, dikbaşlı 
Emma'sından nasıl da farklıydı. 


Emma tuhaf davrandığında annesinin yaptığı gibi yüzüne dokundu ve 
sıcak olduğunu gördü. Öyle sıcaktı ki, derisi ele yapış yapış geliyordu, ve 
korkunç derecede solgun, neredeyse saydamdı. Yüzeyin altında damarlar 
gördü, daha önce hiç görmediği belirgin damarlar. 


Gözünün mavi rengi solmuş gibiydi. Muhtemelen kafasına darbe 
almıştı. Şoktaydı. 


Aklına hastaneye gitmek geldi, ama kızını bir daha evden dışarı 
çıkarmayacaktı, bir daha asla. 


"Artık evindesin Em," dedi. "Her şey yoluna girecek." 


Kızın elini tutup çekerek ayağa kaldırdı ve onu mutfağa götürdü. Yemek 
vaktiydi. Onu masanın yanındaki sandalyeye oturttu ve en sevdiği, çikolata 
parçalı gofretlerden iki tane kızartırken tezgahın başından onu izledi. Kız 
elleri yanlarında, öylece oturuyor, onu izliyordu. Gözlerini diktiği 
söylenemezdi, ama canlı da görünmüyordu. Aptalca hikâyeler yoktu, okul 
günü gevezelikleri yoktu. 


Ekmek kızartma makinesi gofretleri fırlattı, Gary üstlerine tereyağı ve 
şurup sürdükten sonra tabağı kızının önüne bıraktı. Onu izlemek üzere, 
kendi sandalyesine oturdu. Emma'”nın annesine ait olan üçüncü sandalye 
hâlâ boştu. Belki kapı yine çalardı. 


"Ye," dedi kızına. Kız henüz çatalı eline almamıştı. Gary köşeden bir 
parça kesti ve Emma'nın ağzına uzattı. Kız ağzını açmadı. 


“İstemiyor musun?" dedi Gary. Lokmayı kendi ağzına götürerek 
gösterdi ve lokmasını çiğnedi. Yine kızını yedirmeyi denedi, ama kız aynı 
tepkiyi verdi. Gary'nin gözünden bir gözyaşı damlası yanağına kaydı. 
Artık, kızının korkunç bir sorunu olduğunu biliyordu. Ama her şeyi bir 
kenara itti. 


Artık buradaydı, geri dönmüştü. 
"Gel." 


Kızını yukarı kattaki odasına götürdü. İçeri ilk Gary girdi, Emma kapıda 
durdu. Gözleri odaya tanırmış gibi baktı, ama uzak bir anıyı hatırlarmış 
gibiydi. Mucizevi bir biçimde çocukluğundaki odasına dönmüş yaşlı bir 
kadının gözleri gibi. 


"Uyuman lazım," dedi Gary çekmece dolabında pijama arayarak. 
Kız kapıda kaldı, elleri yanlarında, öylece dikildi. 


Gary elinde pijamalarla döndü. "Üzerini benim değiştirmemi ister 
misin?" 


Dizleri üzerine çöktü ve kızın elbisesini kaldırdı, ama ergenliğe 
hazırlanan utangaç kızı hiç itiraz etmedi. Gary daha fazla şişlik ve göğsünde 
büyük bir morluk buldu. Ayakları pisti, ayak parmaklarındaki kırışıklar 
kanla dolmuştu. Derisi eline sıcak geliyordu. 


Hastaneye gitmek yoktu. Kızını bir daha gözünün önünden 
ayırmayacaktı. 


Küveti serin suyla doldurdu ve kızı içine oturttu. Küvetin yanında diz 
çöktü ve sabunlu bir bezi çiziklerin üzerinde nazikçe gezdirdi. Kız hiç 
kıpırdanmadı. Onun kirli, düz saçlarını şampuanladı, saç kremi sürdü. 


Emma kara gözlerle ona baktı, ama içlerinde hiç ilgi yoktu. Bir tür 
transtaydı. Şok. Travma. 


Gary onu iyileştirebilirdi. 


Kızına pijamalarını giydirdi, köşedeki hasır sepetten büyük tarağı aldı 
ve sarı saçlarını dümdüz taradı. Tarak saçına takıldığında kız ne irkildi ne 
yakındı. 


Onu hayal ediyorum, diye düşündü Gary. Gerçeklikle temasımı 
kaybettim. 


Sonra, kızının saçlarını taramaya devam ederek, Umurumda bile değil, 
diye düşündü. 


Yatak örtüsünü ve yorganı açtı, küçükken yaptığı gibi onu yatırdı. 
Örtüleri boynuna dek çekti, kenarlarını sıkıştırdı. Emma kıpırtısızca, 
uyurmuş gibi yattı, ama kara gözleri ardına dek açıktı. 


Gary bir an duraksadıktan sonra eğilip onun sıcak alnını öptü. Bu kız, 
Emma'nın hayaletinden biraz daha fazlasıydı. Varlığına kucak açtığı bir 
hayalet. Sevebileceği bir hayalet. 


Şükran gözyaşlarıyla kızının alnını ıslattı. "İyi geceler," dedi, ama yanıt 
gelmedi. Emma gece lambasının pembemsi ışığında kıpırtısızca yattı. Şimdi 
tavana bakıyordu. Babasının varlığının farkında değil gibiydi. Gözlerini 
yummadı. Uykuyu değil... başka bir şeyi bekliyordu. 


Gary koridordan geçip yatak odasına girdi. Üzerini değiştirdi ve tek 
başına yatağa girdi. O da uyumadı. O da bekliyordu, ama ne beklediğini 
bilmiyordu. 


Onu işitene dek. 


Yatak odasının eşiğinden yumuşak bir gıcırtı geldi. Başını çevirdi ve 
Emma'nın siluetini gördü. Kızı orada duruyordu. Kız gölgelerin içinden 
çıkarak ona yaklaştı. Gecenin kararttığı odada küçük bir şekildi. Yatağının 
yanında duraksadı, geniş geniş esnermiş gibi, ağzını ardına dek açtı. 


Emma'sı ona dönmüştü. Önemli olan tek şey buydu. 


Zack uyumakta güçlük çekiyordu. Herkesin dediği şey doğruydu: 
Babasına çok benziyordu. Ülseri olması için çok gençti elbette, ama 
şimdiden dünyanın yükünü omuzlarında hissediyordu. O, duygularını 
yoğun yaşayan, ciddi bir çocuktu ve bu yüzden acı çekiyordu. 


Hep böyle olmuştu, Eph ona böyle demişti. Beşikteyken yüzünü 
endişeyle buruşturarak bakardı ve derin kara gözleri her zaman göz teması 
kurardı. Ve onun küçük endişeli ifadesi Eph'i güldürürdü, çünkü ona 
kendisini hatırlatırdı. Beşikteki endişeli bebek... 


Son birkaç senedir, Zack ayrılığın, boşanmanın ve velayet savaşının 
yükünü hissediyordu. Olan biten her şeyin kendi hatası olmadığı konusunda 
kendisini ikna etmesi biraz zaman almıştı. Yine de, içten içe farklı bir 
düşüncedeydi: Bir şekilde, yeterince derine inerse, tüm öfkesini 
hatırlayacağını biliyordu. Geride senelerce biriken öfkeli fısıltılar vardı... 
gecenin ilerleyen saatlerinde yapılan tartışmaların yankıları... 
duvarlardaki boğuk gümlemelere uyandığı zamanlar... Hepsi etkisini 
göstermişti. Zack, on bir gibi olgun bir yaşta, uykusuzluk 
çekmeye başlamıştı. 


Bazı geceler iPod'uyla evin gürültülerini bastırıyor, yatak odası 
penceresinden dışarı bakıyordu. Başka gecelerde penceresini aralıyor, 
gecenin küçük seslerini dinliyordu, öyle kulak kesiliyordu ki, bedeninde 
dolaşan akan kanı kulaklarını uğuldatıyordu. 


Pek çok oğlanın beslediği o eski umudu besliyordu: sokağının gece 
vakti, izlenmediğini sandığı anlarda sırlarını ortaya serdiğini. Hayaletler, 
cinayet, şehvet. Ama güneş yine ufukta doğana kadar tek gördüğü, sokağın 
karşısındaki evde çalışan televizyonun hipnotize edici mavi ışıltısıydı. 


Zack kendi hayal dünyasında onları arıyor olsa da, dünya 
kahramanlardan ya da canavarlardan yoksundu. Uykusuzluk çocuğu 
etkiliyordu, gündüz uyuklayıp duruyordu. Okulda dalıp gidiyordu. 
Farklılıkları göz ardı edecek kadar nazik olmayan diğer çocuklar ona hemen 
lakaplar takmıştı: Olağan 'malkafa'dan, daha esrarlı 'Nekroçocuk'a kadar, 
farklı farklı lakaplar. Her sosyal grup ona ayrı lakap takmıştı. 


Zack horgörüldüğü günleri soluk bir varlık gibi geçiriyordu. Ta ki 
babasının onu ziyarete geldiği zamana kadar. 


Eplvin yanında kendini rahat hissediyordu. Sessiz kaldıkları zaman bile 
---özellikle de sessiz kaldıkları zamanlarda. Annesi fazla kusursuzdu, fazla 
dikkatliydi, fazla nazikti -onun, 'Zack'in kendi iyiliği için' belirlediği dile 
getirilmemiş standartlarla boy ölçüşmek imkânsızdı ve Zack, tuhaf bir 
biçimde, doğduğu andan itibaren onu hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu. 
Oğlan olarak doğduğu için... babasına çok benzediği için. 


Eplvin yanında canlı hissediyordu. Annesinin bilmek istediği şeyleri 
babasına anlatıyordu: annesinin öğrenmeye can attığı, sınır ötesi şeyler. 
Kritik şeyler değil... yalnızca kişisel şeyler. Açıklanmayacak kadar önemli. 
Babasına saklayacak kadar önemli. Zack de öyle yapıyordu. 


Şimdi, yatak örtüsünün üzerinde uyanık yatarken, Zack geleceği 
düşünüyordu. Bir daha asla bir aile olmayacaklarından artık emindi. Hiç 
şansı yoktu. Ama daha ne kadar kötü olacağını merak ediyordu. Zack özetle 
buydu işte. Hep merak ederdi: Daha ne kadar kötü olabilir? 


Yanıt hep, çok daha kötü, oluyordu. 


En azından, diye umut ediyordu, endişeli yetişkinler ordusu en sonunda 
hayatından çekip gidecekti artık. Terapistler, yargıçlar, sosyal görevliler, 
annesinin erkek arkadaşı. Hepsi kendi ihtiyaçları ve aptalca hedefleri için 
onu rehin almıştı. Hepsi onu 'önemsiyordu', iyiliğini düşünüyordu ve 
aslında hiçbirinin umurunda değildi. 


İPod'da çalan 'My Bloody Valentine" bitti ve Zack kulaklıkları çıkardı. 
Gökyüzü henüz aydınlanmamıştı, ama Zack artık yorgun hissediyordu. 
Artık yorgun hissetmeye bayılıyordu. Düşünmemeye bayılıyordu. 


Bu yüzden uyumaya hazırlandı. Ama yerine yerleşir yerleşmez, ayak 
sesleri duydu. 


Şapşapşap.-Asfalt üzerinde çıplak ayaklar gibi. Zack pencereden dışarı 
baktı ve bir adam gördü. Çıplak bir adam. 


Sönük karnında gece gece parlayan cilt çatlakları bulunan, ay ışığı kadar 
solgun adam sokakta yürüyordu. Açık ki, adam eskiden şişmandı ---ama o 
kadar çok kilo vermişti ki, derisi farklı şekillerde ve farklı yönlere doğru 
katlanıyordu, hattâ bu yüzden siluetini tam olarak görebilmek neredeyse 
imkânsızdı. 


Siluet yaşlıydı, ama yaşı belirsiz görünüyordu. Kötü boyanmış, dökülen 
saçlar ve bacaklarındaki varisler, adamın yetmişlerinde görünmesine sebep 
oluyordu, ama adımları canlıydı ve yürüyüşünde, genç bir adam olduğunu 
düşündüren bir şey vardı. Zack bütün bunları düşündü, bütün bunları fark 
etti, çünkü Zack Eplv'e çok benziyordu. Annesi olsa, pencereden 
uzaklaşmasını, 911”i aramasını söylerdi, ama Eph bu tuhaf adamı oluşturan 
tüm ayrıntılara işaret ederdi. 


Soluk yaratık sokağın karşısındaki evin çevresinde dolandı. Zack 
yumuşak bir inleme duydu ve sonra arka bahçenin kapısı takırdadı. Adam 
geri döndü ve komşunun ön kapısına yaklaştı. Zack polisi aramayı düşündü, 
ama bu, o ve annesi hakkında bir sürü soru sorulmasına sebep olurdu: 
Uykusuzluk çektiğini annesinden saklaması gerekiyordu, yoksa günlerce, 
haftalarca doktor randevuları ve testlerle uğraşırdı, üstüne üstlük 
annesinin endişesinden bahsetmeye bile gerek yoktu. 


Adam sokağın ortasına geldi ve sonra durdu. Derileri sarkmış kolları iki 
yanındaydı, göğsü inikti ---nefes alıyor muydu ki?- saçları yumuşak gece 
rüzgarında dağılıyordu. 'Sadece Erkekler İçin' olan kızılımsı kahverengi 
renk saçlar aralanıyor, saç kökleri açığa çıkıyordu. 


Adam başını kaldırıp Zack*in penceresine baktı ve tuhaf bir an boyunca 
göz göze geldiler. Zack”'in kalbi hızlandı. Adamı ilk defa önden görüyordu. 
Bunca zaman, yalnızca yandan ya da arkadan görmüştü, ama şimdi göğsünü 
görebiliyordu ---ve onu baştan başa aşan Y şeklindeki yara izini. 


Hele adamın gözleri... ölü, donuk dokuluydular, solgun ay ışığında bile 
mat görünüyorlardı. Ama en kötüsü de bakışlardaki çılgın enerjiydi; hızla 
bir o yana, bir yana dönmüş, sonra Zack'e dikilmişlerdi ---adı konması 
imkânsız bir hisle ona bakıyorlardı. 


Zack büzüldü, pencereden uzaklaştı. Yara izi ve ona bakan o boş gözler 
ödünü patlatmıştı. O ifade de neydi öyle?.. 


Yara izini, onun anlamını biliyordu. Bir otopsi izi. Ama bu nasıl 
olabilirdi? 


Tekrar dikkatle pencereden dışarı baktı, ama sokak şimdi boştu. Daha 
iyi görebilmek için doğrulup oturdu, ama adam gitmişti. 


Hiç orada olmuş muydu ki? Belki uykusuzluk onu gerçekten etkilemeye 
başlamıştı. Sokakta yürüyen çıplak erkek cesetler görmek: Ailesi boşanan 
bir çocuğun terapistiyle paylaşmak isteyeceği türden bir şey değildi. 


Sonra kafasına dank etti: açlık. Buydu işte. Ölü gözler ona yoğun bir 
açlık la bakmıştı... 


Zack örtülerin altına daldı ve yüzünü yastığına gömdü. Adamın yokluğu 
içini rahatlatmamıştı, tam tersine, huzursuz etmişti. Adam gitmişti, ama 
şimdi her yerdeydi. Aşağı katta, mutfak penceresini kırıyor olabilirdi. 
Birazdan merdivene gelirdi, basamakları ağır ağır tırmanırdı ---ayak 
seslerini mi duyuyordu ?--- ve sonra kapısının önündeki koridora gelirdi. 
Kilidini --- kapıyı tutmayan, bozuk kilidi--- hafifçe sarsardı. Sonra Zack'in 
yatağına ulaşırdı ve sonra ---ne? Adamın sesinden ve ölü bakışlarından 
korkuyordu. Çünkü, hareket ediyor olsa da, adamın artık canlı olmadığı gibi 
korkunç bir eminlik vardı içinde. 


Zombiler... 


Zack korku içinde, kafası tıkır tıkır çalışarak, kalbi çarparak yastığının 
altına saklandı ve şafağın gelip onu kurtarması için dua etti. Okuldan ne 
kadar korksa da, sabahın gelmesi için yalvarı yordu. 


Sokağın karşısında, komşunun evinde, televizyonun ışığı aniden söndü 
ve boş sokakta uzak bir cam kırılması sesi duyuldu. 


Ansel Barbour evinin ikinci katında dolanırken kendi kendine 
fısıldanıyordu. İçinde uyumaya çalıştığı şort ve tişört hâlâ üzerindeydi. 


Devamlı sıkıştırıp çekiştirmekten saçları tuhaf açılarla havaya kalkmıştı. 
Ona neler olduğunu bilmiyordu. Ann-Marie ateşi olduğunu düşünmüştü, 
ama termometreyle yaklaştığı zaman Ansel onun çelik ucunu hararetli 
dilinin altına sokma düşüncesine dayanamamıştı. Çocuklar için 
bulundurdukları bir kulak termometresi vardı, ama doğru düzgün ölçüm 
yapmaya yetecek kadar kıpırtısız oturamamıştı. Ann-Marie'nin deneyimli 
eli alnında sıcaklık ---hem de fazla bir sıcak--- algılamıştı, ama zaten bunu 
ona Ansel de söyleyebilirdi. 


Karısı dehşete kapılmıştı, bu kadarını anlayabiliyordu. Saklamak için 
çaba göstermiyordu. Ona göre, her hastalık ailenin kutsallığına yapılmış bir 
saldırıydı. Çocuklarının kusmasına, başkalarının sonucu kötü çıkmış bir kan 
testine ya da açıklanamayan bir yumruya verdiği aynı karanlık bakışlı 
tepkiyi veriyordu. İşte bu. Bir gün başına geleceğinden emin olduğu 
korkunç trajedinin başlangıcı. 


Ansel'in, Ann-Marie'nin tuhaflıklarına gösterdiği tahammül azalmıştı. 
Burada ciddi bir şeyle uğraşıyordu ve onun yardımına ihtiyacı vardı, 
stresine değil. Artık güçlü olan Ansel değildi. Karısının sorumluluk 
almasına ihtiyacı vardı. 


Çocuklar bile ondan uzak duruyordu. Babalarının gözlerindeki boş 
bakışlardan ya da belki de hastalığının kokusundan korkmuşlardı. Kendisi 
de bunun belli belirsiz farkındaydı; koku, kendi burnuna, lavabonun altında 
paslanmaya yüz tutmuş tenekenin içinde çok uzun süre saklanmış, bozuk 
yemeklik yağ gibi geliyordu. Zaman zaman onları merdivenin dibindeki 
korkuluğun arkasına saklanırken ya da ikinci kat sahanlığından onu izlerken 
görüyordu. Korkularını dindirmek istiyordu, ama bunu onlara açıklarken 
öfkesine yenik düşmekten, bu şekilde her şeyi daha da kötü hale 
getirmekten korkuyordu. Onları rahatlatmanın en emin yolu iyileşmek, bu 
şaşkınlık ve acı duygusunu yenmekti. 


Kızının yatak odasının içinde durdu, mor duvarları fazla mor buldu, 
sonra koridora döndü. Merdiven sahanlığında kıpırtısızca ---elinden 
geldiğince kıpırtısızca--- durdu, ta ki sesi yine işitene kadar. O gümleme. 
Düzenli... sessiz ve yakından. Kafatasının içini döven başağrısından 


tamamen ayrı. Neredeyse... küçük kasabalardaki sinemalarda, filmin sessiz 
anlarında arkadan duyduğunuz projektördeki film tıkırtısı gibi. Bu, 
dikkatinizi dağıtır ve sizi bunun gerçek olmadığı gerçekliğine geri çeker, bu 
gerçeği yalnız ve yalnız siz biliyormuşsunuz gibi hissedersiniz. 


Başını sertçe iki yana salladı ve bunun sebep olduğu acıyla yüzünü 
buruşturdu... o acıyı çamaşır suyu gibi kullanarak tüm düşüncelerini 
dağıttı... gümleme dışında. Zonklama. Her yerdeydi, onu kuşatmıştı. 


Ve köpekleri... Onun yanında tuhaf davranıyorlardı. Pap ve Gertie, iri, 
hantal Saint Bernard'lar. Bahçeye yabancı bir hayvan geldiğinde yaptıkları 
gibi hırlıyorlardı. 


Ann-Marie daha sonra yalnız başına geldi ve onu yataklarının ayak 
ucunda otururken buldu. Ansel başını kırılgan bir yumurtaymış gibi ellerine 
almıştı. "Uyumalısın," dedi Ann-Marie. 


Ansel saçlarını çılgın bir atın dizginleri gibi kavradı ve karısını 
azarlama dürtüsüyle mücadele etti. Boğazında bir sorun vardı ve ne zaman 
uzanacak olsa, gırtlak kapağı tutuluyor, nefes almasını engelliyordu ve 
Ansel boğulurcasına nefes almaya başlayana dek nefessiz kalıyordu. Artık 
uykusunda ölmekten korkuyordu. 


"Ne yapacağım?" diye sordu Ann-Marie kapıda kalarak. Avucunu ve 
parmaklarını kendi alnına dayadı. 


"Bana biraz su getir," dedi Ansel. Sesi, ağrıyan boğazında tısladı, buhar 
gibi yaktı. "Ilık. İçine biraz Advil, ibuprofen, herhangi bir şey karıştır." 


Kadın yerinden kıpırdamadı. Orada durup, endişe içinde bakmakla 
yetindi. "Birazcık bile mi iyileşmedin?.." 


Karısının çekingenliği normalde onda güçlü, koruyucu içgüdüler 
uyandırırdı, ama şimdi onu kızdırmıştı. "Ann-Marie, şu kahrolası suyu getir 
ve sonra çocukları dışarı çıkar, bir şey yap, ama onları benden uzak tut!" 


Kadın gözyaşları içinde koşturarak uzaklaştı. 


Ansel onların karanlık avluya çıktıklarını duyduğunda, tek eliyle 
korkuluğu tuta tuta aşağı kata indi. Ann-Marie bardağı tezgaha, lavabonun 
yanına, katlanmış bir peçetenin üzerine bırakmıştı ve çözünmüş haplar suyu 
bulandırıyordu. Ansel bardağı iki eliyle tutup dudaklarına götürdü ve 
kendini içmeye zorladı. Suyu ağzına dökerek, boğazına yutmaktan başka 
şans tanımadı. Bir kısmını yuttuktan sonra kalanları öğürdü, arka bahçeye 
bakan lavabo penceresine doğru öksürdü. Nefes nefese, tükürüğünün 
camdan aşağı kaymasını, salıncaklardaki çocukların arkasında duran Ann- 
Marie'nin görüntüsünü çarpıtmasını izledi. 


Karısı kollarım kavuşturmuş, karanlık gökyüzünü seyrediyordu, zaman 
zaman kollarını açıp, yavaşça sallanan Hailey'yi itiyordu. 


Bardak Ansel'in elinden kayıp lavaboya düştü. Mutfaktan çıkıp oturma 
odasına gitti ve bir tür sersemlik içinde kendini kanepeye bıraktı. Boğazı 
şişmişti ve öncekinden de hasta hissediyordu. 


Hastaneye dönmesi gerekiyordu. Ann-Marie'nin bir süreliğine kendi 
başına idare etmesi gerekecekti. Başka seçeneği olmazsa bunu becerebilirdi. 
Belki onun için iyi bile olurdu... 


Odaklanmaya, gitmeden önce nelerin yapılması gerektiğini düşünmeye 
çalıştı. Gertie hafifçe soluyarak kapıya geldi. Pap arkasından girdi, 
şöminenin yanında durdu ve yere uzandı. Pap alçak sesle devamlı hırlamaya 
başladı ve gümleme Ansel'in kulaklarında yükseldi. O anda Ansel fark etti: 
Ses onlardan geliyordu. 


Ya da, öyle miydi gerçekten? Kanepeden indi, işitebilmek için 
emekleyerek Pap'e yaklaştı. Gertie sızlandı ve duvara doğru geriledi, ama 


Pap gergin bir biçimde uzanmaya devam etti. Köpeğin hırlaması gürleşti. 
Tam köpek ayağa kalkıp kaçacakken Ansel onun tasmasını yakaladı. 


Güm... Güm... Güm... 


İçlerindeydi. Bir şekilde. Bir yerde. Bir şey. 


Pap sızlanarak tasmasını çekiştiriyordu, ama nadiren güç kullanması 
gereken iri bir adam olan Ansel serbest kolunu Saint Bernard'ın boynuna 
doladı ve hayvanı kafakola aldı. Kulağını köpeğin boynuna dayadı, kürkü 
kulağının içini gıdıkladı. 


Evet. Gümleyen bir nabız. Hayvanın kan dolaşımı mı? 


Gürültü buydu. Köpek ciyaklayarak uzaklaşmaya çalıştı, ama Ansel 
kulağını köpeğin boynuna daha fazla bastırdı. Bilmesi gerekiyordu. 


"Ansel?" 


Hızla döndü ---fazla hızlı, kör edici, bembeyaz bir acı hissetti--- ve 
Ann-Marie'nin kapıda durduğunu gördü. Benjy ve Hailey de arkasındaydı. 
Hailey annesinin bacağına sarılmıştı, oğlan yalnız başına duruyordu ve ikisi 
de gözlerini ona dikmişti. Ansel elini gevşetti ve köpek uzaklaştı. 


Ansel hâlâ dizleri üzerinde duruyordu. "Ne istiyorsun?" diye bağırdı. 


Ann-Marie kapıda donup kalmıştı, bir korku transındaydı. "Ben... 
Benim... Onları yürüyüşe çıkarıyorum." 


"İyi," dedi Ansel. Çocuklarının bakışları altında biraz çöktü. Boğazı 
sıkışarak hırıltılı bir sesle konuşmasına sebep oldu. "Babanız iyi," dedi 
onlara, elinin tersiyle tükürüğünü silerek. "Babanız iyi olacak." 


Başını mutfağa, köpeklerin olduğu yere çevirdi. Tekrar kabaran 
gümlemenin sesiyle tüm iyi düşünceler soldu. Ses şimdi öncekinden daha 
yüksekti. Zonkluyordu. 


Onlar. 


İçinde mide bulandırıcı bir utanç yükseldi ve Ansel ürperdi, sonra 
yumruğunu şakağına dayadı. 


"Köpekleri dışarı çıkarayım," dedi Ann-Marie. 


"Hayır!" Ansel kendine hakim oldu, oturma odasının zemininde diz 
çöktüğü yerden avucunu karısına uzattı. "Hayır," dedi daha sakin bir sesle. 
Nefeslenmeye, normal görünmeye çalıştı. "Onlar iyi. İçeride bırak." 


Kadın duraksadı, bir şeyler söylemek istedi. Bir şey, herhangi bir şey 
yapmak. Ama sonunda döndü ve çıktı, Benjy'yi de peşinden çekti. 


Ansel duvara dayanarak ayağa kalktı ve birinci kattaki banyoya yürüdü. 
Aynanın üzerindeki lambanın ipini çekti. Kendi gözlerinin içine bakmak 
istiyordu. Dik dik bakan, kırmızı damarlı, sararmış fildişi rengi yumurtalar. 
Alnındaki ve üst dudağındaki teri sildi ve ağzını açıp boğazına bakmaya 
çalıştı. Şişmiş bademcikler ya da beyaz, pütürlü bir kabartı görmeyi 
bekliyordu, ama karanlık görünüyordu. Dilini kaldırmak canını acıtıyordu, 
ama yine de yaptı ve altına baktı. Alttaki kısım kırmızıydı ve hassastı, 
öfkeli bir kızıldı, köz gibi sıcak sıcak parlıyordu. Ona dokundu; acı beynini 
patlatacak kadar feciydi, çenesinin iki yanına yayılıyor ve boynundaki 
kasları zorluyordu. Boğazı isyan ederek kasıldı, haşin, havlamaya benzeyen 
bir öksürükle aynaya karanlık benekler sıçrattı. Beyaz bir şeye, belki 
tükürüğe karışmış kandı bu. Bazı lekeler siyaha diğerlerinden daha yakındı, 
sanki bir tür katı tortu, kendisine ait çürük parçaları tükürmüş gibiydi. O 
siyah parçalardan birine uzanıp ortaparmağına bulaştırdı. Burnuna 
yaklaştırarak kokladı, sonra başparmağıyla ovaladı. Rengi atmış kan pıhtısı 
gibiydi. Dilinin ucuna değdirdi ve düşünmeden tadına baktı. Küçük, 
yumuşak kütleyi ağzının içinde çevirdi ve dağıldığı zaman aynadan bir 
leke daha silip onu da tattı. Pek bir tadı yoktu, ama dilinde adeta şifa 
bulmuş gibi bir his vardı. 


Öne eğildi ve serin aynadaki kanlı lekeleri yaladı. Bunu yapmak dilini 
acıtmalıydı, ama tam tersine, ağzındaki ve boğazındaki ağrı azaldı. Dilinin 
altındaki en hassas yerde bile... acı dinerek bir karıncalanmaya dönüştü. 
Gümleme sesi de soldu, ama tamamen yok olmadı. Kırmızıya bulaşmış 
aynadaki yansımasına baktı ve anlamaya çalıştı. 


Bu iyileşme deli edici ölçüde kısa sürdü. Gerginlik geri döndü, sanki 
güçlü eller boğazına sarılmıştı. Bakışlarını aynadan koridora çevirdi. 


Gertie sızlandı, koridorda geri geri giderek ondan uzaklaştı ve oturma 
odasına koşturdu. Pap dışarı çıkmak için arka kapıyı tırmalıyordu. Ansel'in 
mutfağa girdiğini görünce kaçtı. Ansel boğazı zonklayarak oracıkta durdu, 
sonra köpeklerin dolabına uzandı, Milk Bone marka köpek bisküvilerini 
çıkardı. Her zaman yaptığı gibi bir tanesini parmaklarının arasına sıkıştırdı 
ve oturma odasına gitti. 


Gertie pençelerini uzatarak merdivenin dibindeki ahşap sahanlığa 
uzanmış, kaçmaya hazır bekliyordu. Ansel taburesine oturdu ve bisküviyi 
salladı. "Gel, tatlım," dedi ruhunu tırmalayan içtenliksiz bir fısıltıyla. 


Gertie*nin derimsi burun delikleri kabardı, havadaki kokuyu kokladı. 
Güm... güm... 
"Gel kızım. Gel mamanı al." 


Köpek yavaşça dörtayak üzerine kalktı. Küçük bir adım attı, sonra 
durup kokladı. Bu pazarlıkta yanlış bir şey olduğunu içgüdüsel olarak 
biliyordu. 


Ama Ansel kurabiyeyi kıpırdatmadan tuttu ve bu köpeğe güven vermiş 
göründü. Başını eğerek, gözleri tetikte, yavaşça kilimin üzerinde yaklaştı. 
Ansel başını sallayarak köpeği teşvik etti. Gertie yaklaştıkça kafasının 
içindeki gümleme yoğunlaşıyordu. 


"Gel Gertie, kızım," dedi. 


Gertie yaklaştı, kalın diliyle bisküviyi bir kez yaladı ve yalaması 
Ansel'in parmaklarına da denk geldi. Köpek ona güvenmek isteyerek, 
bisküviyi isteyerek, bunu yine yaptı. Ansel diğer elini yaklaştırdı ve 
köpeğin başını, onun sevdiği şekilde okşadı. Bunu yaparken gözleri doldu. 
Gertie bisküviyi dişlerinin arasına almak için öne eğildi, onu 
parmaklarından aldı ve o anda Ansel onu tasmasından yakalayıp, bütün 
ağırlığıyla üzerine çöktü. 


Köpek hırlayarak, ısırmaya çalışarak altında çırpındı, onun paniği 
Ansel'in öfkesine odak verdi. Eliyle köpeğin alt çenesini yukarı itti ve 
başını kaldırarak çenesini kapadı, sonra ağzını onun tüylü boğazına 
yaklaştırdı. 


Parçaladı. İpeksi, hafifçe yağlı kürkü ısırdı ve bir yara açtı. 


O kürkün tadına bakarken köpek uludu, kalın yumuşak etinin dokusu 
sıcak sıcak akan kanın altında hızla kayboldu. Isırığının acısı, altındaki 
Gertie'yi çılgına çevirdi, ama Ansel onu bırakmadı, köpeğin koca kafasını 
daha da fazla kaldırarak boynunu tamamen ortaya çıkardı. 


Köpeği içiyordu. Bir şekilde, yutkunmadan içiyordu. Sindiriyordu. 
Boğazında onun farkında olmadığı, yeni bir mekanizma varmış gibi. 
Anlayamıyordu; yalnızca hissettiği tatmini anlıyordu. Eylem, yatıştırıcı bir 
zevk veriyordu. Ve güç. Evet... güç. Bir varlıktan diğerine güç çekermiş 
gibi. 


Pap uluyarak odaya girdi. Yaslı, gür bir ses çıkaran ve bakışları hüzünlü 
olan Saint Bernard komşuları ürkütmesin diye Ansel durmak zorunda kaldı. 
Gertie altında gevşekçe seyiriyordu. Ansel ayağa fırladı ve yenilenmiş bir 
hız ve güçle Pap'in peşine düştü; koşar ve iriyarı, hantal köpeği holde 
yakalarken bir yer lambasını devirdi. 


İkinci köpeği içme duygusunun verdiği zevk coşkuluydu. Sıvı çabasızca 
akıyor, onu besliyordu. 


İşi bittiği zaman Ansel doğrulup oturdu. Bir süre uyuşuk hissetti, 
sersemlemişti; odaya ve o ana dönmekte güçlük çekiyordu. Yerde, 
ayaklarının dibindeki ölü köpeğe baktı ve aniden uyandı, ürperdi. Bir anda 
içini pişmanlık doldurdu. 


Ayağa kalktı ve Gertie'yi gördü, kendi göğsüne, tişörtteki tırmalama 
izlerine, ıslak köpek kanına baktı. 


Bana neler oluyor? 


Kareli kilimin üzerindeki kan pis bir siyah leke yapmıştı. Ama çok 
değildi. İşte o zaman onu içtiğini hatırladı. 


Ansel ilk önce Gertie'ye gitti, kürküne dokundu, onun öldüğünü ---onu 
kendisinin öldürdüğünü--- anladı ve sonra tiksintisini bir kenara kaldırarak, 
onu lekeli kilime sardı. Bohçayı homurdanarak kollarına aldı, mutfaktan 
geçirip dışarı çıktı ve basamakları inip arka bahçedeki köpek kulübesine 
taşıdı. İçeri girdiğinde dizleri üzerine çöktü, kilimi açtı, ağır Saint Bernards 
bıraktı ve Pap'i almak için geri döndü. 


Onları kulübenin duvarının dibinde, aletleri astığı çengellerin altında 
yan yana yatırdı. Tiksintisi uzak ve yabancıydı. Boynu gergindi, ama 
ağrımıyordu, boğazı aniden serinlemiş, zihni sakinleşmişti. Kendi kanlı 
ellerine baktı ve anlayamadığı şeyi kabullenmek zorunda kaldı. 


Yaptığı şey onu iyileştirmişti. 


Eve geri döndü, yukarı kattaki banyoya girdi. Kanlı tişörtünü ve şortunu 
çıkardı, eski eşofmanlar giydi. Ann-Marie ve çocuklar her an dönebilirdi. 
Yatak odasında spor ayakkabılarını ararken gümlemenin geri döndüğünü 
hissetti. Onu duymuyor, hissediyordu. Ve anlamı onu dehşete düşürüyordu. 


Ön kapıda sesler vardı. 
Ailesi eve dönmüştü. 


Arka merdivene dolanıp görünmeden arka kapıdan çıktı. Çıplak ayakları 
arka bahçenin çimenlerine bastı ve kafasını dolduran nabız sesinden kaçtı. 


Araba yoluna yöneldi, ama karanlık sokakta sesler vardı. Kulübenin 
kapısını açık bırakmıştı. Bu yüzden, çaresizlik içinde, saklanmak için köpek 
kulübesine daldı ve çift kanatlı kapıyı arkasından kapadı. Başka ne 
yapabileceğini bilmiyordu. 


Gertie ve Pap duvarın dibinde ölü yatıyordu. Ansel'in dudaklarından bir 
feryat kopacaktı neredeyse. 


Ben ne yaptım? 


New York kışları kulübenin kapılarını çarpıtmıştı, bu yüzden artık tam 
olarak bitişmiyorlardı. Aralıktan dışarıyı görebiliyordu. Benjy'nin mutfak 
lavabosundan bir bardak su aldığını gördü ---başı penceredeydi, Hailey'nin 
küçük eli uzandı. 


Bana neler oluyor? 
Huy değiştirmiş bir köpek gibiydi. Kuduz bir köpek. 
Bir tür kuduz kaptım. 


Şimdi sesler vardı. Çocuklar, tepedeki güvenlik lambasının aydınlattığı 
arka verandanın basamaklarını iniyor, köpeklere sesleniyordu. Ansel hızla 
çevresine bakındı ve köşedeki tırmığı aldı, elinden geldiğince hızla ve 
sessizce kapı kollarına geçirdi. Çocukları dışarı, kendini içeri kapadı. 


"Gertie! Paap!" 


Seslerinde gerçek endişe yoktu... henüz. Son birkaç ayda köpekler 
birkaç kez kaçmıştı, Ansel bu yüzden kulübenin içine demir kazık çakmıştı, 
böylece onları geceleri sıkıca bağlayabiliyordu. 


Çocukların sesleri kulaklarında solduğunda, yerini başının içindeki 
gümleme aldı: onların genç damarlarında dolaşan kanın düzenli ritmi. 
Sertçe, kuvvetle çarpan küçük kalpleri. 


Tanrım. 


Hailey kapının önüne geldi. Ansel alttaki boşluktan onun pembe spor 
ayakkabılarını gördü ve büzüldü. Kız kapıyı denedi. Kapı sarsıldı, ama 
açılmadı. 


Hailey ağabeyini çağırdı. Beniy geldi ve sekiz yaşında bir oğlanın tüm 
gücüyle kapıları sarstı. Dört duvar titredi, ama tırmık sapı dayandı. 


Gümbede... gümbede... güm... 


Kanları. Onu çağırıyordu. Ansel ürperdi ve önündeki köpek kazığına 
odaklandı. On beş santim derine gömülmüştü ve sağlam bir beton blokla 
tutturulmuştu. Bir kış fırtınası sırasında iki Saint Bernard”! tutabilecek 
kadar sağlamdı. Ansel duvar raflarına baktı ve yedek bir zincir tasma gördü, 
fiyat etiketi hâlâ üzerindeydi. Bir yerlerde eski bir asma kilit olduğundan 
emindi. 


Çocuklar güvenli bir mesafeye uzaklaşana kadar bekledi, sonra yukarı 
uzandı ve çelik tasmayı aldı. 


Kaptan Redfern iç çamaşırları içinde, saydam plastik perdenin arkasında 
sedyeye yatırılmıştı. Dudakları gergin bir biçimde aralanmıştı, nefesleri 
derin ve zahmetliydi. Gece yaklaştıkça rahatsızlığı artan Redferm'e, onu 
saatlerce uyutacak kadar çok yatıştırıcı verilmişti. Görüntüleme işlemleri 
için onun kıpırtısız olmasına ihtiyaçları vardı. Eph koğuşun içindeki ışığı 
loşlaştırdı ve Luma lambasını yine yaktı. Çivit rengi parıltıyı bir kez daha 
Redfern'ün boynuna yöneltti. Yaraya yine bakmak istiyordu. Ama şimdi, 
diğer ışıklar solmuşken, bir şey daha gördü: Redfem'ün derisi boyunca --- 
daha doğrusu, derisinin altında --- bir dalgalanma. Beneklenme gibi, ya da 
deri altı sedef hastalığı gibi, yüzeyin hemen altında siyah ve gri gölgeler 
biçiminde beliren bir lekelenme. 


Daha iyi incelemek için Luma ışığını yakına getirdiğinde, derinin 
altındaki gölge tepki verdi. Döndü ve ışıktan kaçmaya çalışıyormuş gibi 
kıvrandı. 


Eph geriledi ve ışığı da çekti. Kara ışık Redfern'ün derisinden 
çekildiğinde, uyuyan adam normal görünüyordu. 


Eph geri döndü ve bu sefer mor ışığı Redfern'ün yüzünde dolaştırdı. 
Benekli derisinin altında beliren imge bir tür maskeye benziyordu. Pilotun 
yüzünde, yaşlı ve biçimsiz, bir başka varlık saklanıyordu sanki. Korkunç bir 
görüntü, hasta adam uyurken, içinde uyanık bekleyen bir şer. Eph lambayı 
daha da yaklaştırdı... ve yine içerideki gölge dalgalandı, neredeyse yüzünü 
buruşturdu, uzaklaşmaya çalıştı. 


Redfern'ün gözleri açıldı. Işığa uyanmış gibi. Eph manzara karşısında 
şok olarak geriledi. Pilotta iki kişiye yetecek kadar sekobarbital vardı. İyice 
uyuşturulmuştu, bilincinin açılması imkânsızdı. 


Redfern'ün gözleri iri iri açılmıştı. Doğrudan tavana bakıyorlardı. 
Korkmuş görünüyorlardı. Eph lambayı çekti ve adamın görüş alanına girdi. 


"Kaptan Redfern?" 


Pilotun dudakları kıpırdıyordu. Eph yaklaştı ve Redfern'ün 
söylediklerini duymaya çalıştı. 


Adamın dudakları kuru kuru kıpırdadı ve, "O burada," dedi. 
"Kim burada Kaptan Redfem?" 


Redfern'ün gözleri, önündeki korkunç bir manzarayı izliyormuş gibi iri 
iriydi. 

"Bay Sülük," dedi. 

Çok daha sonra, Nora geri döndüğünde, Epi radyolojinin önündeki 
koridorda buldu. Minnettar küçük hastaların pastel boyayla yaptığı 


resimlerle kaplı duvarın önünde durup konuştular. Eph ona Redfem'ün 
derisinde neler gördüğünü anlattı. 


"Luma lambalarımızın siyah ışığı..." dedi Nora. "Alçak spektrum 
morötesi ışık değil mi?" 


Eph başını salladı. O da morgun dışındaki yaşlı adamı düşünüyordu. 
"Görmek istiyorum," dedi Nora. 


"Redfern şimdi radyolojide," dedi Eph ona. "MRI görüntüleme için ona 
daha fazla yatıştırıcı vermek zorunda kaldık." 


"Uçaktaki sonuçları aldım," dedi Nora, "oraya saçılmış sıvı 
hakkındakini. Haklıymışsın. Amonyum ve fosfor var..." 


"Biliyordum..." 

"Ama oksalik, demir ve ürik asit de var. Plazma." 
"Ne?" 

"Ham plazma. Ve bir ton enzim." 


Eph kendi ateşine bakarmış gibi elini alnına götürdü. "Sindirimde 
olduğu gibi mi?" 


"Bu sana neyi hatırlatıyor?" 
"Dışkı. Kuş, yarasa. Kuş pisliği gibi. Ama nasıl?.." 


Nora, hem heyecanlı hem şaşkın hissederek başını iki yana salladı. "O 
uçaktaki her kim ya da her ne ise... kabine iyice sıçmış." 


Eph bunu kavramaya çalışırken, hastane önlüklü bir adam koridorda 
telaşla yaklaştı ve adını seslendi. Eph onun MRI odasındaki teknisyen 
olduğunu gördü. 


"Dr. Good weather... ne olduğunu bilmiyorum. Kahve almak için 
çıkmıştım. Beş dakika bile sürmedi." 


"Ne demek istiyorsun? Ne oldu?" 
"Hastanız. Tarayıcıda değil." 


Jim Kent aşağıda, kapalı hediyelik eşya dükkanının önünde, 
diğerlerinden uzakta dikilmiş, cep telefonunda konuşuyordu. "Şimdi MR'ını 
çekiyorlar," dedi telefonun diğer ucundaki kişiye. "Durumu hızla 
kötüleşiyor gibi efendim. Evet, tarama sonuçlan birkaç saatte çıkar. Hayır -- 
-kurtulan diğer kişilerden haber yok. Bilmek istersiniz diye düşündüm. 
Evet, efendim, yalnızım..." 


Hastane geceliği giymiş uzun boylu, kızıl saçlı bir adam dikkatini çekti. 
Adam, peşinde damariçi şırınga boruları sürükleyerek, sallana sallana 


koridorda yürüyordu. Jim yanılmıyorsa, bu Kaptan Redfern'dü. 
"Efendim, ben... bir şeyler oluyor... ben sizi arayayım." 


Telefonu kapadı ve kulaklığı kulağından çıkararak ceketinin cebine 
soktu, birkaç metre uzaktan adamı takip etti. Hasta bir anlığına yavaşladı, 
takipçisinin farkına varmış gibi başını çevirdi. 


"Kaptan Redfern?" dedi Jim. 


Hasta köşeyi dolandı ve Jim de takip etti, ama aynı köşeyi döndüğünde 
koridoru boş buldu. 


Jim kapı işaretlerini kontrol etti. MERDİVEN yazılı bir tanesini denedi 
ve yarımşar kat inen merdivenlerin arasındaki dar merdiven kuyusundan 
aşağı baktı. Basamaklarda sürünen bir damariçi şırınga borusu gördü. 


"Kaptan Redfern?" dedi Jim, sesi merdiven kuyusunda yankılandı. 
Merdivenleri inerken telefonunu çıkardı. Eph'i aramak istiyordu. Artık 
yeraltında olduğundan, telefonun ekranı SİNYAL YOK diyordu. Kapıyı 
ittirip bodrum kattaki hole çıktı ve telefonuyla ilgilendiğinden, Redfern'ün 
yandan ona doğru koştuğunu hiç fark etmedi. 


Hastaneyi taramakta olan Nora merdiven boşluğunun kapısından geçip 
bodrum kattaki hole çıktığında, Jim'i duvarın dibinde bacakları açık bir 
halde otururken buldu. Yüzünde uykulu bir ifade vardı. 


Kaptan Redfern yalınayak, hastane geceliğinin açıkta bıraktığı arkası 
Nora”ya dönük, tepesinde dikiliyordu. Ağzından sarkan bir şeyden yere kan 
damlıyordu. 


"Jim!" diye bağırdı Nora, ama Jim sesine tepki vermedi. Kaptan 
Redfem gerildi. Adam ona döndüğünde, Nora ağzında hiçbir şey göremedi. 
Adamın önceden soluk, ama şimdi kızarmış olan yüzü onu şok etti. Hastane 
geceliğinin önü kanla lekelenmişti. Dudaklarının çevresinde de kan vardı. 
Nora'nın ilk düşüncesi, adamın bir tür nöbete yakalandığı oldu. Dilinden bir 
parça ısırmış, kan yutuyor olabilirdi. 


Yakından baktığı zaman, artık teşhisinden o kadar emin değildi. 
Redfem'ün gözbebekleri ölü siyahtı, göz akları kırmızıydı. Ağzı tuhaf bir 
biçimde, eklemsizce asılı duruyordu. Çenesi daha alçaktaki bir ekleme 
takılmış gibi görünüyordu. Ve adamdan aşırı bir sıcaklık yayılıyordu; 
normal, doğal beden ısısının çok ötesinde bir şey. 


"Kaptan Redfern," dedi Nora adama tekrar tekrar seslenerek, adamı 
uyandırmaya çalışarak. Kaptan Redfern, donuk bakışlarında akbabamsı bir 
açlıkla ona doğru yürüdü. Jim yere yığılmış halde kaldı, kıpırdamadı. 
Redfemn'ün şiddete eğilimli olduğu açıktı ve Nora yanında bir silahı 
olmasını diliyordu. Çevresine bakındığında, yalnızca bir hastane telefonu ve 
acil durum telefon numarasını, 555'i gördü. 


Duvardaki ahizeyi daha eline yeni almıştı ki, Redfem saldırıp onu yere 
fırlattı. Nora ahizeyi bırakmadığı için, kablosu duvardan söküldü. 
Redfer'ün manyakça bir gücü vardı, Nora'nın tepesine çöktü ve kollarını 
cilalı zemine sertçe mıhladı. Yüzü gerildi, boğazı kabardı. Nora onun 
üzerine kusacağını düşündü. 


Nora haykırmaya başlamıştı ki, Eph uçarcasına merdiven kapısından 
fırladı ve ağırlığını Redfem'ün gövdesine yöneltip onu Nora'nın üzerinden 
alıp yere fırlattı. Eph doğruldu ve yerden kalkmakta olan hastasına bakarak 
elini uyarırcasına kaldırdı. "Dur..." 


Redfern bir tıslama çıkardı. Yılan gibi değil, gırtlakta gelen bir ses. 
Karagözleri boş ve ifadesizdi. Gülümsemeye başladı. Ya da gülümsemeye 
benziyordu, aynı yüz kaslarını kullanıyordu ---ama ağzı açıldığında, 
açılmaya devam etti. 


Adamın alt çenesi açıldı ve içinden pembe, et gibi, ama dil olmayan bir 
şey kıvranarak çıktı. Dilden daha uzundu, daha kaslıydı ve karmaşıktı... ve 
kıvranıyordu. Adam canlı bir mürekkep balığı yutmuş ve dokungaçlarından 
biri ağzının içinde hâlâ çaresizce kıvranıyormuş gibi görünüyordu. 


Eph geriye sıçradı. Düşmemek için serum askısına tutundu, sonra onu 
ters çevirip Redfern'ü ve ağzındaki şeyi uzak tutmak için sopa gibi kullandı. 
Redfem çelik sopayı yakaladı ve sonra ağzındaki şey dışarı fırladı. Sopanın 


bir metre seksen santimlik uzunluğunu aştı. Eph tam zamanında yolundan 
kaçtı. Uzantının sonunun ---ucu etli bir iğne gibi daralıyordu--- duvara 
çarparken çıkardığı / lap sesini duydu. Redfern sopayı yana savurup kırdı. 
Eph onunla birlikte geriye, odaya düştü. 


Redfern de peşinden girdi. Karakırmızı gözlerinde hâlâ aynı aç bakış 
vardı. Eph çılgınca, bu adamı kendinden uzak tutmasına yardımcı olacak bir 


şey aradı, ama yalnızca raftaki şarj aletinin üzerinde bir irefin “İ buldu. 
Helikoptere benzeyen uç uğuldayarak çalıştı ve Redfern ilerledi. Ağzındaki 
şey geri çekilmişti, ama hâlâ dışarıya sarkıyordu, yan taraflarında et 
bezeleri zonkluyordu. Redfem tekrar saldıramadan, Eph onu kesmeye 
çalıştı. 


Iskaladı ve pilotun boynundan bir dilim kesti. Beyaz kan aktı. Tıpkı 
morgda gördüğüne benziyordu. Damardan fışkırmıyor, aşağı akıyordu. Eph, 
dönen bıçaklar üzerine beyaz kan sıçratamadan, trefini elinden attı. Redfern 
boynunu tuttu ve Eph bulabildiği en ağır şeyi ---bir yangın söndürüyü--- 
kaptı. Onun alt ucunu Redfern'ün yüzüne indirdi ---asıl hedefi o iğrenç 
organdı. Eph iki kere daha vurdu. Son darbede Redfern'ün başı 
geriye devrildi ve omurgasından işitilir bir çatırtı geldi. 


Redfern'ün bedeni pes etti ve adam yere yığıldı. Eph yangın 
söndürücüyü bıraktı ve dehşet içinde ne yaptığına bakarak geri geri 
sendeledi. 


Nora elinde serum askısının kırık parçalarından biriyle koşarak geldi ve 
yere yığılmış Redfern'ü gördü. Sopayı bırakıp Eph'e koştu. Eph onun 
kolunu yakaladı. 


"Sen iyi misin?" dedi. 


Nora eliyle ağzını kapayarak, başını salladı. Redfer'ü gösterdi ve Eph 
aşağı baktığı zaman adamın boynundan kurtçuklar çıktığını gördü. Kanla 
doluymuş gibi kırmızımsı olan kurtçuklar, ışık açıldığında odadan kaçan 
hamamböcekleri gibi, Redfern'ün boynundan dökülüyordu. Eph ve Nora 
açık kapıya doğru geriledi. 


"Ne oldu şimdi burada?" dedi Eph. 
Nora elini ağzından çekti. "Bay Sülük," dedi. 


Holden bir inleme -Jim”in sesi- duydular ve onunla ilgilenmek için 
koştular. 


3. ARA 
AYAKLANMA, 1943 


Ağustos, takvimi kasıp kavuruyordu. Asma tavan için kiriş döşemekte 
olan Abraham Setrakian onun yükünü çoğu kişiden daha fazla hissediyordu. 
Güneş onu pişiriyordu ve her gün aynıydı. Ama daha da önemlisi, 
gecelerden nefret eder olmuştu --- eskiden ölüm kampının dehşetinde 
sığınağı olan ranzası, evi hakkındaki düşleri, şimdi aynı ölçüde acımasız iki 
efendiye tutsak olmuştu. 


Karanlık Şey, Sardu, artık düzenli olarak haftada iki kez Setrakian'ın 
barakasını ziyaret ediyordu ve muhtemelen diğer barakalara da gidiyordu. 
Muhafızlar ve tutsaklar ölümleri hiç fark etmiyordu. Ukraynalı nöbetçiler 
cesetleri intihar olarak kaydediyordu ve bu, SS için defterlerinde bir kayıt 
değişikliğinden ibaretti. 


Sardu-Şey'in ilk ziyaretinden sonraki aylarda Setrakian -böyle bir şerri 
alt etme fikrini takıntı haline getirdiğinden--- yerli tutsaklardan yakındaki 
ormanda bulunan eski Roma mezarı hakkında öğrenebildiği her şeyi 
öğrenmişti. Şey'in orayı ini olarak kullandığından ve geceleri günahkar 
susuzluğunu dindirmek için dışarı çıktığından artık emindi. 


Setrakian gerçek susuzluğu anlamışsa, o gün anlamıştı. Su taşıyıcıları 
durmadan tutsakların arasında dolaşıyordu, ama onların çoğu da sıcak 
çarpmasına uğramıştı. Yakına çukuru o gün iyice beslenmişti. Setrakian 
kendine gerekenleri toplamayı başarmıştı: uzun bir parça ham beyaz meşe 
ve ucu için bir parça gümüş. Strigoi'yi, vampiri alt etmenin eski yolu buydu. 
Odunun ucunu günlerce yontup keskinleştirdikten sonra, 
gümüşle kaplamıştı. Onu gizlice barakaya götürmek için iki hafta 
plan yapması gerekmişti. Sonra yatağının hemen arkasındaki boşluğa 


yerleştirmişti. Nöbetçiler bulursa onu oracıkta idam ederlerdi, çünkü o sert 
tahtanın şekline bakıp, silah olduğunu anlamamak imkânsızdı. 


Önceki gece Sardu kampa her zamankinden geç gelmişti. Setrakian hiç 
kıpırdamadan sabırla yatmış, onun sakat bir Romanyalıyla beslenmeye 
başlamasını beklemişti. Tiksinti ve üzüntü duyuyordu, affedilmesi için dua 
ediyordu ---ama bu, planının gerekli bir parçasıydı, çünkü yarı doygun 
yaratık o kadar tetikte olmazdı. 


Yaklaşan şafağın mavi ışığı barakanın doğu ucundaki küçük, demir 
parmaklıklı pencerelerden sızıyordu. Bu, tam da Setrakian*ın beklediği 
şeydi. İşaretparmağını keserek kuru derisinden kusursuz bir kızıl inci çekti. 
Ama sonra olanlara kesinlikle hazırlıksızdı. 


Daha önce Şey'den tek çıtırtı duymamıştı. O şey günahkar beslenmesini 
mutlak sessizlik içinde gerçekleştiriyordu. Ama şimdi, genç Setrakian'ın 
kanının kokusunu duyunca inlemiyi. Ses Setrakian'a eğilen kuru tahtanın 
gıcırtısını ya da tıkanmış bir borudaki suyun gürültüsünü hatırlattı. 


Birkaç saniye içinde Şey, Setrakian'ın yanında bitmişti. 


Genç adam elini ihtiyatla arkasına atar, kazığa uzanırken, ikisi göz göze 
geldiler. Şey yatağa yaklaşırken Setrakian elinde olmadan ona döndü. 


Şey ona gülümsedi. 


"Biz yaşayan gözlere bakarak beslenmeydi yüzyıllar oldu," dedi Şey. 
"Yüzyıllar..." 


Nefesi toprak ve bakır kokuyordu, dili ağzında şaklıyordu. Gür sesi pek 
çok sesten oluşuyormuş gibiydi, insan kanıyla yağlanmış gibi akıyordu. 


"Sardu..." diye fısıldadı Setrakian ismi kendine saklamayı beceremeden. 


Şey'in boncuksu, parlak gözleri daha da fazla açıldı ve geçici bir an için 
neredeyse insansı göründüler. 


"Bu bedende yalnız değil o," diye tısladı. "Onu ne cüretle çağırırsın?" 
Setrakian yatağının arkasındaki kazığı kavradı, yavaşça çekti... 


"Bir insan, Tanrı'yla karşılaşmadan önce kendi adıyla çağrılma hakkına 
sahiptir," dedi Setrakian gençliğin dürüstlüğüyle. 


Şey neşeyle guruldadı. "O zaman genç şey, sen de bana kendininkini 
söyleyebilirsin..." 


O anda Setrakian hamlesini yaptı, ama kazığın gümüş ucu minik bir 
sürtünme sesi çıkararak, varlığını Şey'in yüreğine uçmadan bir an önce belli 
etti. 


Ama o an yeterli oldu. Şey pençesini açtı ve silahı kendi göğsünden iki 
santim uzakta durdurdu. 


Setrakian kendini kurtarmaya çalıştı, diğer eliyle vurdu, ama Şey onu da 
durdurdu. İğnesinin ucuyla Setrakian”ın boynunun kenarını çizdi -—-küçük 
bir çizikti, göz açıp kapayana dek oluşmuş, ama onu felç eden bir şey 
vermek için yeterli olmuştu. 


Şimdi genç adamı iki eliyle sıkıca tutuyordu. Onu yataktan kaldırdı. 


"Ama Tanrı'yla karşılaşmayacaksın," dedi Şey. "Çünkü ben onunla 
şahsen tanıştım ve onun gittiğini biliyorum..." 


Setrakian ellerini tutan pençelerin mengenemsi baskısı yüzünden 
bayılmak üzereydi. O kampta onu onca zaman hayatta tutan eller. Beyni 
acıyla patlıyordu, ağzı açıktı, ciğerleri nefes almak için zorlanıyordu, ama 
ağzından çığlık çıkmıyordu. 


Şey o zaman Setrakian'ın gözlerinin içine baktı ve ruhunu gördü. 


"Abraham Setrakian," diye mırıldandı. "Öylesine yumuşak, öylesine 
tatlı bir isim, öylesine canlılıkla dolu bir oğlanın ismi..." Yüzüne doğru 
yaklaştı. "Ama neden beni yok etmek isteyeceksin çocuk? Benim 


yokluğumda, çevrende daha da fazla ölüm bulacakken, ben neden gazabını 
bu kadar hak ediyorum? Burada canavar olan ben değilim. Tanrı. Senin ve 
benim Tanrı'ınız, bizi uzun zaman önce terk etmiş olan, yitik Baba... 
Gözlerinde en çok korktuğun şeyi görüyorum genç Abraham, ama o ben 
değilim... O, çukur. Bu yüzden, şimdi ben seni ona verirsem ve Tanrı 
durdurmak için hiçbir şey yapmazsa neler olacağını göreceksin." 


Sonra, zalim bir çatırtıyla, Şey genç Abraham”'ın elindeki kemikleri 
kırdı. 


Oğlan acıyla tortop olarak, ezilmiş parmaklarını göğsüne tutarak yere 
düştü. Soluk bir gün ışığı göletine düşmüştü. 


Şafak. 
Şey tısladı, ona bir kez daha yaklaşmaya çalıştı. 


Ama barakadaki tutsaklar kıpırdanmaya başlamıştı ve genç Abraham 
bayılırken Şey kayboldu. 


Abraham yoklamadan önce, kanlar içinde, yaralanmış halde bulundu. 
Giden yaralı tutsakların hiç dönmediği revire gönderildi. Elleri kırık bir 
marangoz kampta hiçbir işe yaramazdı ve başdenetçi onun ortadan 
kaldırılmasını hemen onayladı. Yoklamaya gelmeyen diğerleri ile birlikte 
çukura sürüklendi ve sırada diz çöktürüldü. Yoğun, yağlı, siyah duman 
yukarıdaki kavurucu, acımasız güneşi perdeliyordu. Setrakian soyuldu ve 
çukurun kenarına sürüklendi. Sakat ellerini kucağında tutarak, korkuyla 
titreyerek çukura baktı. 


Kavurucu kuyu. Aç alevler kıvrılıyordu, yağlı duman bir tür büyüleyici 
bale yaparmış gibi yükseliyordu. Ve idam mangasının ritmi ---silah atışı, 
tüfek kundağının tıkırtısı, toprak zemine düşen boş kovanın yumuşak bir 
sesle sekmesi--- onu bir ölüm transına soktu. Eti ve kemiği soyan alevler 
insanın gerçek doğasını ortaya seriyordu: basit madde. Atılabilir, ezilebilir, 
yakılabilir et çuvalları -kolaylıkla karbona dönüştürülebilir. 


Şey dehşet konusunda uzmandı, ama bu insani dehşet gerçekten de tüm 
diğer olası kaderleri aşıyordu. Sırf amansız olduğu için değil, aynı zamanda 
rasyonel bir biçimde, herhangi bir dürtüye bağlı olmaksızın çalıştığı için. 
Bu bir seçimdi. Buradaki ölümlerin asıl savaşla bir ilgisi yoktu ve şerden 
başka hiçbir amaca hizmet etmiyordu, insanlar bunu başka insanlara 
yapmayı kendileri seçiyordu ve arzularını tatmin etmek için 
mantıklı, yöntemli bir biçimde sebepler, mekânlar, mitler uyduruyorlardı. 


Nazi subayı yöntemli bir biçimde her adamı kafasının arkasından teker 
teker vururken ve alev çukuruna tekmelerken, Abraham”'ın iradesi aşındı. 
Midesi bulanıyordu, ama bunun sebebi kokular ve görüntüler değil, 
Tanrı'nın artık yüreğinde olmadığı bilgisi... kesinliğiydi. Artık yüreğinde 
yalnızca bu çukur vardı. 


Genç adam başarısızlığına ağladı, Luger'in namlusunun çıplak tenine 
dayandığını hissettiğinde imanının yok olmasına ağladı... 


Boynunda bir başka ağız... 


Sonra atışları duydu. Avlunun diğer yanında, tutsaklardan oluşan bir işçi 
grubu gözetleme kulelerini ele geçirmişti ve şimdi kampı ele geçiriyor, 
gördükleri her üniformalı subayı vuruyorlardı. 


Arkasındaki adam gitti. Setrakian'ı o çukurun kenarında bıraktı. 


Yanındaki Polonyalı ayağa kalkıp koşmaya başladı ---Setrakian'ın 
bedeni yeniden iradeyle dolmuştu. Ellerini göğsüne bastırdı ve kendini 
çırılçıplak bir halde kamuflajlı dikenli tellere doğru koşarken buldu. 


Çevresinde silah sesleri vardı. Nöbetçiler ve tutsaklar kanlar içinde yere 
yıkılıyorlardı. Duman vardı ve yalnızca çukurdan gelmiyordu: Kampın her 
yerinde yangınlar başlamıştı. Abraham diğerleriyle birlikte çite vardı ve bir 
şekilde, onu kaldıran, onun kırık ellerinin yapamadığını yapan isimsiz 
ellerin yardımıyla, diğer tarafa düştü. 


Yerde yatakaldı. Tüfek mermileri ve makineli tüfek atışı çevresinde 
toprağı parçalıyordu ---ve yine, ellerle kollar onu yerden alıp ayağa 


kaldırdı. 


Ve görünmeyen yardımcıları mermilerle delik deşik edilirken, Setrakian 
koştu, koştu ve kendini ağlarken buldu... çünkü Tanrı'nın yokluğunda 
İnsanı bulmuştu. İnsan öldüren insan, insana yardım eden insan, ikisi de 
isimsiz: bela ve nimet. 


Bir seçim meselesi. 


Kilometrelerce koştu. Avusturyalı destek kuvvetleri geldiği zaman bile 
koşmaya devam etti. Ayakları yarıldı, ayak parmakları taşlara çarpıp kırıldı, 
ama o çiti aştıktan sonra, hiçbir şey onu durduramazdı. Ormana geldiği 
zaman, yere yıkılıp gecenin içinde saklandığı zaman zihninde tek bir amaç 
vardı. 


ŞAFAK 


17. BÖLGE KARAKOLU, DOĞU 51. CADDE, MANHATTAN 


Setrakian karakoldaki gözaltı odasında, duvarın dibindeki bankın 
üzerinde kıpırdanarak rahat etmeye çalıştı. Bütün gece, şimdi de birlikte 
olduğu hırsızlar, sarhoşlar ve sapıklarla birlikte, cam duvarlı odada 
kaydedilmeyi beklemişti. Uzun bekleyiş sırasında adli tıp kurumunun 
önünde çıkardığı olay hakkında düşünecek zaman bulmuştu ve Dr. 
Goodweather aracılığıyla federal hastalık kontrol merkezine ulaşmak için 
eline geçen en iyi fırsatı mahvettiğini fark etmişti. 


Elbette, çılgın ihtiyarın teki gibi görünmüştü. Belki de aklını yitirmeye 
başlamıştı. Dönüşünün sonundaki jiroskop gibi sallanmaya başlamıştı. 
Belki seneler boyunca bu anı beklemek ve dehşet ile umut arasındaki o anı 
yaşamak, sonunda bedelini ödetmeye başlamıştı. 


Yaşlanmanın bir parçası da, insanın durmaksızın kendini kontrol 
etmesiydi. Korkuluğu sıkıca tutmak. Hâlâ aynı kişi olduğunuzdan emin 
olmak. 


Hayır! Ne bildiğinden emindi. Şu anda tek sorunu çaresizlikten deliye 
dönüyor olmasıydı. İşte buradaydı, Manhattan'ın ortasındaki bir polis 
karakolunda tutsak edilmişti ve çevresinde... 


Akıllı ol, seni ihtiyar aptal. Buradan çıkmanın bir yolunu bul. Bundan 
çok daha kötü yerlerden kurtulmayı başardın. 


Kayıt masasındaki sahneyi tekrar aklından geçirdi. Adını ve adresini 
verirken, huzuru bozma ve meskene tecavüz suçu ona açıklanırken, bastonu 
ve kalp ilaçları için doldurulan makbuzu imzalarken ("Muazzam şahsi 
öneme sahip," demişti çavuşa), elleri arkadan kelepçelenmiş, on sekiz on 
dokuz yaşlarında, Meksikalı bir genç getirilmişti. Genç hırpalanmıştı; yüzü 
çizilmiş, gömleği yırtılmıştı. 


Setrakian'ın gözüne çarpan, siyah pantolonundaki ve gömleğindeki 
yanık izleri olmuştu. 


"Bu saçmalık, ahbap," demişti, kolları sıkıca arkaya gerilmiş, 
dedektifler tarafından ileri itilmekte olan genç. "O puto deliydi. Adam 
sıyırmıştı, çırılçıplak sokaklarda dolaşıyordu, insanlara saldırıyordu. Bize 
saldırdı!" Dedektifler onu sert bir şekilde sandalyeye bırakmıştı. "Sen onu 
görmedin ahbap. Bok herifin kanı beyazdı. Ağzında bu boktan... şey vardı! 
İnsan değildi!" 


Dedektiflerden biri, kâğıt havluyla yüzünü silerek Setrakian'ın kaydını 
alan çavuşun bölmesine gelmişti. "Manyak Meksikalı. İki defa ıslahevine 
girmiş. Daha on sekizine yeni basmış. Bu sefer kavgada adam öldürdü. O 
ve arkadaşı adamın üzerine atlayıp giysilerini soymuş olmalı. Times 
Meydanı'nın ortasında devirmeye çalışmışlar onu." 


Kayıttaki çavuş gözlerini devirdi ve klavyesini dürtüklemeye devam 
etti. Setrakian'a bir soru daha sordu, ama Setrakian onu duymadı. Altındaki 
sandalyeyi, kırık ellerinin yaptığı çarpık yumrukları zar zor 
hissedebiliyordu. Yüzleşilemez olanla yüzleşme düşüncesi üzerine 
neredeyse paniğe kapılıyordu. Geleceği görüyordu. Paramparça olmuş 
aileler, yok oluş, ızdırapla dolu bir kıyamet görüyordu ---karanlığın ışığa 
hakim olmasını... yeryüzünde cehennemi. 


O anda Setrakian gezegendeki en yaşlı adam gibi hissetti. 


Aniden, karanlık paniğinin yerini aynı ölçüde karanlık bir dürtü aldı: 
intikam. İkinci bir şans. Direniş, mücadele ---yaklaşan savaş--- onunla 
başlamak zorundaydı. 


Strigoi. 


Salgın başlamıştı. 


İZOLASYON KOĞUŞU, 
JAMAICA HASTANESİ TIP MERKEZİ 


Hâlâ sokak kıyafetleri içinde olan Jim Kent hastane yatağında 
kekeliyordu. "Bu saçmalık. Ben iyi hissediyorum." 


Eph ve Nora yatağın iki yanında duruyorlardı. "Önlem diyelim o 
zaman," dedi Eph. 


"Hiçbir şey olmadı. Ben kapıdan geçerken beni bayıltmış olmalı. 
Sanırım bir dakikalığına bayıldım. Belki küçük bir sarsıntı geçirmişimdir." 


Nora başını salladı. "Yalnız... sen bizden birisin Jim. Her şeyin yolunda 
olduğundan emin olmak istiyoruz." 


"Ama... neden izolasyonda?" 
"Neden olmasın?" Eph zorla gülümsedi. "Zaten buradayız. Hem, bak... 
hastanenin koskoca bir kanadı sana ayrıldı. New York'ta bundan iyisini 


bulamazsın." 


Jim'in gülümsemesi ikna olmadığını gösteriyordu. "Tamam," dedi 
sonunda. "Ama en azından telefonumu verin ki, hâlâ katkıda bulunuyormuş 
gibi hissedeyim." 


"Bunu ayarlayabiliriz sanırım," dedi Eph. "Birkaç testten sonra." 
"Bir de... lütfen Sylvia'ya iyi olduğunu söyleyin. Paniğe kapılır." 


"Tamam," dedi Eph. "Buradan çıkar çıkmaz ararız onu." 


Sarsılmış halde odadan ayrıldılar ve izolasyon biriminden çıkar çıkmaz 
durdular. Nora, "Ona söylemek zorundayız," dedi. 


"Ne söyleyeceğiz?" dedi Eph biraz fazla keskin bir sesle. "İlk önce 
neyle uğraştığımızı bulmamız gerekiyor." 


Birimin dışında, tel tel saçlarını geniş bir saç bandıyla arkaya toplamış 
bir kadın lobiden içeri soktuğu plastik sandalyeden kalktı. Jim doğuda, 
Seksen küsürüncü Cadde?de bir yerde kız arkadaşı Sylvia ile aynı evi 
paylaşıyordu. Kadın New York Post'un günlük fallarını yazıyordu. Sylvia 
ilişkiye beş kedi getirmişti, Jim ise bir ispinoz; bu yüzden çok gergin bir 
aile olmuşlardı. "İçeri girebilir miyim?" dedi Sylvia. 


"Üzgünüm Sylvia. İzolasyon kanadı kuralları ---yalnızca hastane 
personeli girebilir. Ama Jim iyi hissettiğini söylememizi istedi." 


Sylvia Epin kolunu yakaladı. "Sen ne diyorsun?" 


Eph incelikle yanıt verdi. "Çok sağlıklı görünüyor. Ne olur ne olmaz 
diye bazı testler yapmak istiyoruz." 


"Bayıldığını ve biraz sersem olduğunu söylediler. Neden izolasyon 
koğuşunda?" 


"Nasıl çalıştığımızı biliyorsun Sylvia. Kötü olasılıkları eliyoruz. Adım 
adım gidiyoruz." 


Sylvia kadınsı güvence için Nora'ya baktı. 


Nora başını sallayıp, "Onu mümkün olan en kısa zamanda sana geri 
göndereceğiz," dedi. 


Aşağıda, hastanenin bodrum katında, Eph ve Nora morg kapısında 
onları bekleyen bir idareci buldular. "Dr. Goodweather, bu kesinlikle olağan 
değil. Bu kapı asla kilitlenmez ve hastane neler olup bittiği konusunda 
bilgilendirilmeyi talep ediyor..." 


"Üzgünüm Bayan Graham," dedi Eph kadının hastane kimlik kartından 
ismini okuyarak, "ama bu resmi HKM meselesi." Bir bürokrat gibi 
konumunu kullanmaktan nefret ediyordu, ama zaman zaman hükümete 
çalışmanın avantajları oluyordu. 


El koyduğu anahtarı çıkardı ve kapının kilidini açıp Nora ile birlikte 
içeri girdi. "Gösterdiğiniz işbirliği için teşekkür ederim," dedi ve kapıyı 
arkasından kilitledi. 


Işıklar otomatik olarak yandı. Redfern'ün cesedi çelik masalardan 
birinin üzerinde, bir örtünün altında yatıyordu. Eph ışık düğmesin 
yakınındaki bir kutudan bir çift eldiven aldı ve otopsi aletleriyle dolu bir 
araba çekti. 


"Eph," dedi Nora kendi eldivenlerini takarken. "Daha elimizde ölüm 
raporu bile yok. Onu öylesine kesip açamazsın." 


"Formaliteler için zamanımız yok. Jim yukarıda yatarken değil. Dahası - 
--ölümünü nasıl açıklayacağımızı bile bilmiyorum. Hangi açıdan bakarsan 
bak, bu adamı ben öldürdüm. Kendi hastamı." 


"Kendini savunurken." 


"Bunu ben biliyorum. Sen biliyorsun. Ama kesinlikle polise açıklamak 
için harcayacak zamanım yok." 


Büyük bir neşter aldı ve Redfern'ün göğsünde gezdirerek sol ve sağ 
köprücük kemiklerinden aşağı, sternuma iki çapraz kesik attı. Sonra 
gövdenin ortasından dümdüz aşağı, karın üzerinden pubis kemiğine kadar 
inerek Y şeklindeki kesiği açtı. Deriyi ve altındaki kasları soydu, göğüs 
kafesini ve karın boşluğunu ortaya çıkardı. Eksiksiz bir otopsi yapacak 
zamanı yoktu. Ama Redfem'ün eksik MRI taramasının gösterdiği bazı 
şeyleri doğrulaması gerekiyordu. 


Yumuşak bir kauçuk hortum kullanarak kana benzeyen beyaz akıntıyı 
temizledi ve göğüs kafesinin altındaki ana organları ortaya çıkardı. Göğüs 
boşluğu karman çormandı, iğrenç siyah kitlelerle doluydu. İnce beslenme 


tüpleriyle beslenen kitleler. Pilotun büzülmüş organlarına bağlı damarımsı 
uzantılara benziyorlardı. 


"Aman Tanrım," dedi Nora. 


Eph kaburgaların arasından uzantıları inceledi. "Onu ele geçirmiş. 
Kalbe bak." 


Kalp şekilsizdi, büzülmüştü. Damar yapısı da değişmişti, dolaşım 
sistemi basitleşmişti, damarlar siyah, kansersi bir dokuyla kaplanmıştı. 


"İmkânsız," dedi Nora. "Uçak ineli daha otuz altı saat oldu." 


Eph, Redfern'ün boynunu soydu ve boğazını ortaya çıkardı. Yeni 
gelişmiş organın kökü boynun ortasındaydı, oradaki kıvrımların arasından 
çıkmıştı. İğne gibi çalıştığı anlaşılan çıkıntı şimdi küçülmüştü. Doğrudan 
soluk borusuna bağlanıyordu, aslında kanserli bir filiz gibi birleşmişti 
onunla. Eph daha fazla incelememeyi tercih etti; kas, organ ya da her ne ise 
onu daha sonra, tamamen çıkarmayı ve ayrıntılı olarak inceleyip 
işlevini belirlemeyi umuyordu. 


O sırada Eph'in telefonu çaldı. Nora”nın temiz eldivenleriyle telefonu 
cebinden çıkarabilmesi için döndü. "Adli tıptan arıyorlar," dedi Nora ekranı 
okuyarak. Telefonu yanıtladı ve birkaç dakika dinledikten sonra arayana, 
"Hemen oraya geliyoruz," dedi. 


ADLİ TIP KURUMU, MANHATTAN 


Müdür Barnes, 30. Cadde ile 1. Cadde”nin kesişimindeki ATK'ye Eph 
ve Nora ile aynı zamanda geldi. Arabadan indi; keçi sakalı ve donanma 
tarzı üniformasıyla tanınmaması imkânsızdı. Yol kavşağı polis arabalarıyla 
tıkanmıştı ve televizyonların haber ekipleri morg binasının turkuaz ön 
cephesinin önünde konuşlanıyorlardı. 


Unvanlarını kullanarak içeri girdiler ve bu sayede New York Adli Tıp 
Kurumu Başkanı Dr. Julius Mirnstein'ın ofisine kadar gittiler. Mirnstein, 
başının yanlarındaki ve arkasındaki kahverengi saç tutamları dışında keldi. 
Uzun ve somurtkan bir yüzü vardı, gri pantolonunun üzerine beyaz doktor 
önlüğü giymişti. 


"Gece buraya zorla girildiğini düşünüyoruz ---emin değiliz." Dr. 
Mirnstein devrilmiş bilgisayar ekranına ve kutusundan dökülmüş 
kurşunkalemlere baktı. "Gece vardiyasındakilerden hiçbirine ulaşamadık." 
Telefonu kulağına dayamış bir asistana bakarak bunu kontrol etti ve kadın 
asistan başını iki yana sallayarak sözlerini doğruladı. "Beni izleyin." 


Bodrum kattaki morgda, temiz otopsi masalarından tezgahlara, tartılara 
ve ölçüm aletlerine kadar her şey düzenli görünüyordu. Herhangi bir saldırı 
izi yoktu. Dr. Mirnstein soğutucu dolaba gitti ve Eph, Nora ve Müdür 
Barnes”ın ona katılmasını bekledi. 


Soğutucu boştu. Sedyelerin hepsi hâlâ oradaydı, birkaç örtü ve giyim 
eşyaları da vardı. Sol duvarın dibinde bazı cesetler kalmıştı. Uçakta 
ölenlerin tamamı gitmişti. 

"Neredeler?" dedi Eph. 


"Mesele de bu," dedi Dr. Mirnstein. "Bilmiyoruz." 


Müdür Barnes bir an ona baktı. "Birinin gece buraya zorla girip kırk 
küsur cesedi çaldığına inandığınızı mı söylüyorsunuz bana?" 


"Ben de sizden daha fazlasını bilmiyorum Dr. Barnes. Adamlarınızın 
beni aydınlatabileceğini umuyordum." 


"Eh," dedi Barnes, "öylesine yürüyüp gitmediler ya." 
"Ya Brooklyn? Gueens?" dedi Nora. 


"Henüz Guecens'ten haber almadım," dedi Dr. Mirnstein. "Ama 
Brooklyn de aynı olayı raporluyor." 


"Aynı olayı mı?" dedi Nora. "Uçak yolcularının cesetleri gitmiş mP.1! 


"Aynen öyle," dedi Dr. Mirnstein. "Biriminizin bize haber vermeden bu 
kadavraları aldığını umarak çağırdım sizi." 


Barnes, Eph ile Nora”ya baktı. İkisi başlarını iki yana salladılar. 
"Tanrım," dedi Barnes. "FHİ'yi aramam lazım." 


Eph ile Nora, bunu yapamadan önce Barnes'ı Dr. Mirnstein'dan uzakta 
yakaladılar. "Konuşmamız lazım," dedi Eph. 


Müdür bir ona, bir ötekine baktı. "Jim Kent nasıl?" 
"İyi görünüyor. İyi hissettiğini söylüyor." 
"Tamam," dedi Barnes. "Ne var?" 


"Boynunda, gırtlağında delik biçiminde bir yara var. 753 numaralı 
seferdeki kurbanlarda da bulduğumuz aynı yara." 


Barnes kaşlarını çattı. "Bu nasıl olabilir?" 


Eph ona Redfern'ün MRI taramasından kaçmasını ve sonra ona 
saldırmasını anlattı. Büyük bir röntgen filmi zarfından bir MRI taraması 
sonucu çıkardı ve duvardaki ışıklı panoya takıp ışığı açtı. "Bu pilotun 
önceki hali." 


Ana organlar görülüyordu ve her şey normaldi. "Evet?" dedi Barnes. 


"Bu da sonraki hali." Resimde, Redfern'ün gövdesi bulutlu 
görünüyordu. 


Barnes yarım gözlüklerini taktı. "Tümör mü?" 


"Bunu... ah... açıklamak zor," dedi, "ama bu yeni doku, daha yirmi dört 
saat önce tamamen sağlıklı olan organlardan besleniyor." 


Müdür Bames yarım gözlüklerini çıkardı ve yine kaşlarını çattı. "Yeni 
doku mu? Bununla ne anlatmaya çalışıyorsun?" 


"Şunu anlatmaya çalışıyorum." Eph üçüncü filmi çıkardı ve Redfem'ün 
boynunun içini gösterdi. Dilin altındaki yeni uzantı açıkça görülebiliyordu. 


"Bu ne?" diye sordu Barnes. 


"Bir iğne," diye yanıt verdi Nora. "Bir tür iğne. Kaslı bir yapıya sahip. 
Geri çekilebilir ve etli." 


Barnes ona delirmiş gibi baktı. "İğne mi?" 


"Evet, efendim," dedi Eph, Nora'yı destekleyerek. "Jim'in boynundaki 
kesikten bunun sorumlu olduğuna inanıyoruz." 


Barnes bir ona, bir ötekine baktı. "Uçak felaketinden canlı 
kurtulanlardan birinin boynunda bir iğne geliştiğini ve onunla Jim Kente 
saldırdığını mı söylüyorsunuz bana?" 


Eph başını salladı ve kanıt olarak yine filmlere başvurdu. "Everett, 
hayatta kalanları karantinaya almamız lazım." 


Barnes, Nora*ya baktı. O da hararetle başını salladı, sonuna kadar 
Eplvin arkasındaydı. 


"Bu tümörün, bu dönüşümün... bir şekilde... bulaşıcı olduğu sonucunu 
mu çıkardınız?" dedi Müdür Barnes. 


"Savımız ve korkumuz bu," dedi Eph. "Jim'e de bulaşmış olabilir. Her 
ne ise, sendromun nasıl ilerlediğini belirlememiz gerekiyor. Onu durdurmak 
ve Jim'i tedavi etmek istiyorsak bunu yapmamız şart." 


"Bana bu... bu büzülebilir iğneyi gördüğünü mü söylüyorsun?" 
"ikimiz de gördük." 


"Kaptan Redfern şimdi nerede?" 


"Hastanede." 

"Tanı?" 

Nora'dan önce Eph yanıt verdi. "Belirsiz." 

Barnes Eph'e baktı. Yanlış bir şeyler olduğunu sezmeye başlamıştı. 
"Tek istediğimiz diğerlerini tedavi görmeye zorlayacak bir emir..." 


"Üç insanı karantinaya almak, üç yüz milyon insanı paniğe sevk etmek 
anlamına gelebilir." Barnes, son bir teyit istermiş gibi, yine ikisinin 
yüzlerine baktı. "Bunun bu cesetlerin ortadan kaybolması ile bir ilgisi 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 


"Bilmiyorum," dedi Eph. Neredeyse, Bilmek istemiyorum, diyecekti. 
"İyi," dedi Barnes. "Ben süreci başlatırım." 

"Süreci başlatmak mı?" 

"Bunun için çaba gerekecek." 

"Buna şimdi ihtiyacımız var," dedi Eph. "Hemen." 


"Ephraim, bana garip ve huzursuz edici bir şey sundunuz. Ama vakanın 
münferit olduğu belli. Meslektaşınızın sağlığı için endişelendiğinizi 
biliyorum, ama federal karantina kararı aldırmak için başkandan idari bir 
emir talep etmem ve almam gerekiyor ve bunları cüzdanımda 
gezdirmiyorum. Henüz salgın potansiyeli görmüyorum ve bu yüzden 
normal kanallardan hareket etmem gerek. O zamana kadar, diğer 
kurtulanları taciz etmenizi istemiyorum." 


"Taciz mi?" dedi Eph. 


"Biz sorumluluklarımızı aşmadan da yeterince panik olacak. Belirtmem 
gerekir ki, diğer kurtulanlar gerçekten de hastalanıyorsa, neden şimdiye 
kadar onlardan haber almadık?" 


Eplv'in buna verecek yanıtı yoktu. 

"Sizi ararım." 

Barnes telefon konuşmaları yapmak için uzaklaştı. 
Nora Eph'e bakıp, "Yapma," dedi. 

"Neyi yapmayayım?" Nora Eph'in aklını okuyordu. 


"Diğer kurtulanları aramaya başlama. Şu avukat kadını kızdırarak ya da 
diğerlerini korkutarak Jim'i kurtarma şansımızı mahvetme." 


Eph için için kaynıyordu. Dış kapılar açıldı. İki ambulans görevlisi, 
üzerinde ceset torbası olan bir ambulans sedyesi getirdiler. İki morg 
görevlisi onları karşıladı. Ölüler bu gizemin kendiliğinden ortaya çıkmasını 
beklemeyecekti. Gelmeye devam edeceklerdi. Eph, gerçek bir salgının 
pençesinde, New York'ta neler olacağını öngörebiliyordu. Belediyenin 
olanakları --- polis, itfaiye, fen işleri, cenaze işleri--- tükendikten sonra koca 
ada birkaç hafta içinde pis kokan bir leş yığınına dönüşecekti. 


Bir morg görevlisi torbanın fermuarını yarıya kadar açtı ---ve sonra 
olağandışı bir inleme çıkardı. Eldivenli ellerinden beyaz bir sıvı damlatarak 
masadan geri geri uzaklaştı. Siyah torbadan sedyenin yanına ve yere beyaz 
sıvı akıyordu. 


"Bu da ne?" diye sordu Eph görevlilere. Adamlar kapıda durmuş, 
tiksintiyle izliyorlardı. 


"Trafik kazası," dedi biri, "bir kavgadan sonra olmuş. Bilmiyorum... süt 
kamyonu falan olabilir." 


Eph tezgahın üzerindeki kutudan eldiven aldı ve torbaya yaklaşıp içine 
baktı. "Kafa nerede?" 


"İçinde," dedi diğer ambulans görevlisi. "Bir yerde." 


Eph cesedin başının kopmuş olduğunu gördü. Boyundan geriye 
kalanlara beyaz sıvı bulaşmıştı. 


"Hem de adam çıplaktı," diye ekledi ambulans görevlisi. "Ne gece 
ama." 


Eph fermuarı boydan boya açtı. Başsız ceset kiloluydu, erkekti ve elli 
yaşlarındaydı. Eph ayaklarını fark etti. 


Çıplak başparmağa bağlanmış bir tel gördü. Sanki önceden oraya bir 
ceset etiketi takılmış gibiydi. 


Nora da teli gördü ve bembeyaz kesildi. 
"Kavga mı dedin?" dedi Eph. 


"Bize öyle dediler," dedi ambulans görevlisi dış kapıyı açarak. "Size iyi 
günler ve iyi şanslar." 


Eph torbanın fermuarını kapadı. Etiketin telini kimsenin görmesini 
istemiyordu. Kimsenin, yanıt veremeyeceği sorular sormasını istemiyordu. 


Nora'ya döndü. "Yaşlı adam." 
Nora başını salladı. "Cesetleri yok etmemizi istiyordu," diye hatırladı. 
"Morötesi ışığı biliyordu." Eph lateks eldivenlerini çıkardı. 


Aklına yine Jim ve onun izolasyon koğuşunda yapayalnız yatıyor 
olduğu gelmişti --- kimbilir içinde neler büyüyordu. "Başka neler bildiğini 
öğrenmemiz gerek." 


17. BÖLGE KARAKOLU, 


DOĞU 51. CADDE, MANHATTAN 


Setrakian oda boyutundaki kafeste onunla birlikte kalan on üç adam 
daha saymıştı. Aralarından bir tanesi, boynunda yeni çizikler olan dertli 
biriydi. Adam köşeye çökmüş, ellerini devamlı tükürükle ovuşturuyordu. 


Setrakian bundan daha kötüsünü görmüştü elbette ---çok daha kötüsünü. 
Diğer kıtada, bir başka yüzyılda, II. Dünya Savaşı'nda, Treblinka olarak 
bilinen imha kampında bir Romanya Yahudisi olarak tutsak tutulmuştu. 
1943'te kamp yıkıldığında on dokuz yaşındaydı, daha çocuk sayılırdı. 
Kampa şimdiki yaşında girse, birkaç gün bile dayanamazdı ---oraya kadarki 
tren yolculuğuna bile dayanamayabilirdi. 


Setrakian yanındaki sırada oturan Meksikalı çocuğa, kayıt işlemleri 
sırasında gördüğü delikanlıya baktı. Savaş bittiğinde Setrakian?ın olduğu 
yaşlardaydı. Yanağı mosmor olmuştu ve gözünün altındaki kesik kurumuş 
siyah kanla kaplanmıştı. Ama hastalık bulaşmış görünmüyordu. 


Setrakian delikanlının arkadaşı hakkında daha fazla endişeleniyordu. 
Yandaki sıraya kıvrılıp uzanmıştı ve kıpırdamıyordu. 


Gus öfkeliydi ve her yanı ağrıyordu. Kanındaki adrenalin çekildiğinden 
beri sinirliydi, ona bakan yaşlı adam onu huzursuz ediyordu. "Bir sorunun 
mu var?" 


Kafesteki diğerleri kulaklarını diktiler. Bir Meksikalı çeteci ile yaşlı bir 
Yahudi arasında kavga çıkması olasılığı dikkatlerini çekmişti. 


"Gerçekten de büyük bir sorunum var," dedi Setrakian ona. 
Gus ona karanlık bir bakış fırlattı. "Hepimizin yok mu?" 


Setrakian, can sıkıntılarını dağıtacak eğlence olmayacağını gören 
diğerlerinin sırtlarını döndüğünü hissetti. Meksikalının kıvrılıp yatmış olan 
arkadaşına baktı. Koluyla yüzünü ve boynunu örtmüştü, dizlerini ana 
rahmindeymiş gibi sıkıca karnına çekmişti. 


Gus, Setrakian'a bakıyordu. Onu tanımıştı. "Seni tanıyorum." 


Setrakian buna alışık olduğundan başını salladı. "118. Cadde," dedi. 


"Knickerbocker Rehinci Dükkanı. Evet... lanet olsun. Bir seferinde 
ağabeyimi eşek sudan gelene kadar dövmüştün." 


"Hırsızlık mı yapmıştı?" 


"Denedi. Altın bir zincir. Şimdi keş oldu, hayaletten farksız. Ama o 
zamanlar kabadayıydı. Benden birkaç yaş büyüktür." 


"Aklını başına devşirmeliydi." 


"Aslında aklı başındaydı. Hırsızlık yapmayı neden denediğini biliyordu. 
Altın zincir aslında yalnızca bir ödüldü. Caddeye meydan okumak istedi. 
Herkes onu, 'Rehinciyle başa çıkamazsın,' diye uyarmıştı." 


"Dükkanı devraldığım ilk hafta biri ön camımı kırdı. Tekrar taktırdım --- 
sonra bekledim ve izledim. Onu kırmaya gelen bir sonraki grubu 
yakaladım. Onlara düşünecek bir şeyler verdim, gidip arkadaşlarına 
anlatacakları bir şeyler. Bu otuz sene önceydi. Bir daha camlarımla ilgili 
sorun yaşamadım." 


Gus yaşlı adamın, yün eldivenli yamuk parmaklarına baktı. "Ellerin," 
dedi. "Ne oldu? Hırsızlık yaparken mi yakalandın?" 


"Hırsızlık yaparken değil, hayır," dedi yaşlı adam yünün üzerinden 
ellerini ovuşturarak. "Eski bir yara. Çok geç olana kadar tedavi görmedim." 


Gus adama elindeki dövmeyi gösterdi. Yumruğunu sıktığı zaman 
başparmağı ile işaretparmağı arasındaki deri parçası kabarıyor, üç siyah 
halka gösteriyordu. "Senin dükkanın tabelasındaki şekil gibi." 


"Üç top, rehinci dükkanlarının eski simgesidir. Ama seninkinin farklı 
bir anlamı var." 


"Çete işareti," dedi Gus arkasına yaslanarak. "Hırsız demek." 


"Ama sen benden hiç çalmadın." 


"En azından bildiğin kadarıyla," dedi Gus gülümseyerek. 


Setrakian Gus'ın pantolonuna, siyah kumaştaki yanık deliklerine baktı. 
"Bir adam öldürdüğünü duydum." 


Gus”ın gülümsemesi silindi. 
"Yaralanmadın mı? Yüzündeki kesiği polisler mi yaptı?" 


Gus şimdi ona, yaşlı adam bir tür hapishane ispiyoncusu olabilirmiş gibi 
bakıyordu. "Sana ne?" 


"Ağzının içine bakabildin mi?" dedi Setrakian. 


Gus adama döndü. Yaşlı adam dua edermiş gibi öne eğilmişti. "Bu 
konuda ne biliyorsun?" dedi Gus. 


"Bu şehirde bir salgın başladığını biliyorum," dedi yaşlı adam. "Kısa 
zamanda tüm dünyaya yayılacak." 


"Bu salgın değildi. Bu manyağın tekiydi... ağzından manyak bir dil 
çıkan..." Gus bunu sesli olarak söylerken aptal gibi hissetti. "O zaman o 
boktan şey de neydi öyle?" 


"Bir hastalığın pençesindeki ölü bir adamla savaştın," dedi Setrakian. 


Gus şişman adamın yüzündeki boş ve aç ifadeyi hatırladı. Beyaz kanını. 
"Nt... pinche, zombi gibi mi?" 


"Daha çok siyah pelerinli adamlar gibi. Uzun köpek dişli. Komik 
aksanlı." Gus”ın daha iyi duyabilmesi için başını çevirdi. "Şimdi pelerini ve 
uzun dişleri çıkar. Komik aksanı da. Komik olan her şeyi çıkar." 


Gus yaşlı adamın sözlerini can kulağıyla dinliyordu. Bilmek 
zorundaydı. Adamın ciddi sesi, melankolik dehşeti bulaşıcıydı. 


"Söyleyeceklerimi dinle," diye devam etti yaşlı adam. "Buradaki 
arkadaşın. Ona da hastalık bulaştı. Onun... ısırıldığım söyleyebilirsin." 


Gus kıpırtısız yatan Felix*e baktı. "Hayır. Hayır, o yalnızca... polisler 
onu bayılttı." 


"O değişiyor. Senin kavrayamayacağın bir şeyin pençesinde. İnsanları 
insan olmayan bir şeye dönüştüren bir hastalık. Bu kişi artık senin arkadaşın 
değil. O dönüştü." 


Gus şişman adamı Felixin tepesinde görmesini, onların manyakça 
kucaklaşmasını, adamın ağzının Felix*in boynuna gitmesini hatırladı; bir de 
Felix'in yüzündeki ifadeyi ---bir dehşet ve huşu ifadesi. 

"Ne kadar sıcak olduğunu hissediyor musun? Metabolizması çok hızlı 
çalışıyor. Dönüşmek için büyük enerji gerekiyor ---şu anda bedeninin içinde 
acı verici, felakete varan değişimler oluyor. Onun yeni varlığına uyum 
sağlayacak parazit bir organ sistemi gelişiyor. Beslenen bir organizmaya 
dönüşüyor. Kısa sürede, hastalığın bulaştığı andan on iki ila otuz altı saat 
sonra, ama büyük olasılıkla bu gece, kalkacak. Susamış olacak. Açlığını 
gidermek için her şeyi yapabilir." 


Gus yaşlı adama donmuş gibi bakakalmıştı. 
"Arkadaşını seviyor musun?" dedi Setrakian. 
"Ne?" dedi Gus. 


"Sevgi derken, şereflendirmeyi ve saygıyı kastediyorum. Arkadaşını 
seviyorsan... o tamamen dönüşmeden onu yok edersin." 


Gus”ın bakışları karardı. "Onu yok etmek mi?" 
"Onu öldür. Yoksa o seni dönüştürür." 


Gus başını yavaşça iki yana salladı. "Ama... onun zaten öldüğünü 
söylüyorsam.. onu nasıl öldürebilirim?" 


"Yolları var," dedi Setrakian. "Sana saldıranı nasıl öldürdün?" 


"Bıçakla. Ağzından çıkan o şeyi... o boku kestim." 


"Gırtlağını?" 
Gus başını salladı. "Onu da. Sonra bir kamyon ona çarpıp işini bitirdi." 


"Başı bedenden ayırmak en emin yoldur. Gün ışığı da işe yarar --- 
doğrudan gün ışığı. Daha kadim başka yollar da vardır." 


Gus dönüp Felix*e baktı. Oracıkta kıpırdamadan yatıyordu. Zar zor 
nefes alıyordu. "Neden kimsenin bundan haberi yok?" dedi. Hangisinin deli 
olduğunu merak ederek yeniden Setrakian'a döndü. "Sen gerçekte kimsin 
yaşlı adam?" 


"Elizalde! Torrez!" 


Gus konuşmaya o kadar dalmıştı ki, hücreye polislerin girdiğini hiç 
görmemişti. Kendisinin ve Felix'in adlarını duyunca başını kaldırdı ve 
lateks eldiven giymiş, mücadeleye hazır bir biçimde donanmış dört polis 
gördü. Gus daha neler olduğunu anlamadan ayağa kaldırıldı. 


Felix'in omzuna dokundular, dizine şaplak attılar. Bu da onu 
kaldıramayınca, kollarını onun kollarının altına geçirerek taşıdılar. Felix'in 
başı öne düştü, onu alıp götürürlerken ayakları yerde sürünüyordu. 


"Lütfen dinleyin." Setrakian onların ardından ayağa kalktı. "Bu adam... 
hasta. Tehlikeli ölçüde hasta. Bulaşıcı bir hastalığa yakalanmış." 


"Bu eldivenleri neden taktık sanıyorsun babalık?" diye seslendi bir polis 
memuru. Felix'i taşırken gevşek kollarını yukarı kaldırıyorlardı. "Cinsel 
yollardan bulaşan hastalıklarla hep karşılaşıyoruz." 


"Onun yalıtılması lazım, beni duyuyor musunuz?" dedi Setrakian. "Ayrı 
bir yere kapatılması lazım." 


"Sen endişe etme babalık. Katillere her zaman özel muamele yaparız." 


Kafesin kapısı kapanır, polisler onu sürükleyerek götürürken Gus'ın 
bakışları yaşlı adamın üzerinde kaldı. 


STONEHEART GRUBU, MANHATTAN 


Büyük adamın yatak odası buradaydı. 


İklim kontrollü ve tam otomatikti, ayarlar bir kol boyu uzaktaki küçük 
konsoldan yapılabiliyordu. Köşedeki hava nemlendiricilerin hışırtısı 
iyonizasyon makinesinin uğultusuna karışıyor, hava filtreleme sistemi bir 
annenin yatıştırıcı şşşlaması gibi fısıldıyordu. Her adam, diye düşündü 
Eldritch Palmer, geceleri ana rahminde uyumalı. Hem de bebekler gibi. 


Daha alacakaranlığa saatler vardı, ama o sabırsızlanıyordu. Her şey 
harekete geçtiğinden beri ---tür New York şehrine bileşik faizin kesin üstel 
gücü ile yayılıyor, her gece kendini ikiye katlıyordu--- açgözlü bir 
bankacının coşkusu ile şarkılar mırıldanmaktaydı. Yaşadığı onca finansal 
başarı arasında, hiçbiri onu bu muazzam girişim kadar canlandırmamıştı. 


Komodinindeki telefon bir kez çaldı, ahizenin ışıkları çaktı. Bu telefona 
gelen her çağrı hemşiresinden ve asistanı Bay Fitzwilliam'dan geçmiş 
olmalıydı. Bay Fitzwilliam sağlam bir mantığa ve sır saklama yeteneğine 
sahip bir adamdı. "İyi akşamlar «fendim." 


"Kim arıyor Bay Fitzwilliam?" 
"Bay Jim Kent efendim. Acil olduğunu söylüyor. Bağlıyorum." - 


Bir an sonra, Palmer'ın doğru yerlere yerleştirilmiş pek çok Stoneheart 
Cemiyeti üyelerinden biri olan Bay Kent, "Evet, alo?" dedi. 


"Konuşun Bay Kent." 


"Evet... beni duyabiliyor musunuz? Alçak sesle konuşmak 
zorundayım..." 


"Sizi duyabiliyorum Bay Kent. Son seferinde telefon kesilmişti." 


"Evet. Pilot kaçtı. Tarama yapılırken yürüyüp gitti." 
Palmer gülümsedi. "Şimdi yok mu?" 


"Hayır. Ne yapacağımı bilemedim, bu yüzden hastanede peşinden 
gittim, ama sonra Dr. Goodweather ile Dr. Martinez ona yetişti. Redfern'ün 
iyi olduğunu söylediler, ama durumunu doğrulayamıyorum. Bir başka 
hemşirenin burada yalnız olduğumu söylediğini duydum. Kanarya 
Projesi”nin üyeleri de bodrum katta kilitli bir odaya yerleşmiş." 


Palmer'ın ruh hali karardı. "Nerede yalnızsınız?" 


“İzolasyon koğuşunda. Yalnızca bir önlem. Redfem bana vurmuş falan 
olmalı, bayıldım." 


Palmer bir an sessiz kaldı. "Anlıyorum." 


"Bana tam olarak ne aramam gerektiğini söylerseniz, size daha çok 
yardımcı olabilirim..." 


"Hastanede bir odaya el koyduklarını mı söylüyorsunuz?" 
"Bodrum katta. Morg olabilir. Sonra daha fazlasını öğrenirim." 
"Nasıl?" dedi Palmer. 

"Buradan çıktığımda. Üzerimde bazı testler yapmaları gerekiyor." 


Palmer kendine, Jim Kent”in kendisinin salgın uzmanı olmadığını, daha 
çok Kanarya Projesi'nde bir aracı olduğunu, tıp eğitimi almadığını 
hatırlatmak zorunda kaldı. "Boğazınız ağrıyormuş gibi konuşuyorsunuz Bay 
Kent." 


"Ağrıyor. Birazcık." 


"Hıhı. İyi günler Bay Kent." 


Palmer telefonu kapadı. Kent'in hastalığı kapması yalnızca bir pürüzdü, 
ama hastanenin morgu hakkındaki rapor huzursuz ediciydi. Ancak her 
dikkate değer girişimde aşılacak engeller olurdu. Bir ömür boyunca 
anlaşmalar yapmak, ona nihai zaferi öylesine tatlı kılan şeyin karşısına 
çıkan engeller ve tuzaklar olduğunu öğretmişti. 


Ahizeyi yine eline aldı ve yıldız düğmesine bastı. 
"Evet efendim?" 


"Bay Fitzwilliam, Kanarya Projesi'ndeki aracımızı kaybettik. Onun cep 
telefonundan gelen yeni aramaları görmezden geleceksiniz." 


"Peki efendim." 


"Ve OGueens”e bir ekip göndermemiz lazım. Jamaica Hastanesi Tıp 
Merkezi'nin bodrumunda alınması gereken bir şey olabilir." 


FLATBUSH, BROOKLYN 


Ann-Marie Barbour bütün kapıları kapadığından emin olmak için 
hepsini tekrar kontrol etti, sonra evin içini ---oda oda, tepeden tırnağa--- iki 
kez dolaşarak sakinleşmek için her aynaya iki kere dokundu. Sağ elinin iki 
parmağıyla dokunmadan hiçbir yansıtıcı yüzeyin yanından geçemiyordu, 
her dokunuşun ardından başını sallıyordu ---ibadete benzeyen ritmik bir 
törendi bu. Sonra üçüncü bir kez dolaşarak, büyük yüzeyleri Windex 
ve kutsal su karışımı ile silerek kendini tatmin etti. 


Yine kendini kontrol edebilir halde hissedince, New Jersey'in 
merkezinde yaşayan görümcesi Jeanie'yi aradı. 


"Onlar iyi," dedi Jeanie çocuklar hakkında. Önceki gün gelip almıştı 
onları. "Çok uslular. Ansel nasıl?" 


Ann-Marie gözlerini yumdu ve gözyaşları süzüldü. "Bilmiyorum." 
"Daha iyi oldu mu? Getirdiğim tavuk çorbasını verdin mi ona?" 


Ann-Marie alt çenesinin titremesinin konuşmasında belli olacağından 
korkuyordu. "Vereceğim. Ben... ben seni ararım." 


Telefonu kapadı ve arka pencereden dışarı, mezarlara baktı. Altüst 
edilmiş iki yere. Orada yatan köpekleri düşündü. 


Anseli. Onlara yaptığı şeyi. 


Ellerini yıkadı, sonra yine evi dolaştı, ama bu sefer yalnızca alt katı. 
Maun sandığı yemek odasındaki büfeden çıkardı ve düğünde kullandıkları 
kaliteli gümüş çatal kaşık takımını çıkardı. Parlak ve cilalıydılar. Bir başka 
kadının şeker ya da hap saklayacağı bir yerde, gizli saklama yerindeydiler. 


Her birine teker teker dokundu, parmak uçları gümüş ile dudakları arasında 
gidip geldi. Her birine dokunmazsa darmadağın olacağını hissediyordu. 


Sonra arka kapıya gitti. Orada, eli kapı tokmağında, bitkinlik içinde 
dururken, rehberlik ve güç için dua etti. Bilgi için, neler olduğunu anlamak 
için ve yapacak doğru şeyin ona gösterilmesi için dua etti. 


Kapıyı açtı ve basamakları inip barakaya gitti ---başka ne yapacağını 
bilemediğinden, köpeklerin leşlerini avlunun köşesine sürüklediği barakaya. 
Neyse ki Ön verandanın altında eski bir kürek vardı, bu yüzden barakaya 
girmesi gerekmemişti. Onları sığ toprağın altına gömmüş ve mezarlarının 
başında ağlamıştı. Onlar için, çocukları için, kendisi için ağlamıştı. 


Barakanın kenarına yaklaştı. Küçük, dört camlı pencerenin altındaki bir 
kutuya turuncu ve sarı krizantemler ekilmişti. İçeri bakmadan önce 
duraksadı, güneş ışığına karşı gözlerini gölgeledi. Bahçe aletleri içerideki 
duvarda, çengellerde asılıydı, raflara aletler dizilmişti ve küçük bir çalışma 
tezgahı vardı. Pencereden sızan güneş ışığı toprak zeminde kusursuz bir 
dikdörtgen yapıyordu. Ann-Marie*'nin gölgesi yere kakılmış metal bir 
kazığa düştü. Kazığa kapıdakine benzer bir zincir takılmıştı ve baktığı 
yerden zincirin ucu görünmüyordu. Yerde kazma işaretleri vardı. 


Ann-Marie öne dolandı ve zincirli kapının önünde durdu. Dinledi. 
"Amel?" 


Bir fısıltıdan ibaretti. Yine dinledi ve hiçbir şey duyamayınca ağzını 
yağmurun çarpıttığı kapı kanatlarının arasındaki bir santimlik boşluğa 
dayadı. 


"Ansel?" 


Bir hışırtı duyuldu. Hayvansı bir ses onu dehşete düşürdü... ama aynı 
zamanda ona güven verdi. 


O hâlâ içerideydi. Hâlâ onunla birlikteydi. 


"Ansel... ne yapacağımı bilmiyorum... lütfen... bana ne yapmam 
gerektiğini söyle... bunu sensiz yapamam. Sana ihtiyacım var canım. Lütfen 
bana yanıt ver. Ne yapayım?" 


Silkelenen toprak sesine benzer hışırtılar geldi: tıkanmış bir boruya 
benzer, gırtlaktan gelen sesler. 


Keşke onu görebilseydi ---onun güven vere yüzünü. 


Ann-Marie bluzunun yakasının içine uzandı ve bir ayakkabı bağcığına 
asılmış kısa anahtarı çıkardı. Kapı kollarından geçirilmiş zinciri tutturan 
kilide uzandı ve anahtarı soktu, tıkırdayana kadar çevirdi. Kıvrık metal 
parçası çelik kilitten kurtuldu. Ann-Marie zinciri çözdü ve metal kapı 
kollarının arasından çekerek çimenlerin üzerine bıraktı. 


Kapılar aralandı, kendi başlarına birkaç santim açıldılar. Şimdi güneş 
tam tepedeydi, barakanın içi, küçük pencereden gelen ışık dışında 
karanlıktı. Ann-Marie açıklığın önünde durarak içeriyi görmeye çalıştı. 


"Ansel?" 
Bir gölgenin kıpırdandığını gördü. 


"Ansel... gece daha sessiz olman lazım... sokağın karşısında oturan Bay 
Otish köpeklerin gürültü yaptığını düşünerek polisi aradı... köpekler..." 


Gözleri doldu, ağlamaklı oldu. 


"Ben... ben neredeyse ona senden bahsedecektim. Ne yapacağımı 
bilmiyorum Ansel. Doğru şey ne? Şaşırdım kaldım. Lütfen... sana ihtiyacım 
var..." 


Kapılara uzanıyordu ki, inlemeye benzeyen bir feryat onu şok etti. 
Ansel baraka kapılarına --- ona--- doğru atılarak, içeriden saldırdı. Ama 
kazığa bağlanmış zincir onu geri çekti, gırtlağından çıkan hayvansı 
kükremeyi boğdu. Ama kapılar açıldığında Ann-Marie -kendi çığlığından 
önce, kapıları vahşi bir fırtınaya karşı kepenk kapatır gibi çarparak 


kapamadan önce--- kocasının toprakta çömelmiş olduğunu gördü. Gergin 
boğazına dolanmış köpek tasması dışında çıplaktı, açık ağzı kararmıştı. 
Giyşsilerini yırtıp attığı gibi, saçlarının büyük kısmını da yolmuştu. 

Soluk, mavi damarlı bedeni, kendi mezarına sığınan ölü bir şey gibi toprak 
altında uyumaktan ---saklanmaktan--- dolayı kirliydi. Ansel güneşten 
kaçınmaya çalışarak kan lekeli dişlerini sergiledi, gözleri yuvalarında 
devrildi. Bir iblis. Ann-Marie titrek ellerle zinciri kapı kollarına yeniden 
doladı, kilidi kapadı, sonra döndü ve evine kaçtı. 


VESTRY CADDESİ, TRIBECA 


Limuzin Gabriel Bolivar*ı doğrudan özel doktorunun ofisinin 
bulunduğu binaya, yeraltı garajına götürdü. Dr. Ronald Box, New York'ta 
yaşayan sinema, televizyon ve müzik şöhretlerinin pek çoğunun başlıca 
doktoruydu. Bir Rock doktoru değildi, basit bir reçete yazma makinesinden 
ibaret bir Dr. İyi Hissettiren de değildi ---ama elektronik kalemini serbestçe 
kullanıyordu. O eğitimli bir dahiliyeciydi; uyuşturucu rehabilitasyon 
merkezleri, cinsel yollardan bulaşan hastalıklar, Hepatit C ve ünle alakalı 
başka hastalıkların tedavisi konusunda uzmandı. 


Bolivar tekerlekli sandalyeyle asansöre bindirildi. Üzerinde yalnızca 
siyah bir sabahlık vardı ve yaşlı bir adam gibi omuzları çökmüştü. Uzun, 
ipek gibi siyah saçları kurumuştu ve yer yer dökülüyordu. Tanınmamak 
için, artritten mustaripmiş gibi görünen ince elleriyle yüzünü örtmüştü. 
Boğazı öyle şişmiş, öyle çok ağrıyordu ki, zar zor konuşabiliyordu. 


Dr. Box onu hemen kabul etti. Klinikten elektronik yollarla gönderilen 
resimlere bakıyordu. Resimlerin yanında başhekimden bir özür notu 
gelmişti. Adam hastayı değil yalnızca sonuçları görmüştü, makineleri 
onartmaya söz veriyordu ve bir iki gün içinde bütün testlerin 
tekrarlanmasını öneriyordu. Ama Bolivar'a bakarken, Dr. Box bozulan 
şeyin kliniğin makineleri olmadığını düşünüyordu. Stetoskobu ile Bolivar”ı 
muayene etti, kalbi dinledi, ondan nefes almasını istedi. Bolivar'ın boğazına 


bakmaya çalıştı, ama hasta tek kelime etmeden bunu reddetti. Adamın 
karakırmızı gözleri acıyla dik dik bakıyordu. 


"O kontak lensler kaç zamandır gözünüzde?" diye sordu Dr. Box. 
Bolivar'ın ağzı çarpık bir hırlamayla kıvrıldı ve başını iki yana salladı. 


Dr. Box kapının yanında duran, şoför üniforması içindeki iriyarı adama 
baktı. Bolivar'ın koruması ---bir metre doksan sekiz santimlik, yüz on sekiz 
kilo çeken--- Elijah çok endişeli görünüyordu ve Dr. Box korkmaya 
başlamıştı. Rock yıldızının ellerini inceledi. Yaşlanmış görünüyor ve 
ağrıyorlardı, ama hiç de kırılgan değillerdi. Çenenin altındaki lenf bezlerini 
muayene etmek istedi, ama acı çok fazlaydı. Klinik Bolivar'ın ateşini 
ölçmüş, elli buçuk derece olduğunu görmüştü; insanlar açısından imkânsız 
bir sıcaklıktı, ama Bolivar*ın yaydığı ısıyı hissedebilecek kadar yakında 
duran Dr. Box buna inanabiliyordu. 


Dr. Box geriledi. 


"Sana bunu nasıl söyleyebileceğimi bilmiyorum Gabriel. Bedenin 
kötücül neoplazmalarla kaplı görünüyor. Bu, kanser. Karsinoma, sarkoma, 
lenfoma görüyorum ve hepsi çılgınca metastaz olmuş. Bildiğim kadarıyla 
bunun benzeri görülmedi, ama bu alanda uzman olan doktorlara da 
göstermek konusunda ısrar ediyorum." 


Bolivar oracıkta oturmuş, rengi kaçmış gözlerinde kötücül bir ifadeyle 
dinliyordu. 


"Ne olduğunu bilmiyorum, ama bir şey seni ele geçirmiş. Bunu gerçek 
anlamda söylüyorum. Anlayabildiğim kadarıyla kalbin kendi başına atmayı 
bırakmış. Artık organı kanser kullanıyor. Senin için kalbi çalıştırıyor. 
Ciğerlerin de aynı durumda. İstila edilmişler ve... neredeyse yutulmuşlar, 
dönüştürülmüşler. Sanki..." Dr. Box bunu şu anda fark ediyordu. "Sanki bir 
metamorfozun ortasındaymışsın gibi. Klinik olarak, ölü sayılabilirsin. Seni 
kanser hayatta tutuyor gibi. Sana başka ne diyebilirim bilmiyorum. 
Organların çalışmayı bırakıyor, ama kanserin... şey, kanserin çok iyi 
durumda." 


Bolivar oturup, o korkunç gözlerle dalgın dalgın baktı. Boğazı, 
konuşmaya çalışırmış, ama sesi bir engeli aşamazmış gibi kabardı. 


"Seni hemen Sloan-Kettering”e yatırmak istiyorum," dedi Dr. Box. 
"Bunu sahte bir sosyal güvenlik numarasıyla, bir takma isimle yapabiliriz. 
Ülkenin en önde gelen kanser hastanesidir. Bay Elijah'nın seni hemen oraya 
götürmesini istiyorum..." 


Bolivar, göğüsten gelen bir homurtuyla, yanlış anlaşılması imkânsız bir 
hayır sesi çıkardı. Ellerini tekerlekli sandalyenin kollarına koydu ve Elijah 
öne çıkarak arkadaki tutamaçları kavradı. Bolivar ayağa kalktı. Denge 
kurabilmek için bir an bekledi, sonra ağrıyan elleriyle sabahlığının kemerini 
çekiştirdi ve düğüm açıldı. 


Sabahlığının altında kararmış, büzülmüş, gevşek bir penis vardı. 
Ölmeye yüz tutmuş bir ağaçtaki hastalıklı incir gibi, kasıklarından düşmek 
üzereydi. 


BRONXVILLE 


Luss'ların dadısı Neeva son yirmi dört saatin olayları yüzünden hâlâ 
sarsılmış durumdaydı. Çocukları yeğeni Emile*e emanet etti ve kızı 
Sebastiane onu Bronxville'e geri götürdü. Luss'ların çocuklarını, Keene ile 
sekiz yaşındaki kız kardeşi Audrey'yi öğle yemeğinde şekerli kahvaltılık 
gevrek ve meyve şekerleriyle beslemişti, ki bunlar Luss'ların evinden 
kaçarken yanında götürdüğü şeylerdi. 


Şimdi daha fazlasını almak için geri dönüyordu. Luss'ların çocukları 
onun Haiti yemeklerini yemiyordu. Daha da önemlisi, Neeva Keene'in 
astım ilacını unutmuştu. Oğlan solmuştu ve hırıldıyordu. 


Evin önüne geldiklerinde Luss'ların araba yolunda Bayan Guild'in yeşil 
arabasını gördüler. Bu Neeva”yı duraksattı. Sebastiane'ye onu orada 
beklemesini söyledikten sonra dışarı çıktı, elbisesinin altındaki 


kombinezonu düzeltti ve anahtarını kullanarak yan kapıdan girdi. Kapı ses 
çıkarmadan açıldı, ev alarını kurulmamıştı. Neeva özel bölmeleri, ceket 
askıları ve seramikler ile döşenmiş çamur odasından ---hiç çamur 
görmemiş bir çamur odası--- geçti ve camlı kapıları itip mutfağa girdi. 


Kendisi çocuklarla birlikte ayrıldığından beri buraya kimse girmemiş 
gibiydi. Kapının içinde kıpırtısızca durdu ve olağanüstü dikkatle dinledi, 
uzun süre nefesini tuttuktan sonra nefesini verdi. Hiçbir şey duymamıştı. 


"Merhaba?" diye seslendi birkaç kez, sessiz bir ilişki sürdürdükleri 
Bayan Guild'in yanıt verip vermeyeceğini merak ederek -Neeva 
hizmetçinin içten içe bir ırkçı olduğundan kuşkulanıyordu. Joan'un yanıt 
verip vermeyeceğini merak etti ---annelik içgüdüsünden o kadar yoksun bir 
anneydi ki, avukat olarak başarısına rağmen, kendisi de çocuk gibiydi. Ama 
her ikisinin de yanıt vermeyeceğini biliyordu. 


Hiçbir şey duymayınca mutfaktaki ada tezgaha gitti ve çantasını 
yavaşça lavaboyla ocağın arasına koydu. Abur cubur dolabını açtı ve, bir 
hırsıza hayal ettiğinden daha fazla benzeyerek, bir Food Emporium 
torbasını krakerler, meyve suları ve Smartfood patlamış mısırlarıyla 
doldurdu. Sonra bir kez durup dinledi. 


Ahşap kaplı buzdolabındaki telli peyniri ve yoğurt içeceklerini aldıktan 
sonra, mutfak telefonunun yanında, duvara asılmış, Bay Luss'la temas 
kurabileceği numarayı fark etti. İçinden bir kararsızlık duygusu geçti. Ona 
ne diyebilirdi? Karınız hasta. Hiç iyi değil. Bu yüzden çocukları ben 
alıyorum. Hayır. Zaten adamla doğru düzgün konuşmuyordu. Bu muhteşem 
evde bir şer vardı ve onun ---bir çalışan ve bir anne olarak--- ilk ve 
yegane görevi çocukların güvenliğiydi. 


Ankastre şarap soğutucunun üzerindeki dolabı kontrol etti, ama 
korktuğu gibi astım ilacının kutusu boştu. Bodrum kattaki kilere inmesi 
gerekiyordu. Halı kaplı sarmal merdivenin tepesinde duraksadı ve 
çantasından siyah mineli haçını çıkardı. Ne olur ne olmaz diye, merdiveni 
onunla birlikte indi. Alt basamaktan bakınca, bodrum günün o saati için 


fazla karanlık görünüyordu. Paneldeki bütün düğmeleri açtı ve ışıklar 
yandıktan sonra durup dinledi. 


Buraya bodrum kat diyorlardı, ama aslında evin katlarından biriydi. 
Oraya, sinema koltukları ve röprodüksiyon patlamış mısır arabasıyla, 
eksiksiz bir ev sineması kurmuşlardı. Bir başka oda oyuncaklar ve oyun 
masalarıyla tıka basa doluydu; bir diğeri, Bayan Guild'in ailenin giysilerini 
ve örtülerini sakladığı çamaşır odasıydı. Aynı zamanda dördüncü bir banyo, 
kiler ve yeni kurulmuş ısı kontrollü şarap mahzeni vardı. Avrupa 
tarzındaydı, işçiler toprak zemin elde edebilmek için bodrumdaki temeli 
kırmak zorunda kalmışlardı. 


Isıtma sistemi fırın tekmeleniyormuş gibi bir sesle birlikte çalıştı --- 
bodrum kattaki çalışan aletler bir yerlerde, bir kapının arkasına saklanmıştı- 
-- ve ses neredeyse Neeva'yı tavana yapıştıracaktı. Merdivene doğru döndü, 
ama çocuğun astım ilacına ihtiyacı vardı, hiç iyi görünmüyordu. 


Neeva kararlılıkla bodrumu aştı ve iki deri sinema koltuğunun arasında, 
kiler kapısıyla arasındaki mesafenin yarısında, pencerelerin önündeki şeyi 
fark etti. Gün ortasında buranın böylesine karanlık görünmesinin sebebi 
buydu: Oyuncaklar ve eski paket kartonları duvarın dibine yığılmış, küçük 
pencereleri örtüyordu, eski giysiler ve gazeteler günün bütün 
ışıklarını söndürüyordu. 


Neeva bakakaldı. Bunu kimin yaptığını merak ediyordu. Telaşla kilere 
gitti; çelik telden rafın üzerinde, Joan'un vitaminleri ve şeker rengi Tums 
kutularının yanında Keene'in astım ilacını buldu. Plastik şişelerle dolu iki 
uzun kutuyu aldı ve o telaş içinde yiyeceklerin geri kalanım görmezden 
geldi ve kapıyı bile kapamadan çıktı. 


Tekrar bodrumdan geçerken çamaşır odasının kapısının aralık olduğunu 
fark etti. Asla açık bırakılmayan o kapıyla ilgili bir şey, Neeva'nın bu evde 
elle tutulur bir biçimde hissettiği, normal düzenden sapmayı temsil 
ediyordu. 


O zaman yumuşak halının üzerinde, ayak izleri kadar aralıklı, simsiyah 
lekeleri gördü. Onları şarap mahzeninin kapısına kadar gözüyle takip etti. 


Merdivene ulaşabilmek için onların yanından geçmesi gerekecekti. Kapı 
koluna toprak bulaşmıştı. 


Neeva şarap mahzeninin kapısına yaklaşırken hissetti onu. O toprak 
zeminli odadan, mezarsı bir karanlık yayılıyordu. Bir ruhsuzluk. Ama... bir 
soğukluk değil. Bunun yerine, yersiz kaçan bir sıcaklık vardı. İçin için 
kaynayarak bekleyen bir sıcaklık. 


Neeva yanından geçip merdivene koşarken kapı kolu dönmeye başladı. 
Dizleri ağrıyan elli üç yaşında bir kadın olan Neeva basamakları 
tekmeleyerek, koşar adım tırmandı. Ayağı takıldı, elini duvara dayayarak 
dengesini buldu ve elindeki haç küçük bir parça alçı kopardı. Bir şey 
arkasından geliyordu. Neeva, Creole dilinde bağırarak güneşin aydınlattığı 
birinci kata çıktı, uzun mutfağı boylu boyunca koşarak geçti, el çantasını 
kaptı, Food Emporium torbasını devirdi, abur cuburlar ve içecekler yere 
saçıldı, ama Neeva geri dönemeyecek kadar korkmuştu. 


Annesinin ayak bileklerine dek inen çiçekli elbisesi ve siyah 
ayakkabıları içinde çığlıklar atarak evden çıkması, Sebastiane'yi arabadan 
çıkardı. "Hayır!" diye bağırdı annesi onun içeri girmesini işaret ederek. 
Arkasından kovalayan varmış gibi koşuyordu, ama aslında arkasında kimse 
yoktu. Sebastiane korku içinde koltuğa çöktü. 


"Anne ne oldu?" 


"Sür arabayı!" diye bağırdı Neeva. İri göğsü kalkıp kalkıp iniyordu, 
bakışları hâlâ çılgıncaydı ve açık yan kapıya dikilmişti. 


"Anne," dedi Sebastiane arabayı geri vitese takarak. "Buna adam 
kaçırma derler. Kanunlar var. Kocasını aradın mı? Kocasını arayacağını 
söylemiştin." 


Neeva avucunu açtı ve kanlı olduğunu gördü. Boncuklu haçı öyle sıkı 
kavramıştı ki, haç avucunu kesmişti. Onu arabanın zeminine bıraktı. 
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Yaşlı profesör hücrenin içinde, sıranın en sonunda oturuyordu. Odanın 
köşesindeki tuvaletin yerini sorarak kimseyi rahatsız etmeden, hattâ 
pantolonunu çıkarmaya zahmet etmeden işeyen gömleksiz, horlayan 
adamdan mümkün olduğunca uzak duruyordu. 


"Setraykeen... Setarkian... Setrainiak..." 


"Benim," diye yanıt verdi, kalkıp, kafesin açık kapısında, polis 
üniforması içinde duran adama doğru yürüyerek. Polis onu dışarı aldı ve 
kapıyı arkasından kapadı. 


"Beni bırakıyor musunuz?" diye sordu Setrakian. 
"Sanırım öyle. Oğlun seni almaya geldi." 
"Benim..." 


Setrakian dilini tuttu. Polisi takip ederek sorgu odasına yöneldi. Polis 
kapıyı açıp içeri girmesini işaret etti. 


Çıplak masanın diğer tarafındaki adamın Hastalık Kontrol ve Önleme 
Merkezleri'nden Dr. Ephraim Goodweather olduğunu anlaması birkaç 
saniye aldı, kapının arkasından kapanması için gereken süre kadar. 


Daha önce yanında olan kadın doktor da oradaydı. Setrakian, onları 
gördüğüne şaşırmamış olsa da, aldatmacalarını takdir ederek gülümsedi. 


"Demek başladı," dedi Setrakian. 


Yaşlı adamı tepeden tırnağa süzerken Dr. Goodweather'ın gözlerinin 
altında mor halkalar vardı ---yorgunluk ve uykusuzluk kaynaklı halkalar 
gibi. "Buradan çıkmak istiyorsunuz ve biz sizi çıkarabiliriz. İlk önce bir 
açıklamaya ihtiyacım var. Bilgiye ihtiyacım var." 


"Pek çok sorunuzu yanıtlayabilirim. Ama zaten çok zaman kaybettik. 
Bu bulaşıcı şeyi kontrol altına almak istiyorsak hemen, şu anda harekete 


geçmeliyiz." 


"Ben de bundan bahsediyorum," dedi Dr. Goodweather bir elini sertçe 
uzatarak. "Bu bulaşıcı şey nedir?" 


"Uçaktaki yolcular," dedi Setrakian. "Ölüler kalktı." 


Eph buna nasıl yanıt vereceğini bilmiyordu. Söyleyemezdi. 
Söylemeyecekti. 


"Pek çok şeyden vazgeçmeniz gerekecek Dr. Goodweather," dedi 
Setrakian. "Hiç tanımadığınız yaşlı bir adamın sözüne güvenerek risk 
aldığınıza inandığınızı sanıyorum. Ama bir anlamda, bu sorumluluğu size 
emanet ederek ben bin kat büyük bir risk alıyorum. Burada insan ırkının 
kaderinden bahsediyoruz ---ama buna henüz inanmanızı, anlamanızı 
beklemiyorum. Beni davanıza dahil ettiğinizi düşünüyorsunuz. Ama 
aslında, ben sizi kendi davama dahil ediyorum." 


YAŞLI PROFESÖR 


KNICKERBOCKER 


REHİNCİ VE HEDİYELİK EŞYA DÜKKANI, 118. CADDE, 
İSPANYOL HARLEMİ 


Eph acil kan nakli kartını arabanın ön camına koydu ve Doğu 119- 
Cadde'de, yükleme alanı olarak işaretlenmiş bir yere park etti. Sonra 
Setrakian ile Nora'yı takip ederek bir sokak güneyde, köşedeki rehinci 
dükkanına gitti. Kapılarda kepenk vardı, pencereler kilitli metal plakalarla 
kapatılmıştı. Kapı camındaki açılış ve kapanış saatini gösteren levhanın 
üzerine sıkıştırılmış yamuk KAPALI tabelasına rağmen, lime lime siyah 
denizci ceketi ve büyük bir örgü bere --- Rastafarian'ların sevdiği türden bir 
bereydi, ama adam şapkayı dolduran halatsı saç buklelerinden yoksundu, bu 
yüzden bere kafasından çökmüş sufle gibi sarkıyordu--- giymiş bir adam, 
elinde bir ayakkabı kutusu, ayak değiştirerek kapıda bekliyordu. 


Setrakian bir zincirden sarkan anahtarlarla yaklaştı ve boğum boğum 
parmaklarını çalıştırarak demir kapının üzerindeki kilitlerle meşgul oldu. 
"Bugün rehin yok," dedi adamın elindeki kutuya yan gözle bakarak. 


"Buraya bak." Adam ayakkabı kutusundan bir peçete tomarı çıkardı, 
içine dokuz on çatal bıçak sarılmıştı. "İyi gümüş. Gümüş alıyorsun, 
biliyorum." 


"Alıyorum, evet." Setrakian demir kapıyı açtıktan sonra uzun 
bastonunun sapını omzuna dayadı, bir bıçak seçip elinle tarttı ve 
parmaklarını keskin kenarında gezdirdi. Yelek ceplerini yokladıktan sonra 
Eplv”e döndü. "On dolarınız var mı Doktor?" 


Bu işi bir an önce bitirme hevesi içinde olan Eph para kıskacına uzandı 
ve on dolarlık bir banknot çıkardı. Onu ayakkabı kutusu tutan adama uzattı. 


Setrakian adama çatal bıçaklarını geri verdi. "Al bunu," dedi. "Gerçek 
gümüş değil." 


Adam parayı minnetle kabul etti, ayakkabı kutusunu kolunun altına 
sıkıştırarak geriledi ve, "Tanrı seninle olsun," dedi. 


Setrakian dükkanına girerken, "Yakında göreceğiz," dedi. 


Eph parasının sokakta uzaklaşmasını izledi, sonra Setrakian'ın peşinden 
içeri girdi. 


"Işıklar şuradaki duvarda," dedi yaşlı adam, demir kapı kanatlarını çekip 
kilitleyerek. 


Nora üç düğmeyi de açtı; cam dolaplar, duvardaki teşhir vitrinleri ve 
durdukları giriş aydınlandı. Kama şeklinde, küçük bir köşe dükkandı, şehrin 
oluşturduğu bloğa tahta bir çekiçle çakılmış gibi görünüyordu. Eph'in 
aklına gelen ilk sözcük 'döküntü' oldu. Pek çok döküntü. Eski stereo 
sistemler, video oynatıcılar ve başka modası geçmiş elektronik eşyalar. 
Müzik enstrümanlarıyla --- aralarında bir banço ve 80'lerden kalma, 
gitara benzeyen bir Keytar klavye de vardı--- dolu bir duvar vitrini. Dini 
heykeller ve koleksiyon tabakları. İki pikap ve küçük mix aletleri, içinde 
ucuz broşlar ve parıltılı, ucuz takı eşyaları bulunan kilitli cam vitrinli 
tezgah. Daha çok kürk yakalı paltoların olduğu raflar dolusu giysi. 


O kadar çok döküntü vardı ki, morali biraz bozuldu. Kıymetli zamanını 
deli biri için mi harcıyordu? 


"Bak," dedi yaşlı adama, "bir meslektaşımız var, hastalığın ona da 
bulaştığına inanıyoruz." 


Setrakian aşırı uzun bastonunu tıkırdatarak yanından geçti. 


Eldivenli eliyle menteşeli bir tezgahı açtı ve Eph ile Nora'yı içeri davet 
etti. "Buradan çıkıyoruz." 


Bir arka merdiven, ikinci kattaki bir kapıya gidiyordu. Yaşlı adam içeri 
girmeden önce mezuzaya dokundu ve uzun bastonunu duvara yasladı. 
Alçak tavanlı, yıpranmış halılar serilmiş eski bir daireydi. Mobilyalar belki 
otuz senedir yerinden oynatılmamıştı. 


"Aç mısınız?" diye sordu Setrakian. "Çevrenize bakın, bir şeyler 
bulursunuz." Setrakian süslü bir kurabiye kabının kapağını açtı ve açık bir 
Devil Dogs kutusunu ortaya çıkardı. Birini alıp selofan paketi yırttı. 
“Enerjinizin tükenmesine izin vermeyin. Gücünüzü koruyun. İhtiyacınız 
olacak." 


Yaşlı adam içi kremalı keki ısırarak, üzerini değiştirmek için yatak 
odasına yollandı. Eph küçük mutfakta çevresine bakındı ve sonra Nora'ya 
baktı. Mekân, dağınık görünümüne rağmen temiz kokuyordu. Nora tek 
sandalyeli masanın üzerindeki siyah beyaz portreyi aldı. Bu, sade bir siyah 
elbise giymiş, kuzgun saçlı genç bir kadının portresiydi. Kadın boş bir 
kumsaldaki büyük bir kayanın üzerinde poz vermişti, parmaklarını çıplak 
dizinde kenetlemişti ve hoş yüzünde sevimli bir gülümseme vardı. Eph içeri 
girdikleri hole döndü ve duvarlara asılı aynalara baktı ---boy boy, 
düzinelercesi vardı; eskilikten lekelenmiş, kusursuz aynalar. İki duvarın 
dibine eski kitaplar yığılmıştı ve koridoru daraltıyorlardı. 


Yaşlı adam geri geldi. Aynı türden, farklı giysiler giymişti: eski, yelekli 
bir tüvit takım elbise, pantolon askısı, kravat ve incelene kadar ovulmuş 


kahverengi deri ayakkabılar. Sakat ellerinde hâlâ parmaksız yün eldivenler 
vardı. 


"Görüyorum ki ayna koleksiyonu yapıyorsunuz," dedi Eph. 
"Bazı türlerini. Eski camın daha iyi gösterdiğini düşünüyorum." 


"Şimdi bize neler olup bittiğini anlatmaya hazır mısın?" 


Yaşlı adam başını yavaşça bir yana eğdi. "Doktor, insanın öylesine 
anlatabileceği bir şey değil bu. Açıklanması gereken bir şey." Eph'in 
yanından geçip, girdikleri kapıya yöneldi. "Lütfen... benimle gelin." 


Eph onun peşinden merdiveni indi, Nora da takip etti. Birinci kattaki 
rehinci dükkanını geçtiler, bir başka kilitli kapıdan geçtiler ve aşağı inen 
sarmal bir merdivene geldiler. Yaşlı adam, boğum boğum elini serin demir 
korkulukta kaydırarak, açılı basamakları teker teker indi. Sesi dar geçidi 
dolduruyordu. "Kendimi kadim bir bilgi deposu olarak görüyorum; ölü 
kişilerle ve uzun zaman önce unutulmuş kitaplarla dolu bir depo. Bir ömür 
boyu çalışmanın sonucu olan bir bilgi." 


"Morgun dışında bizi durdurduğunuzda bazı şeyler söylediniz," dedi 
Nora. "Uçaktaki ölülerin normal şekilde çürümediğini bildiğinizi 
söylediniz." 


"Doğru." 
"Neye dayanarak?" 
"Kendi deneyimlerime." 


Nora'nın kafası karışmıştı. "Başka uçak kazalarıyla ilgili deneyimler 
mi?" 


"Onların uçakta olması tamamen tesadüf. Bu olayı daha önce de 
gördüm. Budapeşte”de, Basra'da. Prag'da ve Paris'in on kilometre dışında. 
Sarı Nehir'in kıyılarındaki minik bir balıkçı köyünde gördüm. 
Moğolistan'daki Altay Dağları'nda, on bir bin kilometre yükseklikte 
gördüm. Ve evet, bu kıtada da gördüm. İzlerini gördüm. Normalde tesadüf 
sanılıp göz ardı edilen ya da kuduz, şizofreni, delilik, ya da son zamanlarda 
olduğu gibi seri cinayetler olarak açıklanan vakalar..." 


"Durun bir dakika. Çürümesi yavaşlamış cesetleri kendiniz mi 
gördünüz?" 


"Bu birinci aşama, evet." 


"Birinci aşama," dedi Eph. 


Merdiven sahanlığı kıvrılarak kilitli bir kapıda bitti. Setrakian 
diğerlerinden ayrı duran bir anahtar çıkardı. Anahtar bir zincirle boynunda 
asılıydı. Yaşlı adamın çarpık parmakları anahtarı kullanarak, biri büyük, biri 
küçük, iki asma kilit açtı. Kapı içe doğru açıldı, ışıklar otomatik olarak 
yandı ve onu izleyerek bodrum kattaki parlak, derin, uğultulu bir odaya 
girdiler. 


Eplvin gözüne takılan ilk şey savaş zırhlarıyla kaplı bir duvar oldu: 
Eksiksiz şövalye zırhlarından zincir zırhlara, Japon samuraylarının 
kullandığı beden ve boyun koruyan plaka zırhlara ve boyun, göğüs ve 
kasıkları korumak için yapılmış, örme köseleden daha kaba donanımlara 
kadar çeşit çeşit zırh vardı. Odada ayrıca silahlar da bulunuyordu: parlak 
soğuk çelikten uçları olan kılıçlar ve bıçaklar. Daha çağdaş görünümlü 
aletler eski alçak bir masanın üzerine dizilmişti, pilleri şarj 
makinelerindeydi. Eph gece görüş gözlüklerini ve modifiye edilmiş çivi 
tabancalarını tanıdı. Çoğu cep boyutlarında olan bir sürü ayna, öyle şekilde 
dizilmişti ki, kendini şaşkınlık içinde bu oda dolusu şeye ---neye?--- 
bakarken görebiliyordu. 


"Dükkan," ---yaşlı adam yukarıdaki dükkanı gösterdi--- "beni 
geçindiriyordu, ama bu işe transistörlü radyolara ve aile mücevherlerine ilgi 
duyduğum için girmedim." 


Kapıyı arkalarından kapayınca, kapı çerçevesinin çevresindeki ışıklar 
söndü. Duvardaki lambalar --- Eph'in morötesi ışık olduğunu anladığı mor 
tüpler--- kapı yüksekliği ve eni boyunca uzanıyor, kapıyı ışıktan bir güç 
alanı gibi sarıyordu. 


Mikropların kapıdan girmesini engellemek için miydi? Yoksa başka bir 
şeyi dışarıda tutmak için mi? 


"Hayır," diye devam etti, "bunu meslek olarak seçmemin sebebi, nadir 
eşyalar, antikalar ve eski kitapların alınıp satıldığı bir yeraltı pazarına giriş 
sağlaması. Gizli, ama genelde yasadışı değil. Kendi özel koleksiyonumu 
topladım ve araştırmalarımı yaptım." 


Eph yine çevresine bakındı. Bu bir müze koleksiyonundan çok küçük 
bir cephaneliğe benziyordu. "Araştırmalarınız?" 


"Evet. Seneler boyunca Viyana Üniversitesi'nde Doğu Avrupa Edebiyatı 
ve Folkloru profesörü olarak çalıştım." 


Eph adamı yeniden değerlendirdi. Viyanalı bir profesör gibi giyindiği 
kesindi. "Ve emekli olup Harlem”de rehinci dükkanı sahibi ve küratör 
oldunuz, öyle mi?" 


"Emekli olmadım. İstifaya zorlandım. Mahcup edildim. Bazı güçler 
bana karşı birleşmişti. Ama şimdi dönüp geriye baktığım zaman, o anda 
yeraltına inmenin kesinlikle hayatımı kurtardığını görüyorum. Aslında, 
yapabileceğim en iyi şeydi." İkisine döndü ve profesörlere özgü bir tavırla 
ellerini arkasında kenetledi. "Şu anda ilk aşamalarına tanık olduğumuz 
musibet yüzyıllardır var. Binlerce senedir. Çok daha eski zamanlara kadar 
uzandığını tahmin ediyorum, ama kanıtlayamıyorum." 


Eph başını salladı. Adamı anlamıyordu, yalnızca sonunda biraz ilerleme 
kaydedebildikleri için memnundu. "O zaman bir virüsten bahsediyoruz." 


"Evet. Bir çeşit virüs. Hem eti hem ruhu yozlaştıran bir hastalık türü." 
Yaşlı adam öyle bir şekilde durmuştu ki, Eph ile Nora baktığı zaman, 
duvardaki kılıçlar çelik tüylü kanatlar gibi iki yanında açılıyordu. "Bir 
virüs. Evet. Ama sizi v harfiyle başlayan bir başka sözcükle tanıştırmak 
istiyorum." 


"Nedir 0?" dedi. 
"Vampir." 


Böyle bir sözcük, ciddi bir tavırla söylendiğinde, bir süre havada asılı 
kalır. 


"Şu anda düşündüğünüz," dedi eski profesör Setrakian, "siyah saten 
pelerin takmış, bakışları hüzünlü, abartılı oynayan bir aktör. Ya da gizli 
dişleri olan atılgan bir güç figürü. Ya da ebedi hayatın lanetinin yükünü 


taşıyan varoluşçu bir ruh. Ya da... Bela Lugosi'yle Abbot ve Costello 
karışımı bir şey." 


Nora yine odada çevresine bakmıyordu. "Ben haç ya da kutsal su 
göremiyorum. Sarımsak demetleri de yok." 


"Sarımsağın bazı ilginç koruyucu özellikleri var, faydalı da olabilir. Bu 
yüzden mitolojideki varlığı anlaşılabilir. Ama haçlar ve kutsal su?" 
Omuzlarını silkti. "Kendi zamanlarının ürünleri. Victoria döneminde 
yaşamış bir yazarın ateşli Mandalı hayal gücünün ve günün dini ikliminin 
ürünü." 


Setrakian onların kuşkulu ifadelerini beklemişti. 


"Onlar her zaman buradaydı," diye devam etti. "Yuvalanıyor, 
besleniyorlardı. Gizlice ve karanlıkta, çünkü doğaları böyle. Kadimler 
olarak bilinen, ilk yedi birey var. Efendiler. Kıta başına bir tane değil. Kural 
olarak yalnız varlıklar değildirler, klanlar halinde yaşarlar. Son zamanlara 
kadar ---iki ucu açık ömürlerine göre 'son zamanlar'--- en büyük kara 
parçasına, bugün bizim Avrupa, Asya, Rus federasyonu, Arap yarımadası 
ve Afrika kıtası olarak bildiğimiz kara parçasına yayılmışlardı. Başka bir 
deyişle, Eski Dünya'ya. Bir hizipleşme vardı, kendi türleri içinde bir 
çatışma. Bu anlaşmazlığın niteliğini bilmiyorum. Bu ayrılığın Yeni 
Dünya'nın keşfinden yüzyıllar önce olduğunu söylemem yeterli. Sonra, 
Amerikan kolonilerinin kurulması yeni ve bereketli bir diyarın kapılarını 
açtı. Üç tanesi Eski Dünya'da kaldı ve üçü Yeni Dünya'ya gitti. Her iki 
taraf da diğerinin hükümranlık alanına saygı duydu ve bir ateşkes yapıldı ve 
bu zamana kadar korundu. 


"Sorun, yedinci Kadim'di. O, her iki hizbe de sırtını dönmüş bir 
serseriydi. Henüz kanıtlayamamış olsam da bu eylemin aniliği bunun 
arkasında onup olduğunu düşündürüyor bana' "Bu," dedi Nora. 


"Yeni Dünya'ya yapılan bu saldırı. Ateşkesin bozulması. Türlerinin 
varoluşundaki dengenin altüst olması. Özünde, bir savaş sebebi." 


"Vampirler savaşı," dedi Eph. 


Setrakian kendi kendine gülümsedi. "İnanamadığınız için 
basitleştiriyorsunuz. indirgiyorsunuz; küçültüyorsunuz. Çünkü siz kuşku 
etmek ve yanlış tarafları açığa vurmak üzere yetiştirilmişsiniz. Kolay 
sindirim için küçük bir dizi bilinene indirgemek üzere. Çünkü siz bir doktor, 
bir bilimadamısınız ve çünkü burası Amerika ---her şeyin bilindiği ve 
anlaşıldığı bir yer, ve Tanrı selim bir diktatör, ve gelecek her zaman parlak 
olmak zorunda." Boğum boğum ellerini mümkün olabildiğince 
kenetleyerek, çıplak parmak uçlarını düşünceli bir biçimde dudaklarına 
dokundurdu. "Buradaki ruh hali bu ve doğrusu güzel de bir ruh hali. 
Gerçekten... alay etmiyorum. Yalnızca inanmayı dilediğin şeylere inanmak 
ve geri kalan her şeyi göz ardı etmek harika. Şüpheciliğinize saygı 
duyuyorum Dr. Goodweather. Ve bunu size, sizin de bu konudaki 
deneyimime saygı duyacağınızı, son derece medeni ve bilimsel zihninize 
benim gözlemlerimi kabul edeceğinizi umut ederek söylüyorum." 


"Yani söylediğiniz," dedi Eph, "uçakta... içlerinden biri oradaydı. Bu 
serseri." 


"Kesinlikle." 
"Tabutta. Kargo ambarında." 


"Toprak dolu bir tabut. Onlar topraktan gelmiştir ve kalktıkları yere 
dönmeyi severler. Solucanlar gibi. Vermiş. Yuvalanmak için toprağı oyarlar. 
Buna uyku diyebiliriz." 


"Gün ışığından uzak," dedi Nora. 
"Gün ışığından, evet. En zayıf zamanları nakil zamanlarıdır." 


"Bunun bir vampirler savaşı olduğunu söylediniz. Ama bu, vampirlere 
karşı insanlar değil mi? Onca ölü yolcu?" 


"Bunu kabul etmek size zor gelecek. Ama onlar için biz düşman değiliz. 
Dikkate değer rakipler değiliz. Onların gözlerinde o düzeye kadar bile 
gelmiyoruz. Onlar için biz avız. Yiyecek ve içeceğiz. Bir ağıldaki 
hayvanlarız. Raftaki şişeleriz." 


Eph ürperdiğini hissetti, ama kendi ürpertisini hemen reddetti. "Bunun 
bilimkurguya benzediği söylenebilir." 


Setrakian parmağını ona uzattı. "Cebinizdeki o alet. Cep telefonunuz. 
Birkaç numaraya basıyorsunuz ve dünyanın diğer ucundaki biriyle hemen 
konuşmaya başlıyorsunuz. İşte bu, bilimkurgudur Dr. Goodweather. 
Gerçekleşmiş bilimkurgu." Burada Setrakian gülümsedi. "Kanıt ister 
misiniz?" 


Setrakian uzun duvara dayanmış alçak bir sıraya gitti. Orada siyah ipek 
bir örtüyle örtülmüş bir şey vardı. Setrakian kollarını uzatarak, tuhaf bir 
biçimde uzandı ona. Kumaşın en yakın kenarını yakaladı ve bedenini ondan 
mümkün olduğunca uzak tutarak örtüyü çekti. 


Bir cam kutu vardı, her tıbbi malzeme deposunda bulunabilecek türden 
bir örnek kavanozu. 


İçinde, puslu bir sıvının içinde, iyi korunmuş bir insan yüreği vardı. 


Eph kalktı ve biraz uzaktan inceledi. "Büyüklüğüne bakarak yetişkin bir 
kadına ait olduğunu söyleyebiliriz. Sağlıklı. Oldukça genç. Taze bir örnek." 
Setrakian'a baktı. "Bu nasıl kanıt oluyor?" 


"1971 baharında, Arnavutluk'un kuzeyinde, Shkoder dışında bir köyde, 
genç bir dulun göğsünden çıkardım. " 


Eph yaşlı adamın hikâyesinin tuhaflığına gülümsedi ve kavanoza daha 
yakından bakmak için eğildi. 


Kalpten, dokunaca benzer bir şey fırladı. Ucundaki vantuz Liph'in 
gözünün olduğu yerde cama yapıştı. 


Eph hemen doğruldu. Kavanoza bakarak donup kaldı. 
Yanında duran Nora, "Mımm... bu da neydi?" dedi. 


Kalp serumun içinde hareket etmeye başladı. 


Zonkluyordu. 
Atıyordu. 


Eph yassılmış, ağza benzeyen vantuzun camı taramasını seyretti. 
Yanında durmuş, kalbi izlemekte olan Nora”ya baktı. Sonra Setrakian'a 
baktı. Adam hiç kıpırdamamıştı, elleri ceplerindeydi. 


"Yakınlarda insan kanı varken canlanıyor," dedi Setrakian. 


Eph inanmaz gözlerle izliyordu. Bir kez daha, bu sefer vantuzun soluk, 
dudaksız açıklığının sağından yaklaştı. Duyarga, camın iç yüzeyinden 
ayrıldı ---sonra aniden ona doğru atıldı yine. 


"Tanrım!" diye nida etti Eph. Atan kalp orada etli, dönüşüm geçirmiş bir 
balık gibi yüzüyordu. "Şeysiz yaşıyor..." Serumda kan yoktu. Kesilmiş 
damarlara, aortaya, vena kavaya baktı. 


"O ne canlı ne de ölü," dedi Setrakian. "Hareketli. Ele geçirilmiş 
diyebilirsiniz, ama gerçek anlamında. Yakından bakarsanız görürsünüz." 


Eph zonklamayı seyretti. Düzensizdi, hiç de gerçek bir kalp atışı gibi 
değildi, içinde bir şeyin oynadığını gördü. Kıvranıyordu. 


"Bir... solucan mı?" dedi Nora. 


İnce, soluk, dudak rengindeydi ve yedi sekiz santim uzunluğundaydı. 
Onun, uzun zaman önce terk edilmiş bir üste devriye gezen yalnız bir 
nöbetçi gibi görev bilinciyle kalbin içinde tur atmasını izlediler. 


"Bir kan kurtçuğu," dedi Setrakian. "Hastalık bulaştığı zaman üreyen, 
damarlarda yaşayan bir parazit. Kanıtım yok, ama virüsü onun taşıdığına 
inanıyorum. Ana taşıyıcı." 


Eph inanamayarak başını iki yana salladı. "Ya bu... bu vantuz?" 


"Virüs konakladığı yerin biçimini alıyor, ama kendini en iyi şekilde 
besleyebilmek için hayati organları yeniden oluşturuyor. Başka bir deyişle, 


sömürge kuruyor ve hayatta kalmak için konağa uyum sağlıyor. Bu 
durumda, konak kavanozda yüzen kesilmiş bir organ. Virüs beslenmek için 
kendine has mekanizmalar geliştirdi." 


"Beslenmek mi?" dedi Nora. 
"Kurtçuk kanla yaşıyor. İnsan kanıyla." 
"Kan mı?" Eph gözlerini kısarak ele geçirilmiş kalbe baktı. "Kimden?" 


Setrakian sol elini cebinden çıkardı. Eldivenden parmaklarının kırışık 
uçları görünüyordu. Ortaparmağının ucu yara izleriyle kaplı ve pürüzsüzdü. 


"Birkaç günde bir birkaç damla yeterli. Şimdi açtır. Bir süredir yoktum." 


Tezgaha gidip kavanozun kapağını açtı ---Eph izlemek için geriledi--- 
ve anahtarlığındaki küçük çakının ucuyla parmağının ucunu delip 
kavanozun üzerine tuttu. İrkilmedi, eylem o kadar alışıldıktı ki, artık canını 
acıtmıyordu. 


Kanı serumun içine damladı. 
Vantuz kırmızı damlalarla, aç bir balığın dudakları gibi beslendi. 


İşi bittiği zaman yaşlı adam sıradaki küçük bir şişeden parmağına bir 
parça sıvı bandaj sürdü ve sonra kavanozun kapağını kapadı. 


Eph dokunacın kızarmasını izledi. Organın içindeki kurtçuk daha hızlı 
ve daha enerjik hareketediyordu. "Bunu burada kaç zamandır 
saklıyorsunuz?" 


"1971 baharından beri. Pek Sık tatile çıkmam..." Yaralı parmak ucuna 
bakarak ve kurumuş ucunu ovalayarak küçük şakasına güldü. "O ölümden 
geri gelmişti, hastalığın bulaştığı bir kişiydi. Dönüştürülmüş kişi. Saklı 
kalmak isteyen Kadimler beslendikten hemen sonra öldürürler, böylece 
virüslerinin yayılmasını önlerler. Bir şekilde biri kurtuldu, evine, ailesine, 


dostlarına ve komşularına döndü, o küçük köye saklandı. Bu dulun kalbini 
bulduğumda, dönüşeli dört saat olmamıştı." 


"Dört saat mi? Bunu nereden bildiniz?" 

“İşareti gördüm. Strigoinin işareti." 

"Strigoi mi?" dedi Eph. 

"Eski Dünya?da vampir için kullanılan bir sözcük." 
"Ya işaret?" 


"Delik. Boğazın ön kısmında ince bir kesik. Şimdiye dek gördüğünüzü 
sanıyorum." 


Eph ve Nora başlarını sallıyordu. Jim*i düşünüyorlardı. 


Setrakian, "Söylemem lazım, insan yüreklerini kesip çıkarma alışkanlığı 
olan bir adam değilim. Bu, kazayla olan pis bir işti. Ama kesinlikle 
gerekliydi," diye ekledi. 


"Ve bu şeyi o zamandan beri saklıyorsunuz, onu bir... evcil hayvan gibi 
besliyorsunuz, öyle mi?" 


"Evet." Setrakian kavanoza neredeyse sevgiyle baktı. "Bana her gün 
hatırlatıyor. Karşımda neyin olduğunu. Bizim karşımızda neyin olduğunu." 


Eph hayretler içindeydi. "Bunca zaman... neden bunu kimseye 
göstermediniz? Bir tıp okuluna. Akşam haberlerine?" 


"O kadar kolay olsaydı Doktor, sır seneler önce açığa çıkardı. Bize karşı 
bir olmuş güçler var. Bu kadim bir sır ve çok derinlere uzanıyor. Çok kişiye 
dokunuyor. Gerçeğin kitlesel seyirciye ulaşmasına asla izin verilmezdi, 
bastırılırdı, onunla birlikte ben de. Bu yüzden bunca senedir burada 
saklanıyorum ---apaçık, gözler önünde. Bekliyordum." 


Bu konuşmalar Eph'in ensesindeki tüyleri diken diken etmişti. Gerçek, 
odadaydı, tam önünde: kavanozdaki, yaşlı adamın kanını arzulayan bir 
kurtçuk barındıran insan kalbi. 


"İnsan ırkının geleceğini tehlikeye atan sırlar konusunda pek iyi 
değilimdir. Bunu başka kim biliyor?" 


"Ah, biri biliyor. Evet. Güçlü biri. Efendi... yardım almadan yolculuk 
edemezdi. Onun korunmasını ve naklini bir insan müttefik ayarlamış 
olmalı. Vampirler, bir insanın yardımını almadan akan su kütlelerini 
geçemez. Onları davet eden bir insan. Ve şimdi mühür kırıldı ---ateşkes 
bozuldu. Strigoi ve insan arasında bir ittifak tarafından. İşte bu yüzden bu 
saldırı o kadar şok edici. Ve fevkalede bir biçimde tehditkar." 


Nora Setrakian'a döndü. "Ne kadar zamanımız var?" 


Yaşlı adam çoktan hesabını yapmıştı. "Bu şeyin bütün Manhattan? 
bitirmesi bir haftadan az alır. Bütün ülkeyi ele geçirmesi ise bir aydan az. 
İki ay içinde de... dünyayı." 


"Mümkün değil," dedi Eph. "Öyle bir şey olmayacak." 


"Kararlılığınıza hayranım," dedi Setrakian. "Ama karşınızda ne 
olduğunu hâlâ tam olarak bilmiyorsunuz." 


"Tamam," dedi Eph. "O zaman söyleyin bana ---nereden başlıyoruz?" 


PARK PLACE, TRIBECA 


Vasiliy Fet, şehir işaretli minibüsünü Aşağı Manhattan'da, bir 
apartmanın önüne çekti. Dışarıdan bakınca bina pek bir şeye benzemiyordu, 
ama bir tentesi ve bir kapıcısı vardı, ve ne de olsa burası Tribeca'ydı. Önüne 
yasadışı şekilde park edilmiş, sarı tepe lambası dönen sağlık departmanı 
minibüsü olmasa adresi tekrar kontrol ederdi. Tuhaf bir biçimde, şehrin 
çoğu yerindeki pek çok bina ve konutta haşere yok ediciler, tıpkı suç 


mahalline gelen polis gibi, memnunlukla karşılanırdı. Vasiliy burada böyle 
olacağını düşünmüyordu. 


Kendi minibüsünün arkasında New York Şehri, Haşere Kontrol 
Hizmetleri Bürosu'nu temsil eden BPCS-CNY yazıyordu. Sağlık 
departmanı müfettişi Bili Furber onu dışarıdaki merdivende karşıladı. 
Billy'nin, devamlı nikotinli sakız çiğnemekten kaynaklanan yüz çizgilerini 
örten sarkık sarı bıyıkları vardı. "Vaz," diye seslendi ona. Bu Vasya'nın, 
yani Rusça isminin samimi halinin kısaltılmışıydı. Ona genellikle Vaz ya 
da basitçe V derlerdi, ikinci nesil Rus göçmeniydi ve boğuk sesiyle 
tamamen Brooklyn'e özgü bir aksanla konuşuyordu. Merdivenin çoğunu 
dolduracak kadar iri bir adamdı. 


Billy onun koluna bir şaplak attı ve geldiği için teşekkür etti. 
"Kuzenimin yeğeni burada yaşıyor. Ağzından ısırıldı. Biliyorum ---benim 
çalıştığım türden binalardan değil, ama ne yaparsın, emlaktan para kazanan 
biriye evlendi. Bilesin diye söylüyorum ---ailedendir. Beş ilçenin en iyi 
fareci adamını getiriyorum dedim." 


Vasiliy imha uzmanlarına özgü sessiz bir gururla başını salladı. Bir imha 
uzmanı sessizlik içinde başarı kazanır. Başarı demek, başarısından geriye iz 
bırakmamak demektir; bir sorunun var olduğuna, bir haşerenin 
bulunduğuna, tek bir kapan kurulduğuna dair hiçbir ipucu bırakmaz. 
Düzenin korunduğu anlamına gelir. 


Tekerlekli çantasını, bir bilgisayar onarımcısının alet kutusu gibi 
peşinden çekti. Çatı katının kapısı yüksek tavanlara ve geniş odalara 
açılıyordu; burası New York emlak piyasasında rahat rahat üç milyon dolar 
edecek yüz altmış yedi metrekarelik bir evdi. Cam, tik ve kromla döşenmiş 
yüksek teknolojili bir odanın içinde, kısa, sert, basket topu turuncusu bir 
divanda oturmuş küçük bir kız, bebeğini kucaklamış, annesine sarılmıştı. 
Kızın üst dudağı ve yanağı büyük bir sargı beziyle kaplanmıştı. Annesinin 
saçları kısacıktı; dar, dikdörtgen çerçeveli gözlükleri vardı ve düğümlü 
iplikten dokunmuş yeşil kumaştan, diz boyu, yeşil bir yün etek giymişti. 
Kadın Vasiliy?e, çok havalı, androjen bir gelecekten gelmiş bir ziyaretçi 
gibi baktı. Çocuk küçüktü, beş altı yaşlarında ve hâlâ korku içindeydi. 


Vasiliy gülümsemeyi deneyebilirdi, ama onunki çocukları rahatlatan türden 
bir yüz değildi. Çenesi bir balta başının dümdüz arkası gibi görünüyordu ve 
gözleri ayrıktı. 


Duvarda, geniş, cam çerçeveli bir resme benzeyen bir düz ekran 
televizyon asılıydı. Televizyonda belediye başkanı bir mikrofon buketine 
konuşuyordu. Adam uçakta ölen kişiler ve şehrin morglarında sırra kadem 
basan cesetler hakkındaki soruları yanıtlamaya çalışıyordu. New York Polis 
Teşkilatı ayaktaydı, köprülerde ve tünellerde soğutuculu kamyonları 
durduruyorlardı. Bir ihbar hattı kurulmuştu. Kurbanların aileleri öfkeliydi 
ve cenazeler ertelenmişti. 


Billy, Vasiliy'i kızın yatak odasına götürdü. Tenteli bir yatak, mücevher 
kakmalı bir Bratz televizyonu ile onunla uyumlu bir dizüstü bilgisayar ve 
köşede de hareketli, sarımsı kahverengi bir oyuncak midilli vardı. Vasiliy'in 
gözleri hemen yatağın yanındaki yiyecek paketine gitti: içinde fıstık ezmesi 
olan kızarmış krakerler. Onları kendisi de severdi. 


"Burada öğle uykusunu uyuyordu," dedi Billy. 7Bir şeyin dudağını 
kemirdiğini hissedip uyanmış. O şey yastığının üzerindeymiş Vaz. 
Yatağında bir fare. Çocuk bir aydır uyumamış. Hiç böyle şey duydun mu?" 


Vasiliy başını iki yana salladı. Manhattan'daki her binada -ev sahipleri 
ne derse desin, kiracılar ne düşünürse düşünsün fareler vardı ama 
varlıklarını belli etmekten hoşlanmazlardık özellikle de gün ortasında. 
Fareler genellikle çocuklara saldırır, hemde ağzın çevresine, çünkü yiyecek 
kokusu oradadır. Norveç fareleri --- Rattus norvegicus, şehir fareleri--- son 
derece hassas bir koku ve tat alma duyusuna sahiptir. Ön kesici dişleri uzun 
ve keskindir, alüminyum, bakır, kurşun ve demirden sağlamdır. Şehirdeki 
elektrik kablosu kopmalarının dörtte birinden kemirici fareler sorumludur, 
kaynağı belirsiz yangınların dörtte birinin arkasında da muhtemelen onlar 
vardır. Dişleri sertlikte çelikle boy ölçüşür, çenelerinin timsahsı yapısı 
sayesinde ısırdıklarında binlerce ton basınç üretebilirler. Betonu, hattâ taşı 
kem irebilirler. 


"Kız fareyi görmüş mü?" dedi Vasiliy. 


"Ne olduğunu bilmiyormuş. Çığlık atmış, çırpınmış ve fare kaçıp 
gitmiş. Acil serviste fare olduğunu söylemişler." 


Vasiliy, esintiyi içeri alması için birkaç santim aralanmış olan pencereye 
gitti. Pencereyi itip açtı ve üç kat aşağıdaki parke taşı döşeli dar ara sokağa 
baktı. Yangın merdiveni pencereden üç metre kadar uzaktı, ama yüzyıllar 
yaşındaki tuğla duvar eğri büğrü ve çatlaktı. İnsanlar fareleri sürüngen ve 
hantal yaratıklar olarak düşünür, ama aslında sincaplar kadar çevik hareket 
edebilirler, özellikle de yemek ya da korkuyla motive olduklarında. 


Vasiliy kızın yatağını duvardan çekti ve örtüleri açtı. Bir bebek evini, bir 
masayı ve bir kütüphaneyi çekip arkalarına baktı, ama zaten fareyi odada 
bulmayı beklemiyordu. Yalnızca aşikar olanı eliyordu. Tekerlekli arabasını 
pürüzsüz, cilalı zeminde arkasından çekerek koridora çıktı. Farelerin gözleri 
zayıftır ve daha çok hislerine güvenerek hareket ederler. Tekrar 
tekrar kullandıkları yollarda, hızla hareket ederler, alçak duvarlarda yollar 
açarlar, yuvalarından nadiren yüz seksen metreden daha fazla uzaklaşırlar. 
Yabancı ortamlara güvenmezler. Bu fare, kaba kürkü yer tahtalarının 
üzerinde süzülerek sağ taraftaki duvarın dibinden koşmuş, kapıyı bulmuş ve 
köşeyi dönmüş olmalıydı. Bir sonraki kapı banyoya açılıyordu, küçük kızın 
kendi banyosuna. Banyo çilek şeklinde bir banyo paspası, açık pembe duş 
perdeleri ve bir sepet dolusu köpük ve oyuncakla dekore edilmişti. Vasiliy 
banyoda saklanma yerleri aradı, sonra havayı kokladı. Billy'ye başını salladı 
ve o da kapıyı üzerine kapattı. 


Billy bir an oyalanarak dinledi, sonra anneye güvence vermek için 
salona gitmeye karar verdi. Tam oraya varmıştı ki, holdeki banyodan 
korkunç bir gümleme ---banyo küvetine düşen şişelerin sesi--- ve ardından 
yüksek bir homurtu ve haşin bir sesle Rusça küfürler sıralayan Vasiliy”i 
duydu. 


Anne ve kızı korkmuş görünüyordu. Billy elini uzatarak sabretmelerini 
istedi --yanlışlıkla sakızını yutmuştu--- sonra koridora koştu. 


Vasiliy banyo kapısını açtı. Kevlar kollu koruyucu eldivenlerini takmıştı 
ve iri bir çuval tutuyordu. Çuvalda bir şey kıvranıyor, pençeliyordu. Hem de 


iri bir şey. 
Vasiliy bir kez başını salladı ve çuvalı Billy'ye uzattı. 


Billy'nin elinden onu almaktan başka şey gelmedi, yoksa çuval yere 
düşecekti ve fare kaçacaktı. Kumaşın göründüğü kadar sağlam olduğunu 
umdu; koca fare içinde kıvranıyor, mücadele ediyordu. Billy çuvalı 
bedeninden bir kol boyu uzakta tutarak çırpınan fareyi havada taşıdı. Bu 
arada, Vasiliy sakin sakin ---ama fazla yavaş bir biçimde- arabasını 
açıyordu. Kapalı bir paket --- halotan ile hazırlanmış bir sünger--- çıkardı. 
Vasiliy çuvalı aldı ve Billy memnunlukla uzattı. Vasiliy çuvalın ağzını 
uyutucu malzemeyi içine atmasına yetecek kadar açtı, sonra yine 
kapadı. Fare baştaki kadar çılgınca çabaladı. Sonra yavaşlamaya 
başladı. Vasiliy süreci hızlandırmak için çuvalı salladı. 


Fare çabalamayı bıraktıktan sonra birkaç dakika daha bekledi, ardından 
çuvalı açtı ve içine uzanarak fareyi kuyruğundan tutup çıkardı. Fare 
uyuşmuştu, ama baygın değildi, pembe parmaklı ön pençeleri hâlâ keskin 
tırnaklarıyla havayı tırmalıyor, çenesi açılıp kapanıyordu ve parlak siyah 
gözleri açıktı. İri bir fareydi, vücudu yaklaşık yirmi santim uzunluğundaydı 
ve kuyruğu da o kadar vardı. Kaba kürkünün sırtı gri, kamı kirli beyazdı. 
Kimsenin evden kaçmış evcil hayvanı değildi, bu yabani bir şehir faresiydi. 


Billy birkaç adım gerilemişti. O da zamanında epey fare görmüştü, ama 
onlara hiç alışamamıştı. Vasiliy aldırmıyor gibiydi. 


"Bu hamile," dedi. Farelerin gebelik süresi yirmi bir gündür ve yirmi 
yavruya kadar doğurabilirler. Sağlıklı bir dişi her sene iki yüz elli yavru 
doğurabilir ---o yavruların yarısı büyüyerek çiftleşmeye hazır dişiler olurlar. 
"Laboratuvar için kanını alayım mı?" 


Billy, Vasiliy ondan fareyi yemesini istemişçesine büyük bir tiksintiyle 
başını iki yana salladı. "Kız hastanede aşılarını olmuş. Şunun büyüklüğüne 
bak Vaz. Tanrı aşkına. Demek istediğim, bu," ---Billy sesini alçaktı--- 
"burası Bushwick”te bir apartman değil, anladın m1?" 


Vasiliy anlamıştı. Hem de çok iyi. Vasiliy*in annesiyle babası buraya 
geldikleri zaman ilk Bushwick'e yerleşmişlerdi. Bushwick 1800'lü yılların 
ortalarından itibaren pek çok göçmen dalgası görmüştü: Almanlar, 
İngilizler, İrlandalılar, Ruslar, Polonyalılar, İtalyanlar, Afrikalı Amerikalılar, 
Porto Ricolular. Şimdi de Dominikliler, Guyanalılar, Jamaikalılar, 
Ekvadorlular, Hintliler, Koreliler ve Güneydoğu Asyalılar geliyordu. 
Vasiliy New York'un en fakir mahallelerinde epey zaman geçiriyordu. Her 
gece, fareleri uzak tutmak için kanepe minderleri, kitaplar ve mobilyalarla 
dairelerine duvar ören aileler biliyordu. 


Ama bu saldırı gerçekten de farklıydı. Gün ışığı. Cüret. Normalde 
yemek aramak için dışarı çıkan, koloninin en zayıf fareleri olurdu. Bu 
güçlü, sağlıklı bir dişiydi. Son derece sıradışı bir durumdu. Fareler 
insanlarla kırılgan bir denge halinde yaşarlar, medeniyetin zayıf 
taraflarından faydalanırlar, daha iri olan türün atıklarıyla beslenirlerdi. 
Gözlerden ırak, duvarların arkasında, yer tahtalarının altında gizlenirlerdi. 
Bir farenin görünmesi insan endişesini ve korkusunu simgeler. Olağan 
gece gezintilerinin ötesinde bir saldırı, çevresel koşullarda bir değişikliğe 
işaret eder. Tıpkı insanlar gibi, fareler de gereksiz riskler almazlar: 
Yeraltından zorla çıkarılmaları gerekir. 


"Pire tarağıyla taramamı ister misin?" 


"Tanrım, hayır. Torbaya koy ve ondan kurtul yeter. Ne yaparsan yap, 
sakın kıza gösterme. Zaten yeterince travma geçirdi." 


Vasiliy çantasından büyük bir plastik torba çıkardı ve fareyi bir başka 
halotan süngeri ile birlikte içine kapattı. Bu seferki ilaç ölümcül dozdaydı. 
Kanıtı saklamak için torbayı çuvalın içine koydu, sonra işine bakarak, 
mutfağa yollandı. Sekiz gözlü ağır ocağı ve bulaşık makinesini çekti. 
Lavabonun altındaki boruları kontrol etti. Fare dışkısı, fare deliği göremedi, 
ama yine de dolapların arkasına biraz yem serpti, çünkü oradaydı. 

Bunu evde oturanlara söylemeden yaptı, insanlar zehirler 
hakkında endişelenir, özellikle de ebeveynler; ama gerçek şudur ki, 
fare zehiri Manhattan?da her binanın dört bir köşesinde, bütün sokaklarda 


bulunur. Böğürtlen mavisi şekerlere ya da yeşil tahıla benzeyen bir şey fark 
ederseniz, yakınlarda fare görüldüğünü anlarsınız. 


Billy onun peşinden bodrum kata geldi. Burası düzenli ve düzgün bir 
yerdi, görünürde çöp, farelerin yuva kurulabileceği yumuşak atıklar yoktu. 
Vasiliy dışkı kokusu arayarak mekânı taradı. Nasıl fareler insanların 
kokusunu alabiliyorsa, Vasiliy de farelerin kokusunu alabilirdi. Işığı 
söndürerek Billy'yi huzursuz etti. İnce mavi tulumunun kemerinde taşıdığı 
feneri yaktı. Fener beyaz değil, mor bir ışık verdi. Kara ışık altında 
kemirgen idrarı çivit mavisi görünür, ama Vasiliy idrar göremedi. 
Sürünebilecekleri yerlere yem serpti ve köşe 'moteli'ni kurdu ---ne olur ne 
olmaz diye, kapanlar. Sonra Billy'nin peşinden lobiye çıktı. 


Billy, Vasiliy'e teşekkür etti ve ona borçlu olduğunu söyledi. Sonra 
kapıda ayrı yollara gittiler. Ama Vasiliy hâlâ şaşkındı. Alet kutusunu ve ölü 
fareyi minibüsüne bıraktıktan sonra bir Dominic purosu yaktı ve yürümeye 
başladı. Caddeden aşağı yürüdü ve kızın penceresinden baktığı parke taşı 
kaplı ara sokağa döndü. Manhattan'da, binalar arasında geçit kalmış tek yer 
Tribeca'ydı. 


Vasiliy daha birkaç adım gitmemişti ki, ilk fareyi gördü. Bir binanın 
kenarında koşturuyor, çevreyi yokluyordu. Sonra kısa tuğla duvarın 
kenarında büyümüş küçük, çarpık bir ağacın dalında bir tane daha gördü. 
Bir üçüncüsü taş olukta oturmuş, görünürde olmayan bir çöpün ya da 
lağımın kahverengi suyunu içiyordu. 


O orada durmuş izlerken, parke taşlarından fareler çıkmaya başladı. 
Yıpranmış taşları pençeliyor, yüzeye çıkıyorlardı. Fare iskeletleri 
yassılaşabilir ve genişliği iki santimden fazla olmayan kafataslarından 
büyük olmayan deliklerden geçebilmelerini sağlar. Aralıklardan ikişer üçer 
çıkıyorlar, hızla dağıtıyorlardı. Vasiliy boyutları otuza sekiz olan parke 
taşlarını karşılaştırma için kullanarak, bu farelerin boylarının yirmi ila yirmi 
beş santim uzunluğunda, kuyruklarının da bir o kadar olduğunu tahmin etti. 
Başka bir deyişle, bunlar yetişkin farelerdi. 


Yakınındaki iki çöp torbası kıpırdanıyor, kabarıyordu. Fareler içindeki 
çöpü yiyorlardı. Küçük bir fare yanından fırlayıp çöp tenekesine ulaşmaya 
çalıştı, ama Vasiliy iş çizmeleriyle bir tekme salladı ve fareyi dört buçuk 
metre uzağa fırlattı. Fare geçidin ortasına düştü ve kıpırtısız kaldı. Birkaç 
saniye içinde diğer fareler açgözlülükle tepesine çullanmışlardı ve uzun sarı 
dişleri ölen farenin kürkünü parçalıyordu. Fareleri yok etmenin en etkili ve 
verimli yolu çevrelerindeki yiyecek kaynağını yok etmek ve onların 
birbirlerini yemelerine izin vermektir. 


Bu fareler açtı ve kaçıyorlardı. Böyle, gündüz vakti yeryüzünde 
dolaşmaları görülmüş şey değildi. Bu kitlesel yer değiştirmeler ancak 
deprem ya da bir binanın yıkılması gibi bir olayın öncesinde görülürdü. 


Ya da, bazen, büyük bir inşaat projesinin öncesinde. 


Vasiliy güneye doğru bir sokak daha yürüdü, Barclay Caddesi'ni geçip 
şehrin yukarıdaki gökyüzüne açıldığı bir yere geldi. Burada altmış dört 
dönümlük bir inşaat alanı vardı. 


Eskiden Dünya Ticaret Merkezi'nin bulunduğu yere bakan 
platformlardan birine çıktı. Yeni binayı destekleyecek derin temeli kazmayı 
bitirmek üzereydiler, yerden beton ve çelik sütunlar yükselmeye başlamıştı, 
inşaat alanı şehirde bir oyuk gibiydi ---küçük kızın yüzündeki yara gibi. 


Vasiliy Eylül 2001'deki mahşer gününü hatırlıyordu. İkiz Kulelerin 
yıkılmasından birkaç gün sonra sağlık departmanı ile birlikte içeri girmişti. 
Mekânın çevresindeki kepenkleri indirilmiş restoranlardan başlayarak, 
ortada kalan yiyecekleri temizlemişlerdi. Sonra bodrum katlarına, yeraltı 
odalarına girmişler ve tek bir canlı fare görememişlerdi, ama varlıklarına 
dair ---kilometrelerce uzunlukta, toz altında kalmış fare patikaları da dahil-- 
- bol bol kanıt vardı. Tamamen kemirilmiş bir Mrs. Fields kurabiye 
dükkanını çok iyi hatırlıyordu. Mekânda fare nüfusu patlama yapmıştı, 
farelerin yeni yiyecek kaynakları aramak için yıkıntılardan dışarı akın 
edeceğinden, çevre caddeleri ve semtleri basacağından endişe ediliyordu. 
Bu yüzden devletin finanse ettiği devasa bir önleme programı başlatılmıştı. 
Sıfır Noktası'nın içine, çevresine binlerce yemleme istasyonu ve çelik 


telden kapanlar kurulmuştu, Vasiliy'in ve ona benzeyen diğerlerinin titizliği 
sayesinde korkulan istila hiç gerçekleşmemişti. 


Vasiliy bugüne dek devletle sözleşmeli çalışmaya devam etmişti, birimi 
Battery Park içinde ve çevresinde bir fare kontrol çalışmasını denetliyordu. 
Bu yüzden yerel fare istilaları konusunda bilgiliydi ve inşaat projesinin 
başından beri de öyleydi. Şimdiye dek her şey normal gitmişti. 


Aşağıdaki beton döken kamyonlara ve moloz kaldıran vinçlere baktı. 
Küçük bir oğlanın ayaklı dürbünle --- Empire State Building”'in 
tepesindekilerle aynıydı--- işinin bitmesi için üç dakika bekledi, sonra iki 
çeyreklik attı ve inşaat alanını taradı. 


Biraz sonra onları gördü; küçük kahverengi bedenleri köşelerden 
fırlıyor, taş yığınlarının çevresinde koşuyordu, birkaçı Liberty Caddesi'ne 
çıkan tali yolda deli gibi koşturuyordu. Kahrolası bir engelli yarışı koşarmış 
gibi, Özgürlük Kulesi'nin temelini işaretleyen kazıkların çevresinden 
dolanıyorlardı. Yeni inşaatın yeraltındaki PATH metrosu ile birleşeceği 
boşluklara baktı. Sonra dürbünü daha yükseğe döndürdü ve farelerin 
doğu köşesindeki çelik platformun iskeletine tırmanmasını, 
tellere çıkmalarını izledi. Kitlesel olarak temelden çıkıyor ve bulabildikleri 
yollardan kaçıyorlardı. 


İZOLASYON KOĞUŞU JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ 


İzolasyon koğuşunun ikinci kapısının arkasında, Eph lateks 
eldivenlerini taktı. Setrakian'ın da aynısını yapması için ısrar ederdi, ama 
adamın çarpık parmaklarına baktığı zaman bunun mümkün olup 
olamayacağını merak etmişti. 


Jim Kent'in kaldığı yere girdiler. Boş koğuştaki tek dolu yerdi. Jim 
uyuyordu, hâlâ sokak giysileri içindeydi; göğsünden ve elinden teller 
sarkıyor, sessizce çalışan makinelere gidiyordu. Görev başındaki hemşire 
ölçümlerin çok düşük olduğunu, bu yüzden otomatik alarmları ---düşük 


nabız, kan basıncı, terleme, oksijen seviyesi--- susturmak zorunda 
kaldıklarını, çünkü durmaksızın çaldıklarını söyledi. 


Eph berrak plastikten perdeleri açıp girdi. Serrakian'ın arkasında 
gerildiğini hissetti. Yaklaştıkları zaman Kent'in yaşam göstergeleri bütün 
ekranlarda yükseldi ---bu son derece sıradışıydı. 


"Kavanozdaki kurtçuk gibi," dedi Setrakian. "Bizi sezdi. Yakındaki kanı 
sezdi." 


"Olamaz," dedi Eph. 

Daha da yaklaştı. Jim'in yaşam göstergeleri ve beyin aktivitesi arttı. 

"Jim," dedi Eph. 

Jim'in yüzü uykuyla gevşemişti, esmer teni macun grisi bir renk 
alıyordu. Eph gözkapaklarının altında gözbebeklerinin çılgınca bir REM 


uykusu içindeymiş gibi hızla hareket ettiğini görebiliyordu. 


Setrakian uzun bastonunun gümüş kurt başı sapıyla perdeyi dibine kadar 
çekti. "Fazla yaklaşma," diye uyardı. "O dönüşüyor." Ceketinin cebine 
uzandı. "Aynan. Çıkar onu." 


Eplvin ceketinin iç cebi gümüş çerçeveli, on santime sekiz santim bir 
aynayla sarkmıştı ---yaşlı adamın bodrumdaki vampir cephaneliğinden 
topladığı pek çok nesneden biri. 


"Orada kendini görüyor musun?" 

Eph eski camdaki yansımasını gördü. "Elbette." 

"Lütfen onu kullanarak bana bak." 

Eph aynayı çevirdi ve yaşlı adamın yüzünü gördü. "Tamam." 


"Vampirlerin yansıması olmaz," dedi Nora. 


"Tam olarak öyle değil," dedi Setrakian. "Şimdi, lütfen... dikkatle... 
aynayı kullanarak onun yüzüne bak." 


Ayna çok küçük olduğundan, Epin yatağa yaklaşması gerekti. Kolunu 
uzatarak aynayı Jim'in başının üzerinde belli bir açıyla tuttu. 


Başta Jim'in yansımasını göremedi. İmge, Eph'in eli şiddetle 
titriyormuş gibi görünüyordu. Ama arka planda, yastık ve yatak kıpırtısızdı. 


Jim'in yüzü bulanıktı. Başı muazzam bir hızla sallanıyormuş gibi 
görünüyordu. Sanki öyle bir güçle titreşiyordu ki, hatları belirsizdi. 


Eph kolunu hemen çekti. 


"Gümüş sır," dedi Setrakian kendi aynasına dokunarak. "Anahtar bu. 
Bugünün seri üretim aynaları, krom kaplı sırtları yüzünden, hiçbir şey 
göstermiyor. Ama gümüş sırlı cam her zaman doğruyu söyler." 


Eph aynada yine kendine baktı. Normaldi. Kendi elinin hafifçe titremesi 
dışında. 


Aynayı yine Jim'in yüzünün üzerine uzattı ve kıpırtısız tutmaya çalıştı -- 
-ve Jim'in yansıması olan muazzam bulanıklığı gördü. Sanki Jim'in bedeni 
öfkeli bir şeyin sancısı içindeydi, göze görünmeyecek kadar hızlı ve sertçe 
titreşiyordu. 


Ama çıplak gözle bakınca sakin sakin, kıpırdamadan yatıyordu. 


Eph aynayı Nora'ya verdi. Nora da onun hayretini ve korkusunu 
paylaştı. "Demek bunun anlamı... o bir şeye dönüşüyor... Kaptan Redfem 
gibi bir şeye." 


"Normal enfeksiyonun ardından," dedi Setrakian, "dönüşümlerini 
tamamlamaları ve beslenmeye başlamaları yalnızca bir gün ve gece sürer. 
Bir tanesinin tamamen dönüşmesi yedi gece alır. Bu süre içinde hastalık 
bedeni tamamen tüketir ve onu kendi amacına ---yeni parazit durumuna--- 
göre yeniden şekillendirir. Sonra, otuz gecede tam olarak olgunlaşır." 


"Tam olarak olgunlaşmak mı?" dedi Nora. 


"Dua et, o aşamayı görmeyelim," dedi yaşlı adam. Jim”'e işaret etti. 
"insan boynundaki damarlar en kolay erişim noktasıdır, ama femur 
damarları da kana doğrudan ulaşım yolu sağlar." 


Boyundaki kesik o kadar düzgündü ki, o anda görünmüyordu. "Neden 
kan?" dedi Eph. 


"Oksijen, demir ve pek çok başka besin maddesi var." 
"Oksijen mi?" diye sordu Nora. 


Setrakian başını salladı. "Konakladıkları bedenler değişir. Dönüşümün 
bir parçası olarak dolaşım ve sindirim sistemleri birleşir, bir olur. 
Böceklerdeki gibi. Kendi kanlarında, insan kanına kırmızı rengini veren 
demir ve oksijen bileşimi yoktur. Onların kanı beyaza döner." 


"Organlar da..." dedi Eph. "Redfern'ünküler neredeyse kanserliye 
benziyordu." 


"Beden sistemi tüketilir ve dönüştürülür. Virüs bedeni ele geçirir. 
Bedenler artık nefes almaz. Refleks eseri solunum sürer, ama artık oksijen 
kullanamaz. İhtiyaç duymadıkları akciğerler zamanla büzülüp uyum 
sağlar." 


"Redfern," dedi Eph. "Saldırdığı zaman ağzından son derece gelişkin bir 
organ çıktı. Dilin altında iyice gelişmiş kaslı bir iğne varmış gibi." 


Setrakian, hava durumu konusunda Eplv'in söylediklerine katılırmış gibi 
başını salladı. "Beslendikleri zaman o organ kanla dolar. Derileri, göz 
yuvarları, tırnak etleri neredeyse kızarır. Bu iğne dediğiniz şey aslında 
biçim değiştirmiş eski bir organdır, eski gırtlak, soluk borusu ve akciğer 
keseleri, yeni gelişmiş etle birlikte, yeni bir işlev kazanır. Bir ceketin kol 
yeninin tersyüz edilmesi gibi. Vampir bu organı kendi göğüs boşluğundan 
fırlatabilir, bir ila iki metre ileriye uzatabilir. Olgun bir kurbanın 
anatomisine bakarsanız, kaslı bir doku bulursunuz, beslenmek için bu 


organı fırlatan bir kese. Tek gereken saf insan kanının düzenli olarak 
alınmasıdır. Bu açıdan diyabetliler gibidirler. Bilmiyorum. Doktor olan 
SİZSİNİZ." 


"Öyle olduğumu sanıyordum," diye mırıldandı Eph. "Şimdiye kadar." 


"Ben vampirlerin bakire kanı içtiğini sanıyordum," dedi Nora. 
"Hipnotize ettiklerini... yarasaya dönüştüklerini..." 


"Bunlar fazla romantik fikirler," dedi Setrakian. "Ama gerçek daha... 
nasıl demeli?" 


"Sapkınca," dedi Eph. 

"İğrenç," dedi Nora. 

"Hayır," dedi Setrakian. "Banal. Amonyum buldunuz mu?" 
Eph başını salladı. 


"Çok sıkışık bir sindirim sistemleri vardır," diye devam etti Setrakian. 
"Besin saklayacak yerleri yoktur. Yeni besine yer açmak için sindirilmemiş 
plazma ve diğer atıkların atılması gerekir. Kene gibi ---beslenirken 
dışkılarlar." 


Aniden odanın içindeki ısı değişti. Setrakian'ın sesi buz gibi bir fısıltıya 
dönüştü. 


"Strigoi" diye tısladı. "Burada." 


Eph, Jim'e baktı. Jim'in gözleri açıktı, gözbebekleri karanlıktı, 
çevrelerindeki iris tabakaları grimsi turuncuya dönüyordu, neredeyse 
alacakaranlık gökyüzü gibi. Gözlerini tavana dikmişti. 


Eph bir korku sancısı hissetti. Setrakian gerildi, boğum boğum elleri 
bastonunun kurt kafası topuzuna yanaştı ---vurmaya hazırdı. Eph onun 
amacının elektriğini hissetti ve yaşlı adamın gözlerinde gördüğü derin, 
kadim nefret karşısında şok oldu. 


"Profesör..." dedi Jim dudaklarından kaçan hafif bir homurtuyla. 
Sonra gözkapakları yine kapandı, Jim REM benzeri transına geri döndü. 
Eph yaşlı adama döndü. "O sizi... nasıl tanıdı?" 


"0 tanımadı," dedi Setrakian vurmak için tetikte bekleyerek. "Şu anda 
bir arıdan farksız, bir kovanın parçası oluyor. Pek çok parçadan, ama tek bir 
iradeden oluşan bir beden." Eph'e baktı. "Bu şey yok edilmeli." 


"Ne?" dedi Eph. "Hayır." 
"O artık sizin arkadaşınız değil," dedi Setrakian. "O sizin düşmanınız." 
"Bu doğru olsa bile ---yine de benim hastam." 


"Bu adam hasta değil. Hastalık âleminin ötesine geçti. Birkaç saat sonra 
ondan hiçbir şey kalmamış olacak. Hem... onu burada tutmak son derece 
tehlikeli. Pilotta olduğu gibi, bu binadaki insanları büyük riske sokmuş 
olacaksınız." 


"Ya... ya kan bulamazsa?" 


"Beslenmezse çökmeye başlar. Kırk sekiz saat boyunca beslenmezse 
beden zayıflar, sistemi kendi bedenindeki insan kas ve yağ hücreleriyle 
beslenmeye, ağır ağır ve acı verici bir biçimde kendi kendini yemeye başlar. 
Ta ki, yalnızca vampir sistem kalana kadar." 


Eph başını sertçe iki yana salladı. "Benim yapmam gereken bir tedavi 
protokolü belirlemek. Bu hastalığın sebebi bir virüsse, bir tedavi bulmak 
için çalışmalıyım." 


"Tek bir tedavisi var," dedi Setrakian. "Ölüm. Bedenin yok edilmesi. 
Merhametli bir ölüm." 


"Biz veteriner değiliz," dedi Eph. "Yaşayamayacak kadar hasta insanları 
öldürmeyiz." 


"Pilota öyle yaptınız." 
Eph kekeledi. "O farklıydı. Nora'yla Jim'e saldırdı ---bana saldırdı." 


"Kendini savunma felsefeniz, eğer gerçekten uygulanırsa, bu durumda 
kesinlikle geçerli." 


"O zaman soykırım felsefesi de geçerli olurdu." 


"Peki, eğer amaçları buysa ---insan ırkını tamamen boyunduruk altına 
almaksa--- o zaman yanıtınız ne olurdu?" 


Eph soyut düşüncelere dolanmak istemiyordu. Baktığı kişi bir 
meslektaşıydı. Bir dosttu. 


Setrakian onların fikirlerini değiştiremeyeceğini gördü, henüz hazır 
değillerdi. "O zaman beni pilotun kalıntılarına götürün. Belki sizi ikna 


edebilirim." 


Asansöre binip bodrum kata inerlerken kimse konuşmadı. Kilitli 
olmasını bekledikleri morg kapısını açık buldular. Polis ve hastane idaresi 
kapının önünde toplanmıştı. 


Eph onlara yaklaştı. "Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?.." 


Kapı çerçevesi çizilmişti, kasada ezikler ve zorlama izleri vardı, kilit 
dışarıdan kırılmıştı. 


İdareci kapıyı açmamıştı. Biri zorla içeri girmişti. 
Eph çabucak içeri baktı. 
Masa çıplaktı. Redfern'ün cesedi gitmişti. 


Eph daha fazla bilgi alabilmek için idareciye döndü, ama onun 
koridorda birkaç adım gerilediğini ve ona bakarak polislerle konuştuğunu 
fark ederek şaşırdı. 


"Artık gitmeliyiz," dedi Setrakian. 
"Ama cesedin nerede olduğunu öğrenmemiz lazım," dedi Eph. 


"Onlar gitti," dedi Setrakian. "Asla bulunamayacaklar." Yaşlı adam 
şaşırtıcı bir güçle Eph'in kolunu tuttu. "Amaçlarına hizmet ettiler sanırım." 


"Amaçları mı? O nedir?" 


"Nihai olarak, dikkat dağıtmak. Çünkü önceden morglarda yatan diğer 
yolculardan daha ölü değiller." 


SHEEPSHEAD KOYU, BROOKLYN 


Yeni dul kalmış Glory Mueller, bir eş vasiyet bırakmadan ölürse ne 
yapması gerektiğine dair internette araştırma yaparken, 753 sayılı seferdeki 
kurbanların cesetlerinin kaybolduğuna dair bir haber fark etti. Bağlantıyı 
izledi ve TAKİPTE etiketli bir yazı okudu. Yazılanlara göre, FBI bir saat 
içinde basın açıklaması yapacak ve Regis Havayolları trajedisinin 
kurbanlarının cesetlerinin morgdan kaybolması hakkında bilgi verenlere 
yeni ve daha büyük bir ödül vaat ettiklerini bildirecekti. 


Bu hikâye derin bir korku yarattı. Bir sebepten, önceki gece bir düşten 
uyandığını ve tavan arasında sesler duyduğunu hatırladı. 


Onu uyandıran rüyadan, yeni merhum olmuş kocasının ölümden dönüp 
ona geldiğini hatırlıyordu sadece. Bir hata olmuştu ve 753 sefer sayılı 
uçaktaki tuhaf trajedi aslında olmamıştı. Hermann, Sheepshead Koyu'ndaki 
evlerinin arka kapısından, yüzünde bir benden kurtulduğunu sanmıştın değil 
mi gülümsemesi ile girmiş ve akşam yemeğini istemişti. 


Glory başkalarının önünde, sessizce yas tutan dul rolü oynamıştı ve 
bunu karşısına çıkabilecek soruşturmalar ve davalar boyunca da 
sürdürecekti. Ama muhtemelen on üç senelik kocasının canına mal olan 
trajik olayı büyük bir armağan olarak gören tek kişiydi. 


On üç senelik evlilik. On üç senelik amansız şiddet. Birlikte geçirdikleri 
seneler boyunca gittikçe artmış, dokuz ve on bir yaşındaki oğullarının 
gözleri önünde gittikçe daha sık gerçekleşir olmuştu. Glory sürekli olarak 
kocasının ruh halindeki değişimlerden korkarak yaşıyordu. O geçen hafta 
evde yokken, Heidelberg*de, ölüm döşeğindeki annesini ziyaret ederken, 
çocukları toparlayıp gitmenin nasıl bir şey olacağını düşünme izni bile 
vermişti kendine. Bir gündüz düşüydü yalnızca, gerçekleştirmek için fazla 
riskliydi. Ama nereye gidebilirdi ki? Daha da önemlisi... kocası onları 
yakalarsa, ki yakalayacağını biliyordu, ona ve çocuklara ne yapardı? 


Ama Tanrı merhametliydi. Sonunda dualarına yanıt vermişti. O ---ve 
çocukları--- kurtulmuştu. Bu karanlık şiddet örtüsü yuvalarının üstünden 
kalkmıştı. 


Merdivenin dibine gitti, ikinci kata ve orada, tavandaki kapağa baktı. 
Kapağın halatı sarkıyordu. 


Rakunlar. Geri dönmüşlerdi. Hermann bir tanesini tavan arasında 
kapanla yakalamıştı. Korkudan çılgına dönmüş hayvanı arka bahçeye 
götürmüş, oğlanların önünde ona bir ders vermişti... 


Artık bunlar yoktu. Artık Glory'nin korkacak hiçbir şeyi yoktu. 
Oğlanların eve dönmesine en az bir saat vardı. Glory yukarıya şimdi 
çıkmaya karar verdi. Zaten Hermann”'ın eşyalarını elden geçirmeyi 
planlıyordu. Salı çöp günüydü ve o zamana kadar kocasına ait her şeyin 
gitmesini istiyordu. 


Bir silaha ihtiyacı vardı ve aklına ilk gelen Hermann'ın kendi palası 
oldu. Onu birkaç sene önce almıştı ve yağlı kumaşa sarıp, evin yanındaki 
kilitli, plastik alet barakasının içine koymuştu. Glory ona neden böyle bir 
şey ---Sheepshead Koyu gibi bir yerde bir orman aleti--- istediğini 
sorduğunda yalnızca alayla gülmüş ve, "Hiç belli olmaz," yanıtını vermişti. 


Bu daimi küçük tehdit imaları Hermann'ın gündelik tacizlerinin bir 
parçasıydı. Anahtarı kiler kapısının arkasındaki çengelden aldı ve dışarı 
çıkıp kilidi açtı. Yağlı kumaşı bahçe aletlerinin ve düğün armağanı olarak 
aldıkları eski, kıymık kıymık olmuş bir kroket takımının (onu artık ateş 


yakmak için kullanacaktı) altında buldu. Paketi mutfağa götürdü ve masaya 
koydu. Açmadan önce duraksadı. 


Öteden beri bu şeye kötücül özellikler atfetmişti. Her zaman, onun bir 
şekilde bu ailenin kaderinde belirleyici olacağını hayal etmişti; muhtemelen 
Glory'nin Hermann'ın ellerinde ölmesinde aracı olacaktı. Onu, uyuyan bir 
bebek iblisin örtüsünü açar gibi, yavaşça açtı. Hermann özel eşyalarına 
dokunulmasından hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 


Palanın çeliği uzun, geniş ve düzdü. Kabzasına deri şeritler sarılmıştı ve 
bir önceki sahibinin elinde solarak yumuşak bir kahverengi renk almıştı. 
Glorry onu kaldırdı, çevirdi, elindeki bu tuhaf nesnenin ağırlığını hissetti. 
Mikrodalga fırının kapağında kendi yansımasını görünce korktu: 
mutfağında elinde bir palayla duran bir kadın. 


Hermann onu delirtmişti. 


Pala elinde, yukarı kata çıktı. Tavan kapağının altında durdu ve sarkan 
beyaz halatın dibindeki düğüme uzandı. Kapak inleyen menteşeler üzerinde 
aşağıya doğru kırk beş derece açıyla açıldı. Bu gürültü orada saklanan 
yaratıkları ürkütmüş olmalıydı. Glory koşuşturma sesleri duymayı 
bekleyerek dinledi, ama ses gelmedi. 


Duvarda, yüksekteki elektrik düğmesine uzandı, ama ışık yanmadı. Onu 
birkaç kez açıp kapadı, ama yine bir şey olmadı. Noel'den beri buraya 
çıkmamıştı, ampul yanmış olabilirdi. Tavan arası kirişlerinin arasında küçük 
bir çatı penceresi vardı. O yeterince ışık verirdi. 


Katlanır merdiveni açtı ve tırmanmaya başladı. Uç basamak sonra 
gözleri tavan arası zemini ile aynı hizaya geldi. Henüz bitmemişti, folyo 
arkalı pembe fiberglas yalıtım örtüleri açıktaki putrellerin arasında rulo 
halinde duruyordu. Kuzeygüney ve doğubatı yönünde, çapraz düzenle 
kontrplak döşenmişti; bunlar depo mekânının dört çeyreğine giden yürüyüş 
yollarını oluşturuyordu. 


Mekân beklediğinden daha karanlıktı. Sonra eski giysi askılarının 
yerinin değiştirilip, alçak çatı penceresinin kapatıldığını gördü. 


Hermann'dan önceki hayatından kalma giysileri plastiğe sarılıp, on üç sene 
boyunca depoda saklanmıştı. Kontrplakların üzerinde yürüdü ve içeri ışık 
girsin diye askıları kaldırdı. Giysileri elden geçirip, eski benliğini 
hatırlayabileceği fikri dolaşıyordu kafasında. Ama sonra, kontrplak yürüyüş 
yolunun ötesinde, iki uzun putrelin arasında, yalıtım malzemesinin 

bir sebepten kaldırıldığı, çıplak bir zemin parçası gördü. 


Sonra bir başka çıplak yer fark etti. 
Ve bir tane daha. 


Olduğu yerde donakaldı. Aniden arkasında bir şey sezdi. Dönmeye 
korkuyordu ---ama sonra elindeki palayı hatırladı. 


Arkasında, tavan arasının dikey kenarının dibinde, çatı penceresinden 
en uzak yerde, yırtılmış yalıtım malzemesi köşeye yığılmıştı. Fiberglasın bir 
kısmı, devasa bir yuva hazırlayan bir hayvan tarafından yapılmış gibi 
parçalanmıştı. 


Rakun değil. Daha büyük bir şey. Çok daha büyük. 


Yığın tamamen kıpırtısızdı, bir şey saklamak için ayarlanmış gibiydi. 
Hermann o bilmeden tuhaf bir proje mi yapıyordu? Burada hangi karanlık 
sırrı saklıyordu? 


Palayı sağ elinde kaldırarak bir parçanın kenarını çekeledi ve onu uzun 
bir şerit halinde yığından çektiği zaman... 


... hiçbir şey geçmedi. 


Bunun üzerine ikinci şeridi çekti... ve altından kıllı bir erkek kolu 
çıkınca durdu. 


Glory o kolu tanıyordu. Ona bağlı eli de biliyordu. Onları yakından 
tanıyordu. 


Gördüklerine inanamıyordu. 


Palayı önünde kaldırarak bir şerit daha çekti. 


Onun gömleği; kışın bile giymeyi tercih ettiği kısa kollu, düğmeli 
gömleklerinden biri. Hermann kibirli bir adamdı, kıllı kolları ile gurur 
duyardı. Saati ve alyansı yoktu 


Glory dehşetten eriyerek, manzara karşısında olduğu yere mıhlanmıştı. 
Ama görmesi gerekiyordu. Bir şeride daha uzandı ve onu çektiği zaman 
yalıtım malzemesinin geri kalanının büyük kısmı kayıp yere düştü. 


» 


Ölü kocası Hermann evinin tavan arasında uyuyordu. Lime lime edilmiş 
pembe fiberglastan bir yatağın üzerinde, yürürken kirlenmiş gibi görünen 
ayakları dışında tamamen giyinik haldeydi. 


Glory bu şoku kavrayamıyordu. Onunla başa çıkamıyordu. 
Kurtulduğunu sandığı koca. Zalim. Dayakçı. Tecavüzcü. 


Elindeki pala adeta Demokles'in kılıcı gibi, Hermann'ın en ufak 
kıpırtısında inmeye hazır, uyuyan bedenin tepesinde dikildi. 


Sonra kolunu yavaş yavaş indirdi, pala yanında durdu. Onun bir hayalet 
olduğunu fark etti. Ölümden dönmüş bir adam, sonsuza dek onun peşinden 
gelecek bir varlık. Glory ondan hiç kurtulamayacaktı. 


Hermann gözlerini açtığında o bunları düşünüyordu. 


Gözlerinin üzerindeki gözkapakları kalktı ve gözler dümdüz önüne 
baktı. 


Glory olduğu yerde donakaldı. Kaçmak istedi, çığlık atmak istedi, ama 
ikisini de yapamadı. 


Hermann'ın başı döndü, gözleri ona dikildi. Her zamanki aynı sataşan 
bakış vardı gözlerinde. Aynı alaylı ifade. Kötü şeylerden önce gelen aynı 
bakış. 


Sonra Glory'nin kafasının içinde bir şey tık etti. 


Aynı anda, sokağın dört ev aşağısında, dört yaşındaki Lucy Needham 
evin önündeki araba yolunda durmuş, Bebecik adındaki oyuncak bebeğini 
küçük bir Cheez-Its torbasından besliyordu. Lucy çıtırdayan krakerleri 
kemirmeyi bıraktı ve bunun yerine boğuk çığlıkları ve sert çat seslerini 
dinledi... yakından bir yerden geliyordu. Kendi evine, sonra kuzeye baktı. 
Masum bir şaşkınlık içinde burnu kırıştı. Açık ağzından sarkan ve yarı 
çiğnenmiş peynirli krakerlerden turunculaşmış bir dille kıpırdamadan 
durup, duyduğu en tuhaf gürültüleri dinledi. Babası elinde telefonla dışarı 
çıktığında ona söylemeye niyetliydi, ama o sırada Cheez-lts torbası elinden 
düşmüştü ve Lucy krakerleri yerden toplayıp yiyordu. Bu yüzden azar 
işitince her şeyi unuttu. 


Glory orada, tavan arasında nefes nefese durmuş, palayı iki eliyle 
kavramış, öğürüyordu. Hermann yapış yapış pembe yalıtım malzemesinin 
üzerinde paramparça yatıyordu ve tavan arası duvarından beyaz bir sıvı 
damlıyordu. 


Beyaz? 


Glory, bir ruh bulantısı içinde titriyordu. Verdiği zararı inceledi. Pala iki 
kez tahta kirişe saplanmıştı. Glory, Hermann palayı elinden almaya 
çalışıyormuş gibi hissetmiş, onu çılgınca ileri geri sallayarak kurtarmış ve 
Hermann'ın bedenine savurmaya devam etmişti. 


Bir adım geriledi. Bedeninden çıkmış, kendine uzaktan bakıyormuş gibi 
hissediyordu. Yaptığı şey şok ediciydi. 


Hermann”'ın alaylı ifadesi, başıyla birlikte iki kirişin arasına 
yuvarlanmıştı; yüzüstü duruyordu ve yanağına pamuk şeker gibi, bir parça 
pembe fiberglas yapışmıştı. Gövdesi deşilmişti, butları femura kadar 
kesilmişti, bacak arasından beyaz köpükler çıkıyordu. 


Beyaz? 


Bir şeyin tıptıptıp diye terliğine dokunduğunu hissetti. Orada kan gördü 
---kırmızı kan--- ve bir şekilde kendini, sol kolunu kestiğini fark etti, ama 


acı hissetmiyordu. Kolunu kaldırıp inceledi, kolundan kontrplak zemine 
şişman, kırmızı damlalar düştü. 


Beyaz? 


Kara, küçük ve kıvranan bir şey gördü. Hâlâ cinayet öfkesinin 
pençesindeydi; bakışları bulanıktı ve gözlerini kırpıştırıyordu. Gördüklerine 
güvenemiyordu. 


Bileğinde, kanlı terliğinin altında bir kaşıntı hissetti. Kaşıntı bacağına 
kıvrandı ve Glory yapış yapış, beyaz palanın düz yanıyla butuna şaplak attı. 


Sonra... diğer bacağının önünde bir başka kaşıntı hissetti. Ve ---ayrıca--- 
belinde de. Bir tür isterik tepki verdiğini fark etti; böcek saldırısına uğramış 
gibi hissediyordu. Bir adım geriledi, neredeyse kontrplak yürüyüş yolundan 
düşecekti. 


O zaman bacak arasında son derece sinir bozucu bir kıvranma hissi 
duydu ---sonra aniden, rektumunda kıvrılan bir rahatsızlık. Saldırgan bir 
kayma hissi onu olduğu yerde sıçrattı ve altına kaçırmak üzereymiş gibi 
kalçalarını kastı. Anüsündeki kas gevşedi ve Glory bir an o şekilde, felç 
olmuş gibi durdu. Sonra his solmaya başladı. Glory rahatladı. Banyoya 
gitmesi gerekiyordu. Bir başka kıvranma hissi dikkatini çekti; bu seferki, 
bluzunun kolunun içindeydi. Kolundaki kesikte yakıcı bir kaşıntı hissetti. 


Sonra, karnında, derinliklerde sarsıcı bir sancıyla iki büklüm oldu. Pala 
kontrplağın üzerine düştü ve Glory'nin ağzından bir ızdırap feryadı çıktı. 
Tecavüze uğradığını hissediyordu. Bir şeyin kolunda dalgalandığını hissetti 
---şimdi etinin altındaydı, derisi karıncalanıyordu--- ve ağzı açıkken, hâlâ 
çığlık atmaktayken, bir başka damar kurdu ensesinden kıvranarak geldi, 
çenesini aşıp dudağına vardı ve ağzından içeri, yanağına doğru girip, 
gırtlağına süründü. 


FREEBURG, NEW YORK 


Eph arabasını Cross Island Bulvarı üzerinden doğuya, Nassau İlçesi'ne 
sürerken gece hızla çökmekteydi. 


"Yani bana, şehir morglarındaki yolcuların, tüm şehrin aradığı kişilerin - 
--hepsinin eve gittiğini mi söylüyorsunuz?" 


Yaşlı profesör arka koltukta oturmuş, şapkasını kucağına bırakmıştı. 
"Kan, kan ister," dedi. "Döndükten sonra, ilk önce hastalanmamış 
akrabalarını ve arkadaşlarını ararlar. Geceleyin duygusal bağ paylaştıkları 
kişileri aramak için geri dönerler. Onların 'Kıymetlileri'. Eve dönüş 
içgüdüsü gibi sanırım. Kayıp köpeklerin yüzlerce kilometre gidip 
sahiplerini bulmalarını sağlayan aynı hayvani içgüdü. Yüksek beyin 
işlevleri zayıfladıkça, hayvansı doğaları kontrolü ele alır. Bunlar dürtülerin 
güttüğü yaratıklardır. Beslenmek. Saklanmak. Yuvalanmak." 


"Onların yasını tutan insanlara dönüyorlar," dedi önde, Epl'in 
yanındaki yolcu koltuğunda oturan Nora. "Saldırmak ve hastalığı 
bulaştırmak için mi?" 


"Beslenmek için. Yaşayanlara işkence etmek, ölümden dönmüşlerin 
doğasında vardır." 


Eph sessizlik içinde otobandan çıktı. Bu vampir meselesi bozuk yemek 
yemenin zihinsel dengiydi: Zihni onu sindirmeyi reddediyordu. Çiğniyor, 
çiğniyordu, ama bir türlü yutamıyordu. 


Setrakian ondan, 753 numaralı seferin yolcu listesinden birini seçmesini 
istemişti ve Eph'in ilk aklına gelen, küçük kız Emma Gilbarton olmuştu. 
Uçakta annesi ile el ele bulduğu. Setrakian'ın hipotezini sınamak için iyi bir 
örnek gibi gelmişti. On bir yaşında ölü bir kız, geceleyin Oueens'ten, ta 
ailesinin Freeburg'daki evine nasıl gidebilirdi? 


Ama şimdi Eph, arabayı Gilbarton'ların evinin (aralıklı malikanelerin 
dizildiği geniş bir sokakta, George dönemi tarzında yapılmış, haşmetli bir 
evdi) önüne çekerken, eğer bu konuda yanılmışlarsa, ailesinin sonunun, 
karısının ve tek çocuğunun yasını tutan bir adamı uyandıracağını fark etti. 


Bu, Eph'in bildiği türden bir şeydi. 


Setrakian Explorer'dan indi, şapkasını başına geçirdi ve yaslanmak için 
ihtiyaç duymadığı uzun bastonunu taşıyarak yürüdü. Sokak o saatte 
sessizdi, diğer evlerin bazılarının içinde ışıklar yanıyordu, ama dışarıda 
insanlar, yoldan geçen arabalar yoktu. Gilbarton'ların evinin tüm pencereleri 
karanlıktı. Setrakian onlara birer pilli fener verdi. Luma ışıkları gibi kara 
ampullüydüler, ama daha ağırdılar. 


Kapıya gittiler ve Setrakian bastonunun başını kullanarak kapı zilini 
çaldı. Kimse yanıt vermeyince kapı tokmağını denedi. Yalnızca elinin 
eldivenli kısmını kullanmış, çıplak parmak uçlarını kapı tokmağına 
dokundurmamıştı. Parmak izi bırakmıyordu. 


Eph yaşlı adamın daha önce de bu tür şeyler yapmış olduğunu anladı. 
Ön kapı sıkıca kilitlenmişti. "Gelin," dedi Setrakian. 


Merdiveni indiler ve evin çevresinden dolaştılar. Arka bahçe, eski bir 
ormanın kıyısında geniş bir açıklıktı. Yeni ay yeterince ışık veriyor, 
bedenlerinin soluk gölgelerini çimenlerin üzerine düşürüyordu. 


Setrakian durup bastonuyla işaret etti. 


Mahzenin karanlık girişi yükseliyordu ve kapıları ardına dek geceye 
açıktı. 


Yaşlı adam o tarafa yürüdü ve Eph ile Nora da onu takip etti. Karanlık 
mahzene inen taş basamaklar vardı. Setrakian arka bahçeyi kuşatan yüksek 
ağaçların arasını taradı. 


"Öylesine içeri giremeyiz," dedi Eph. 


"Bu, günbatımından sonra kesinlikle aptalca olur," dedi Setrakian. 
"Ama bekleme şansımız yok." 


"Hayır, demek istediğim... bu haneye tecavüz," dedi Eph. "İlk önce 
polisi aramamız lazım." 


Setrakian azarlayan bir bakışla Eph''in fenerini elinden aldı. "Burada 
yapmamız gerekeni... anlamazlar." 


Feneri yaktı, iki mor ampul kara ışık yaymaya başladı. Eph'in 
kullandığı tıbbi fenerlere benziyordu, ama daha parlak ve sıcaktı, daha 
büyük piller takılmıştı. 


"Kara ışık mı?" dedi Eph. 


"Kara ışık yalnızca uzun dalga morötesi ya da UVA ışıktır. Ortaya 
çıkarıcı, ama zararsızdır. UVB orta dalgadır, güneş yanığına ya da deri 
kanserine sebep olabilir. Bu," ---fenerin ışığını onlardan ve kendisinden 
uzak tutmaya özen gösterdi--- "kısa dalga UVC'dir. Mikrop kırıcıdır, 
sterilizasyon için kullanılır. DNA bağlarını kırar. Doğrudan bu ışığa maruz 
kalmak insan derisi için çok zararlıdır. Ama bir vampire karşı... bir silahtır." 


Yaşlı adam fenerle birlikte basamakları inmeye başladı. Bastonu diğer 
elindeydi. Morötesi spektrum pek az gerçek aydınlanma sağlar, UVC ışığı 
ortamdaki kasveti dağıtmak yerine onu artırıyordu. Gecenin serinliğinden, 
beton temel mahzeninin soğuğuna geçerlerken, merdivenin iki yanındaki taş 
duvarların üzerindeki yosunlar hayalet beyazı parlıyordu. 


İçeride, Eph birinci kata çıkan merdivenin karanlık siluetini 
seçebiliyordu. Bir çamaşırhane ve eski moda bir tilt makinesi vardı. 


Ve yerde yatan bir beden. 
Ekose pijama giymiş bir adam. Eph eğitimli bir doktorun içgüdüsüyle 
ona doğru yürümeye başladı ---sonra kendine hakim oldu. Nora iç kapının 


karşısındaki duvarda el yordamı ile arandı, oradaki düğmeye bastı, ama ışık 
yanmadı. 


Setrakian adama yaklaştı ve lambayı adamın boynuna tuttu. 


Çivit rengi tuhaf parıltı, adamın boğazının ortasının hemen solunda, 
mavi mavi parlayan küçük, dümdüz bir yarık gösterdi. 


"Dönüşmüş," dedi Setrakian. 


Yaşlı adam Luma lambasını yine Eph'in eline tutuşturdu. Nora kendi 
lambasını yakıp adamın yüzüne tuttu ve ortaya çılgın bir derialtı varlığı 
çıktı: kıpırdanan, kıvranan, tarif edilemez, ama kuşku götürmez bir biçimde 
kötücül, kaşlarını çatmış bir ölü maskesi. 


Setrakian gidip, köşedeki tezgaha dayanmış, parlak tahta saplı, 
kırmızıgümüş çeliği ışıl ışıl olan yeni bir balta buldu. Boğum boğum 
ellerinde baltayla geri döndü. 


"Dur," dedi Eph. 
"Lütfen geri çekilin Doktor," dedi Setrakian. 
"Öylece orada yatıyor," dedi Eph. 


"Yakında kalkar." Yaşlı adam bakışlarını yerde yatan adamdan hiç 
ayırmadan, açık mahzen kapağına giden taş basamakları gösterdi. "Kız 
şimdi dışarıda bir yerde. Diğerleriyle besleniyor." Setrakian baltayı hazır 
etti. "Buna göz yummanızı istemiyorum Doktor. Şu anda tek istediğim 
kenara çekilmeniz." 


Eph Setrakian'ın yüzündeki kararlılığı gördü ve, o yoluna çıksa da, 
çıkmasa da, onun baltayı savuracağını anladı. Eph geri çekildi. Balta 
Setrakian'ın cüssesine ve yaşına göre ağırdı, yaşlı adam iki kolunu başının 
üzerine kaldırdı, baltanın arkası neredeyse beline kadar indi. 


Sonra kolları gevşedi. Dirseklerini indirdi. 
Başını açık mahzen kapağına çevirerek dinledi. 


O zaman Eph de duydu: ezilen kuru otların çıtırtısı. 


Başta hayvan zannetti. Ama hayır. Çıtırtıda iki ayaklı birinin basit ritmi 
vardı. 


Ayak sesleri. İnsan -—ya da eskiden insan olan bir şey. Yaklaşıyordu. 


Setrakian baltayı indirdi. "Kapının yanında durun. Sessizce. Kız 
girdikten sonra kapıyı arkasından kapatın." Eph'ten lambayı aldı, 
karşılığında baltayı eline tutuşturdu. "Kız kaçmamalı." 


Bastonunu duvara dayadığı yere, kapının karşısına çekildi ---sonra sıcak 
lambayı söndürerek mutlak karanlıkta kayboldu. 


Eph açık mahzen kapısının yanında, sırtını duvara vererek durdu. Nora 
da yanındaydı, ikisi de bir yabancının evinin mahzeninde titriyordu. 
Yumuşak, hafif ayak sesleri yaklaşmıştı. 


Sesler merdivenin tepesinde durdu. Mahzen kapısından sızan ay ışığına 
soluk bir gölge düştü: bir baş ve omuzlar. 


Ayak sesleri merdiveni inmeye başladı. 


Dipte, kapının hemen önünde durdu. Üç metre uzakta baltayı göğsüne 
dayamış, bekleyen Eph kızın profiline odaklanmıştı. Kısa boylu ve küçüktü, 
sarı saçları ayak bileklerine kadar inen gösterişsiz geceliğinin omuzlarına 
dökülüyordu. Yalınayaktı, kolları yanında gevşekçe, dümdüz sarkıyordu ve 
tuhaf bir kıpırtısızlıkla duruyordu. Göğsü kabarıp iniyordu, ama ay 
ışığı altında ağzından buhar çıkmıyordu. 


Daha sonra çok daha fazlasını öğrenecekti; kızın işitme ve koku alma 
duyularının iyice keskinleştiğini. Onun, Nora'nın ve profesörün 
bedenlerinde akan kanı işitebildiğini, nefesleriyle verdikleri 
karbondiypksitin kokusunu alabildiğini. Ayrıca görme yeteneğinin 
duyularıma en zayıfı olduğunu da öğrenecekti. Şu anda renk görme 
yeteneğini kaybettiği aşamadaydı; termal görüşü -sıcaklık işaretlerini tek 
renkli haleler biçiminde 'okuyabilme' yeteneği--- henüz tam olarak 
gelişmemişti. 


Kız birkaç adım attı, soluk ay ışığı dikdörtgeninden çıkıp, mahzenin 
mutlak karanlığına girdi. Odaya bir hayalet girmişti. Eph kapıyı 
kapamalıydı, ama kızın buradaki varlığı onu dondurmuştu. 


Setrakian'ın beklediği tarafa döndü. Yaşlı adam lâmbasını yaktı. Kız 
ifadesizce lambaya baktı. Sonra Setrakian elinde lambayla ona doğru 
yürümeye başladı. Kız onun sıcaklığını hissetti ve kaçmak için mahzen 
kapısına döndü. 


Eph kapıyı kapadı. Ağır kapı çarparak kapanınca, sesi tüm mahzende 
yankılandı. Eph evin tepelerine yıkılacağını hayal etti. 


Küçük kız, Emma Gilbarton, şimdi onları görmüştü. Kenardan mor 
ışıkla aydınlanmıştı. Eph kızın dudaklarının kenarında ve küçük, sevimli 
çenesinde çivit rengi parıltılar fark etti. Tuhaftı, tıpkı floresan boya 
sürünmüş, partiye gider gibiydi. 


Hatırladı: Kan morötesi ışık altında çivit rengi parlar. 


Setrakian parlak lambayı önüne uzattı ve onu kullanarak kızı gerilemeye 
zorladı. Kızın tepkisi hayvansı ve şaşkındı, yanan bir meşaleyle karşılaşmış 
gibi büzülüyordu. Setrakian onu zalimce izleyip duvara kadar sürdü. Kızın 
gırtlağının derinliklerinden alçak, hırıltılı bir ses ---bir sıkıntı homurtusu--- 
geldi. 


"Doktor." Setrakian Eph'e sesleniyordu. "Doktor, gelin. Hemen!" 


Eph kıza yaklaştı ve Luma lambasını Setrakian'dan alıp baltayı ona 
verdi ---bu arada, ışığı kızın üzerinde tutuyordu. 


Setrakian geriledi. Baltayı kenara attı. Balta sert zemine gürültüyle 
düştü. Bastonunu eldivenli ellerinde tutup kurt başının hemen altından 
kavradı. Bileğini sertçe bükerek kurt başını saptan ayırdı. 


Setrakian tahta kınından, gümüşten yapılmış bir kılıç çıkardı. 


"Acele et," dedi Eph ve lambanın öldüren ışınları altında kapana 
kısılmış kızın duvarın dibinde kıvranmasını izledi. 


Kız yaşlı adamın elindeki, neredeyse beyaz parlayan kılıcı gördü ve 
yüzüne korkuya benzer bir ifade oturdu. Sonra korku haşinleşti. 


"Acele et!" dedi Eph bu için bitmesi için can atarak. Kız tısladı ve Eph 
kızın derisinin altındaki karanlık şekli gördü, şekil dışarı çıkmak için 
hırlayan bir iblise benziyordu. 


Nora yerde yatan babayı izliyordu. Bedeni kıpırdanmaya başlamıştı, 
gözleri açılıyordu. "Profesör?" dedi Nora. 


Ama yaşlı adam kıza odaklanmıştı. 


Nora, Gary Gilbarton'ın doğrulup oturmasını, sonra yalınayak 
doğrulmasını izledi: gözleri açık, pijamaları içinde dikilen ölü bir adam. 


"Profesör?" dedi Nora lambasını yakarak. 


Lamba çıtırdadı. Nora onu salladı, pillerin takıldığı alt kısma vurdu. 
Mor ışık cızırdayarak yandı, sonra söndü ---sonra yine yandı. 


"Profesör!" diye bağırdı Nora. 


Titreşen lamba ışığı Setrakian'ın dikkatini çekmişti. Dönüşmüş adama 
döndü. Adam şaşkın görünüyordu ve ayaklarının üzerinde sallanıyordu. 
Setrakian çeviklikten ziyade beceriyle Gilbarton?ın karnına ve göğsüne 
darbeler indirerek onun iki büklüm olmasına sebep oldu, pijamasının 
üstünde beyaz beyaz kanayan yaralar açtı. 


Kızla yalnız kalmış olan Eph bu iblisin kızın içinde ortaya çıkmasını 
izliyordu ve arkasında neler olup bittiğini bilmediğinden, "Profesör 
Setrakian?" dedi. 


Setrakian darbelerini babanın koltuk altlarına yönelterek adamın 
ellerinin yanlarına inmesini sağladı, sonra dizlerinin arkasındaki tendonları 


keserek dönüşmüş adamı dörtayak üzerinde yere çökertti. Gilbarton'ın başı 
kalkmış ve boynu uzanmıştı, Setrakian bundan faydalanarak kılcını 
kaldırdı, ciddi bir ifade ile yabancı bir dilde bazı sözcükler söyledi. Sonra 
kılıç çınlayarak adamın boynuna indi, başı gövdeden ayrıldı. ve 
dönüşmüşün bedeni yere yığıldı. 


"Profesör!" dedi Eph, lamba ışığını kıza tutup ona işkence ederek. Kız 
Zack'le aynı yaşlardaydı, yaratık içini kasıp kavururken vahşi gözleri çivit 
rengi ---kanlı gözyaşlarıyla--- doluyordu. 


Kızın ağzı, konuşacakmış gibi açıldı ---adeta şarkı söyleyecekmiş gibi. 
Ağzı açılmaya devam etti ve şey ---dilin altındaki yumuşak damaktan çıkan 
iğne--- ortaya çıktı. Uzantı kabarırken kızın gözlerindeki ifade hüzünden 
açlığa döndü, neredeyse beklentiyle parlıyorlardı. 


Yaşlı adam kılıcı uzatarak ona geri döndü. "Geri, strigoi!" dedi. 


Kız çakmak çakmak gözlerle yaşlı adama döndü. Setrakian'ın gümüş 
kılıcı şimdi beyaz kanla kayganlaşmıştı. Adam önceki sözleri tekrarladı ve 
kılıcını iki eliyle tutup omzunun üzerine kaldırdı. Kılıç inerken Eph yoldan 
çekildi. 


Kız son anda itiraz edercesine elini kaldırmıştı. Kılıç eli bileğinden 
ayırdıktan sonra kafayı kopardı. Temiz ve dümdüz bir kesikti. Duvara beyaz 
kan sıçradı ---damardan fışkıran kan gibi değil de, daha çok mide 
bulandırıcı bir şaplama gibi. Kızın bedeni yere yığıldı, başı ve eli dibine 
düştü, sonra baş yuvarlanıp gitti. 


Setrakian kılıcını indirdi ve lambayı Eph'in ellerinden çekip aldı, adeta 
bir zafer hareketiyle, soluk ışını kızın açık boyun yarasına tuttu. Ama bu bir 
zafer değildi: Eph yaradan sızan yoğun beyaz kanda kıvranan şeyler gördü. 


Parazit kurtlar... Işığa yakalandıklarında sımsıkı kıvrıldılar ve kıpırtısız 
kaldılar. Yaşlı adam mekânı ışıkla yıkıyordu. 


Eph taş basamaklarda ayak sesleri duydu. Nora mahzen kapağına doğru 
koşuyordu. Eph de onun peşinden koştu, neredeyse kızın babasının kafası 


uçmuş bedenine takılıp düşecekti. 


Nora sallanan karanlık ağaçlara doğru koşuyordu. Oraya ulaşamadan 
Eph yetişti ve onu kendine çekerek sıkı sıkı sarıldı. Nora, feryadının geceye 
kaçmasından korkarmış gibi, onun göğsüne haykırdı. Eph Setrakian 
bahçeye çıkana kadar onu öyle tuttu. 


Yaşlı adamın nefesi serin gece havasında buharlar çıkarıyor, göğsü 
gösterdiği çabayla inip kalkıyordu. Parmaklarını kalbine bastırdı. Birbirine 
girmiş beyaz saçları ay ışığında parlıyor, onun deli gibi görünmesine sebep 
oluyordu ---ki o anda Eph'e her şey çılgınca görünüyordu. 


Setrakian kılıcı çimenlerin üzerinde temizledikten sonra bastonun kın 
olan ucuna soktu. İki parçayı sağlamca kıvırarak sabitledi ve silah eski, aşırı 
uzun baston haline geldi. 


"Kız serbest kaldı," dedi. "Kız ve babası huzur içinde." 


Ay ışığı altında pantolonunda ve ayakkabılarında vampir kanı arıyordu. 
Nora çılgın bakışlarla ona baktı. "Sen kimsin?" dedi. 


"Yalnızca bir hacı," diye yanıt verdi Setrakian. "Tıpkı senin gibi." 
Eplvin Explorer'ına geri yürüdüler. Eph ön bahçede kendini sinirli ve 
fazla göz önünde hissetti. Setrakian yolcu kapısını açtı ve yedek bir pil 


pakedini çıkardı. Eph'in lambalarından birindeki pilleri değiştirdi ve mor 
ışığı aracın yan tarafına tutarak kontrol etti. 


"Siz burada bekleyin lütfen," dedi Setrakian. 
"Ne için?" dedi Eph. 


"Kızın dudaklarındaki ve çenesindeki kanı gördünüz. Kızarmıştı. 
Beslenmiş. Bu iş daha bitmedi." 


Yaşlı adam bir sonraki eve doğru yola koyuldu. Eph adamı seyretti, 
Nora da onun yanından ayrılarak gidip aracın kenarına yaslandı. 


Kusacakmış gibi, sertçe yutkundu. "Biraz önce iki insanı kendi evlerinin 
mahzeninde öldürdük." 


"Bu şey insanları kullanarak yayılıyor. İnsan olmayan insanları." 
"Vampirler, Tanrım..." 


"Birinci kural her zaman şudur," dedi Eph. "Hastalıkla savaş, 
kurbanlarıyla değil." 


"Hastaları şeytanlaştırma," dedi Nora. 


"Ama şimdi... hastalar şeytan oldu. Hastalık bulaşmış kişiler hastalığın 
aktif taşıyıcıları, ve durdurulmaları lazım. Öldürülmeleri. Yok edilmeleri." 


"Müdür Barnes buna ne diyecek?" 
"Onu bekleyemeyiz," dedi Eph. "Zaten çok fazla oyalandık." 


Sustular. Biraz sonra Setrakian bastonvamypir kılıcını ve hâlâ ılık olan 
lambasını taşıyarak geldi. 


"Tamamdır," dedi. 


"Tamam mı?" dedi Nora, hâlâ gördüklerinin etkisindeydi. "Şimdi ne 
olacak? O uçakta iki yüz yolcu olduğunun farkındasınız." 


"Durum bundan daha kötü. Bu ikinci gece. Şu anda hastalığın ikinci 
dalgası yayılıyor." 


İKİNCİ GECE 


Patricia, gelip geçen bir günün daha kayıp saatlerini silkelercesine, elini 
sertçe saçlarından geçirdi. Kendini Mark'ın eve gelmesini dört gözle 
beklerken buldu, hem de sırf çocukları ona teslim etmek ve, "Al bakalım," 
demek için değil. Ona günün tek gerçek haberini vermek istiyordu. 
Luss'ların dadısı eve girdikten beş dakika sonra koşa koşa evden çıkmıştı --—- 
Patricia onu yemek odasının öne bakan pencerelerinin tüllerinin 
ardından izlemişti. Çocuklar görünürlerde yoktu ve yaşlı siyah kadın 
arkasından kovalayan varmış gibi kaçmıştı. 


Aaaa, Luss ailesi. Komşular nasıl da sinirini bozabiliyordu insanın. Bir 
deri bir kemik Joanie'nin ona 'Avrupai salt toprak şarap mahzeni'ni tarif 
etmesini her düşündüğünde, Patricia ortaparmağını hiç düşünmeden 
Luss'ların evine doğru kaldırıyordu. Mark'ın, eğer hâlâ denizaşırı 
ülkelerdeyse, Roger Luss hakkında bildiklerini öğrenmek için ölüyordu. 
Bildiklerini karşılaştırmak istiyordu. Onun ve kocasının aynı sayfada 
kaldıkları tek konu, dostlarının, ailelerinin ve komşularının hayatlarını 
masaya yatırmaktı. Belki de başka insanların evlilikleri ile ilgili 
sorunlarının ve ailevi talihsizliklerinin tadını çıkarmak, bir şekilde onun 
ve Mark'ın sorunlarını daha az sıkıntılı kılmıştı. 


Skandal her zaman bir kadeh Pinot şarabıyla daha iyi giderdi. Patricia 
ikinci kadehini gösterişli bir hareketle bitirdi. Kadehler arasına belli bir 
zaman süresi koymayı içtenlikle düşünerek mutfak saatine baktı. Mark eve 
gelip onu kendisinden iki kadeh ileride bulunca sabırsızlanıyordu. 
Boşversene Mark”1; o bütün gün şehirdeki ofisinde rahat rahat oturuyor, 
öğle yemeklerine çıkıyor, aylak aylak dolaşıyor ve geç saatte trende diğer 
yolcularla gevezelik ederek eve dönüyordu. Patricia ise burada bebekle, 
Marcus'la, dadı ve bahçıvanla baş başa, kısılı kalmıştı... 


Kendine bir kadeh daha doldurdu ve Marcus denen küçük, kıskanç 
iblisin ne zaman içeri girip uyuyan kız kardeşini uyandıracağını merak etti. 
Dadı gitmeden önce Jacgueline'i uyutmuştu ve küçük bebek henüz 


uyanmamıştı. Patricia yeniden saate baktı ve evdeki bu uzun sessizliğe 
şaştı. Vay... muhteşem uyuyordu. Yeni bir yudum şaraptan cesaret alarak, 
dört yaşındaki terörist cini hatırladı ve reklam dolu Cookie dergisini ittirip 
arka merdiveni tırmanmaya başladı. 


İlk önce Marcus'a baktı ve onu yatağının yanındaki New York Rangers 
desenli halıda yüzüstü uzanmış buldu. Taşınabilir elektronik oyun 
zamazingosu halının üzerindeki elinde açık duruyordu hâlâ. 
Bitkin"düşmüştü. Elbette, küçük ruh emici yatma zamanında uyumayı 
reddettiğinde bu uyku burunlarından fitil fitil gelecekti ---ama bu, Mark'ın 
uğraşması gereken bir şey olacaktı. 


Koridora çıktı ---yollukta birkaç töpşJt kara toprak görünce şaşırıp 
kaşlarını çattı (o küçük şeytan--- ve kapalı kapıya gitti. Kapı tokmağına, 
fırfırlı dantel bir kurdeleyle kalp şeklinde pembe bir yastık asılmıştı ve 
üzerinde ŞŞŞ! -MELEK UYUYOR yazılıydı. Kapıyı yavaşça açarak loş, 
ılık çocuk odasına baktı ve beşiğin yanındaki sandalyede bir yetişkinin 
oturmuş, ileri geri sallanmakta olduğunu görünce irkildi. Bu, 
kollarında küçük bir kundak tutan bir kadındı. 


Yabancı, bebek Jacgueline”i kollarında tutuyordu. Odanın sessiz 
sıcaklığında, abajurun yumuşak aydınlığında, ayaklarının altında yumuşak, 
kalın halıyı hissederken, her şey yolunda görünüyordu. 


"Kim?.." Patricia biraz daha ilerledi ve kadının duruşunda bir şey 
tanıdık geldi. "Joan? Joan... sen misin?" Patricia daha da yakına geldi. "Sen 
ne?.. Garajdan mı girdin?" 


Joan ---gerçekten oydu--- sallanmayı bıraktı ve sandalyeden kalktı. 
Patricia, pembe abajurun arkasında olduğundan Joan'un yüzündeki tuhaf 
ifadeyi -özellikle de, ağzının tuhaf bir biçimde çarpılmasını--- zar zor 
seçebiliyordu. Joan pis kokuyordu ve Patricia'nın aklına kendi kız kardeşi 
ve geçen seneki o korkunç, çok korkunç Şükran Günü geldi. Yoksa Joan da 
benzer bir buhran mı yaşıyordu? 


Hem, neden buradaydı ve neden bebek Jacgueline'i kucağına almıştı? 


Joan bebeği Patricia*ya vermek için kollarını uzattı. Patricia bebeği 
kucağına aldı ve o anda yolunda olmayan bir şeyler olduğunu anladı. 
Kızının kıpırtısızlığı, uyuyan bir bebeğin gevşekliğinden öte bir şeydi. 


Patricia iki endişeli parmakla Jackie”'nin yüzünü örten battaniyeyi geri 
çekti. 


Bebeğin gül goncası dudakları aralanmıştı. Küçük gözleri karanlık ve 
sabitti. Küçük boynunun çevresindeki battaniye ıslaktı. Patricia'nın iki 
parmağı kanla yapış yapış oldu. 


Patricia'nın gırtlağında yükselen çığlık hedefine hiç varamadı. 


Ann-Marie Barbour tam anlamıyla aklını yitirmek üzereydi. Mutfağında 
durmuş, evlilik hayatının tamamı boyunca yaşadığı ev çalkalanan karanlık 
bir denizdeki küçük bir kayıkmış gibi, lavabonun kenarına tutunarak dualar 
fısıldıyordu. Hiç durmadan, rehberlik ve kurtuluş için dua ediyordu. Bir 
umut ışığı için. Ansel'in kötü olmadığını biliyordu. Ama öyle görünüyordu. 
O yalnızca çok, ama çok hastaydı. (Ama köpekleri öldürdü.) Ne hastalığa 
yakalanmışsa, kötü bir grip gibi atlatacaktı ve her şey normale dönecekti. 


Karanlık arka bahçedeki kilitli barakaya baktı. Orası şimdi sessizdi. 


753 sayılı seferdeki ölü insanların morglardan kaybolduğu haberini 
gördüğü zamanki gibi, kuşkuları geri döndü. Bir şey olmuştu, korkunç bir 
şey (köpekleri öldürdü). Ezici dehşet duygusu ancak aynaları ve lavaboyu 
tekrar tekrar dolaşması sayesinde birazcık diniyordu. Temizliyor ve 
dokunuyordu, kaygılanıyor ve dua ediyordu. 


Ansel gündüzleri neden kendini toprağın altına gömüyordu? (Köpekleri 
öldürdü.) Neden ona öyle bir açlıkla bakıyordu? (öldürdü onları.) Neden 
hiçbir şey söylemiyor, yalnızca homurdanıp ciyaklıyordu (öldürdüğü 
köpekler gibi) ? 


Gece tekrar gökyüzünü ele geçirmişti ---bütün gün korktuğu şey. 


Neden şimdi orası bu kadar sessizdi? 


Ne yaptığını düşünme fırsatı bulamadan, metanetini kaybetmeden önce, 
kapıyı açtı ve veranda merdivenini indi. Bahçenin köşesindeki köpek 
mezarlarına bakmadan ---o deliliğe boyun eğmeden yürüdü. Artık güçlü 
olmalıydı. Bir sürecik daha... 


Baraka kapısı. Zincir ve kilit. Orada durup dinledi. Yumruğunu ağzına o 
kadar sertçe bastırmıştı ki, ön dişleri acımaya başladı. 


Ansel ne yapardı? içerideki Ann-Marie olsa kapıyı açar mıydı? Kendini 
onunla yüzleşmeye zorlar mıydı? 


Evet. Yapardı. 


Ann-Marie boynunda taşıdığı anahtarla kilidi açtı. Kalın zinciri çekip 
aldı ve kapılar açılırken bu sefer Ansel'in ona ulaşamayacağını bildiği yere 
kadar ---köpek kazığına bağlı zincirden uzağa--- geriledi. 


Korkunç bir koku vardı. İnsafsız, leş gibi bir koku. Koku gözlerinin 
dolması için yeterli oldu. İçerideki onun Ansel'iydi. 


Hiçbir şey göremedi. Dinledi. İçeriye girmeyecekti. 

"Ansel?" 

Sesi bir fısıltıdan ibaretti. Yanıt gelmedi. 

"Ansel." 

Bir hışırtı. Toprakta bir hareket. Ah, neden fener getirmemişti ki? 


Kapının bir kanadını biraz daha açabilecek kadar öne uzandı, içeri biraz 
daha ay ışığı bırakmaya yetecek kadar. 


İşte oradaydı. Topraktan bir yatağın içine yarı uzanmış, yüzünü kapıya 
uzatmıştı, gözleri derine kaçmıştı ve acı doluydu. Ann-Marie onun ölmek 
üzere olduğunu hemen anladı. Onun Ansel'i ölüyordu. Eskiden burada 
uyuyan köpekleri düşündü yine, Pap ile Gertie'yi, basit ev hayvanlarından 
daha fazla sevdiği, Ansel'in öldürdüğü ve gönüllü olarak yerlerini aldığı 


Saint Bernard'ları... evet... Ann-Marie ile çocukları korumak için yapmıştı 
bunu. 


O zaman anladı. Ansel'in canlanması için bir başkasını incitmesi 
gerekiyordu. Yaşamak için. 


Ann-Marie ay ışığı altında titreyerek, kocasının dönüşmüş olduğu, acı 
içindeki yaratığa döndü. 


Ansel ondan, kendini ona vermesini istiyordu. Ann-Marie bunu 
biliyordu. Hissedebiliyordu. 


Ansel, kulağa boş midesinin en derinlerinden yükselirmiş gibi gelen, 
gırtlaktan, sözsüz bir inleme kopardı. 


Ann-Marie bunu yapamazdı. Ağlayarak baraka kapısını Ansel'in 
üzerine kapadı. Omzunu dayayarak, onu ne tam olarak canlı ne de tam 
olarak ölü bir ceset gibi oraya kapadı. Ansel artık kapılara saldıramayacak 
kadar zayıftı. İçeriden yalnızca bir itiraz inlemesi duydu. 


Zinciri kapı kollarından geçirirken arkasında, çakıl taşlarının üzerinde 
ayak sesi duydu. Ann-Marie polis memurunun geri geldiğini düşünerek 
yerinde donakaldı. Bir ayak sesi daha duydu, sonra hızla arkasına döndü. 


Karşısında, sert yakalı gömlek, önü açık bir hırka ve bol kadife pantolon 
giymiş, kelleşmeye yüz tutmuş yaşlı bir adam vardı. Bu, sokağın karşısında 
oturan komşusu, polisi arayan dul Bay Otish'ti. Bahçesindeki kuru 
yaprakları sokağa süpürüp, onların rüzgarla sizin bahçenize sürüklenmesine 
izin veren türden bir komşu. Sizin ya da çocuklarınızın sebep olduğunu 
düşündüğü bir sorun olmadığı sürece görmediğiniz, işitmediğiniz bir adam. 


"Köpekleriniz geceleri beni uyutmamak için, gittikçe daha yaratıcı 
yollar buluyorlar," dedi Bay Otish. 


Adamın, bir kâbustaki hayalet saldırısını andıran varlığı Ann-Marie'yi 
hayrete düşürdü. Köpekler mi? 


Ansel'den ve onun gece çıkardığı seslerden bahsediyordu. 


"Hasta hayvanınız varsa onu veterinere götürmeli ve, ya tedavi ettirmeli 
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ya da uyutmalısınız." 


Ann-Marie yanıt veremeyecek kadar sersemlemişti. Adam yakına geldi, 
araba yolundan çıkıp arka bahçe çimenliğinin kıyısına geldi ve küçümseyen 
bakışlarla barakayı süzdü. 


İçeriden boğuk bir inleme yükseldi. 


Bay Otish'in yüzü tiksinti içinde buruştu. "O itler konusunda hemen bir 
şey yapmazsanız hemen, şu anda polisi yine arayacağım." 


"Hayır!" Korku, Ann-Marie ona hakim olamadan kaçtı. 


Adam onun korkusuna şaşırarak gülümsedi. Bunun ona verdiği, Ann- 
Marie üzerindeki hakimiyet duygusunun tadını çıkarıyordu. "O zaman ne 
yapmayı planlıyorsunuz?" 


Ann-Marie ağzını açtı, ama aklına söyleyecek bir şey gelmedi. "Ben... 
ben hallederim... nasıl, bilmiyorum." 


Adam mutfaktaki ışığı merak ederek arka verandaya baktı. "Evin erkeği 
müsait mi? Onunla konuşmayı tercih ederim." 


Ann-Marie başını iki yana salladı. 
Barakadan bir acılı inleme daha geldi. 


"Eh, o şapşal hayvanlar konusunda bir şey yapsanız iyi olacak ---yoksa 
ben bir şey yapacağım. Çiftlikte büyüyen kim olsa söyleyebilir size Bayan 
Barbour, köpekler hizmet hayvanlarıdır, üzerine titrenmeleri gerekmez. Elin 
okşayışı yerine sopanın acısını bilmeleri çok daha iyidir. Özellikle de Saint 
Bernard'lar gibi hantal türler." 


Adamın söylediği bir şey Ann-Marie'nin sinirine dokunmuştu. 
Köpekleri hakkında bir şey... 


Sopanın acın. 


Barakadaki kazıkzincir düzenini kurmalarının tek sebebi Pap ile 
Gertie*nin birkaç kez kaçmasıydı... ve bir seferinde, kısa süre önce... iki 
köpek arasında daha cana yakın olan Gertie, herkese güvenen Gertie, eve 
sırtı ve bacakları paramparça gelmişti... 


... biri ona sopayla dayak atmış gibi. 


Normalde utangaç ve sıkılgan bir kadın olan Ann-Marie Barbour o anda 
tüm korkusunu unuttu. Bu adama ---bu pis, küçük, buruşmuş adam 
müsveddesine--- gözlerindeki perde kalkmış gibi baktı. 


"Sen," dedi. Çenesi titriyordu, ama artık çekingenlikten değil, öfkeden. 
"Bunu sen yaptın. Gertie'ye. Onu sen incittin..." 


Adamın gözleri, ona meydan okunmasına alışık değilmiş gibi, bir 
anlığına titreşti ---ve suçluluğunu açığa vurdu. 


"Eğer ben yapmışsam," dedi her zamanki küçümser tavrıyla, "eminim o 
erkek köpek hak etmiştir." 


Ann-Marie aniden nefretle patladı. Son birkaç gündür içinde biriktirdiği 
her şey ortaya çıktı: çocuklarını göndermek... ölü köpeklerini gömmek... 
hasta kocası için endişelenmek... 


"Kız" dedi Ann-Marie. 

"Ne?" 

"Kız. Gertie. O bir dışı." 

Barakadan bir başka titrek inleme geldi. 
Anselin ihtiyacı. Açlığı... 


Ann-Marie titreyerek geriledi. Ürküyordu, ama bunun nedeni o değil, 
yeni öfke duygusuydu. "Kendin görmek ister misin?" dediğini duydu kendi 


sesinin. 
"Ne 0?" 


Ann-Marie'nin arkasındaki baraka, bir hayvanın ta kendisi gibi 
çömelmişti. "Hadi, madem. Onları kendin ehlileştirmek ister misin? Ne 
yapabileceğine bak." 


Adam kızgınlık içinde bakakaldı. Bir kadın tarafından meydan 
okunmak. "Ciddi olamazsın!" 


"Bir şeyleri halletmek mi istiyorsun? Huzur ve sessizlik mi istiyorsun? 
Eh, ben de öyle!" Çenesinden bir parça salya sildi ve ıslak parmağını ona 
doğru salladı. "Ben de öyle!" 


Bay Otish uzun uzun baktı ona. "Diğerleri haklıymış," dedi. "Sen 
gerçekten delisin." 


Ann-Marie ona çılgınca sırıtarak başını salladı. Adam avlunun 
kenarındaki ağaçlardan sarkan alçak bir dala gitti. İnce bir dalı çekti, kıvırdı 
ve çekiştirip kopardı. Onu sınadı, havada savururken çıkardığı kılıçsı 
hışırtıyı dinledi ve tatmin olunca barakanın kapısına yaklaştı. 


"Bilmeni isterim," dedi Bay Otish. "Bunu kendimden çok senin iyiliğin 
için yapıyorum." 


Ann-Marie onun zinciri baraka kapısının iki kanadındaki kollardan 
çekmesini izlerken titriyordu. Kanatlar açılırken Bay Otish kazık zincirinin 
ona ulaşabileceği kadar yakında duruyordu. 


"Şimdi," dedi adam, "bu hayvanlar nerede?" 


Ann-Marie insani olmayan hırlamayı duydu ve zincir, dökülen madeni 
paralar gibi bir ses eşliğinde hareket etti. Sonra kapılar hızla açıldı, Bay 
Otish yaklaştı ve şaşkın feryadı bir anda kesildi. Ann-Marie koşarak baraka 
kapılarına dayandı, mücadele eden Bay Otish kapı kanatlarını döverken 
onları kapamak için çabaladı. Ann-Marie zinciri kolların çevresinden 


geçirdi ve asma kilidi sıkı sıkı kilitledi... sonra sallanan bahçe kulübesinden 
ve yaptığı acımasız şeyden uzağa, evine kaçtı. 


Mark Blessige, BlackBerry'si elinde, evinin antresinde durmuş, ne yöne 
döneceğini bilemiyordu. Karısından mesaj gelmemişti. Karısının telefonu 
Burberry çantasındaydı, Volvo station arabası araba yolundaydı ve bebek 
kovası çamur odasındaydı. Mutfak tezgahında not yoktu, yalnızca yarısı boş 
bir şarap kadehi vardı. Patricia, Marcus, bebek Jackie, hepsi gitmişti. 


Garajı kontrol etti, arabalar ve çocuk arabalarının hepsi oradaydı. 
Holdeki takvimi kontrol etti ---bugüne hiçbir şey yazılmamıştı. Karısı geç 
kaldığı için ona yine küsmüş, küçük bir pasif agresif ceza veriyor olabilir 
miydi? Mark televizyonu açıp beklemeye karar verdi, ama sonra 
endişesinin gerçek olduğunu fark etti. İki kez polisi aramak için telefonu 
eline aldı, ama eve bir polis arabası gelmesi rezaletine dayanamayacağına 
karar verdi. Ön kapıya gitti ve tuğla basamakta durup çimenliğe ve 
gür çiçek tarhlarına baktı. Komşulardan birine gitmiş olup olamayacaklarını 
merak ederek sokağın iki yanına bakındı ---sonra hemen her evin karanlık 
olduğunu fark etti. Cilalı konsolların üzerinde yanan aile yadigarı 
lambaların sıcak sarı parıltısı yoktu. EL işi dantellerin arasından bilgisayar 
ekranı ya da plazma televizyon ışıkları görülmüyordu. 


Sokağın hemen karşısındaki, Luss'ların evine baktı; onun gururlu 
ataerkil cephesine ve eski beyaz tuğlalarına. Orada da kimse yok gibiydi. 
Kendisinin bilmediği doğal bir felaket falan mı yaklaşıyordu? Boşaltma 
emri mi verilmişti? 


Sonra birinin Luss'ların bahçesi ile Perry”lerin bahçesi arasındaki sınırı 
belirleyen yüksek çalı çitinde belirdiğini gördü. Bir kadındı ve tepedeki 
meşe yapraklarının altındaki benek benek gölgelerin arasında, saçı başı 
dağılmış görünüyordu. Kucağında beş altı yaşlarında görünen, uyuyan bir 
çocuk tutuyordu. Kadın doğrudan araba yolundan geçti ve bir anlığına 
Luss'ların Lexus arazi aracının arkasında görünmez oldu, sonra garaj 
tarafındaki yan kapıdan içeri girdi. Girmeden önce başını çevirdi ve kendi 
evinin ön basamağında duran Mark”ı gördü. El sallamadı, onun varlığını 


fark ettiğine dair herhangi bir tepki vermedi, ama bakışı ---kısa bir an sürse 
de--- Mark'ın göğsüne bir buz kütlesi oturmasına sebep oldu. 


Onun Joan Luss olmadığını fark etti. Ama Luss'ların hizmetçisi 
olabilirdi. 


İçeride ışık yanmasını bekledi. Işık yanmadı. Çok tuhaftı, ama sebep ne 
olursa olsun, bu güzel akşamda evlere girip çıkan başka kimseyi 
görmemişti. Bu yüzden yola çıktı ---çimenlere basmaktan kaçınarak önce 
kendi araba yolunda yürüdü--- sonra, ellerini kayıtsızca takım elbisesinin 
pantolon ceplerine sokarak, Luss'ların araba yolundan geçip aynı kapıya 
yöneldi. 


Fırtına kapısı kapalıydı, ama iç kapı açıktı. Mark zili çalmak yerine 
camı tasasızca tıklattı ve seslenerek içeri girdi. "Merhaba?" Seramik döşeli 
çamur odasını geçip mutfağa girdi, ışığı yaktı. "Joan? Roger?" 


Yerler kirli ayak izleriyle kaplanmıştı, çıplak ayakların bıraktığı izlere 
benziyorlardı. Dolapların üzerinde ve bazı tezgahların kenarında çamurlu el 
izleri vardı. Mutfak tezgahının üzerindeki tel çanakta armutlar çürüyordu. 


"Kimse yok mu?" 


Joan ile Roger'ın evde olmadığını tahmin ediyordu, ama yine de 
hizmetçiyle konuşmak istiyordu. Kadın, Blessige”lerin çocuklarının nerede 
olduğunu bilmedikleri yada Mark Blessige'nin ayyaş karısını kontrol 
altında tutamadığı hakkında dedikodu yaparak dolaşamazdı. Ve eğer 
yanılmışsa ve Joanie buradaysa, o zaman ona omzuna bir tenis raketi 
dayamış gibi, kendi ailesini sorardı. Çocuklar öyle meşgul ki, siz nasıl takip 
ediyorsunuz? Ve bir başkasından kendi yoldan çıkmış çocukları hakkında 
bir şey duyarsa, Luss'ların mutfağını bastığı açık olan yalınayak köylü 
sürüsünden bahsederdi. 


"Ben sokağın karşısından Mark Blessige. Kimse yok mu?" 


Oğlanın mayıs ayındaki doğum gününden beri bu eve gelmemişti. Anne 
babası oğlana o elektrikli yarış arabalarından almıştı, ama kendi yarış pisti 


olmadığından ---anlaşılan çocuk yarış pistlerine deli oluyordu--- o gün için 
tuttukları Süngerbob Karepantolon kostümlü yardımcı bütün bardakları 
meşrubatla doldurduktan hemen sonra, çocuk arabayı doğrudan pasta 
masasına sürmüştü. "Eh," demişti Roger, "en azından ne sevdiğini biliyor." 
Zorlama kahkahalar atılmış ve meşrubatlar yeniden doldurulmuştu. 


Mark bir çarpma kapıdan oturma odasına girdi. Buradaki ön camlardan 
kendi evine baktı. Bir an için manzaranın tadını çıkardı, çünkü bir 
komşunun bakış açısından evini görme şansını pek sık yakalayamıyordu. 
Çok iyi bir evdi, lanet olsun. Ama o aptal Meksikalı, batıdaki çalı çitleri 
yine yamuk kesmişti. 


Bodrum merdiveninden ayak sesleri geldi; birden fazla kişiye ait --- 
hattâ birkaçtan da fazla. "Merhaba?" dedi Mark, o yalınayak sürüleri merak 
edip komşunun evinde fazla teklifsiz davrandığını düşünerek. "Selam. Ben 
yolun karşısından Mark Blessige." Kimse yanıt vermedi. "Bu şekilde eve 
daldığım için özür dilerim, ama merak ediyordum..." 


Çarpma kapıyı itip açtı ve durdu. Karşısında ona dönük duran on kişi 
vardı. İkisi mutfaktaki ada tezgahın arkasından çıkan çocuklardı ---ikisi de 
onun çocukları değildi. Mark bazılarının yüzlerini tanıyordu; diğer 
Bronxville sakinleri, Starbucks'ta, tren istasyonunda ya da kulüpte gördüğü 
kişiler. İçlerinden biri, Carole, Marcus'un arkadaşlarından birinin annesiydi. 
Bir başkası UPS görevlisiydi, şirketin üniforması olan kahverengi gömleği 
ve şortu giymişti. Oldukça gelişigüzel bir topluluktu. Aralarında tek bir 
Luss ya da Blessige yoktu. 


"Affedersiniz. Rahatsız mı ediyorum?.." 


Şimdi onları gerçekten görmeye başlamıştı; tenlerinin rengini, 
konuşmadan ona bakan gözlerini. Hiç bu şekilde ona bakıldığı olmamıştı. 
Topluluktan, bakışlarından ayrı bir sıcaklık geldiğini hissetti. 


Hizmetçi arkalarında duruyordu. Kadın kızarmış gibiydi; teni 
kırmızıydı, dik dik bakan gözleri kızıldı ve bluzunun önünde kırmızı bir 
leke vardı. Saçları tel tel ve yıkanmamıştı. Giysileri ve derisi, toprakta 
yatıyor olsa daha fazla kirlenemezdi. 


Mark kaküllerini gözlerinin önünden arkaya attı. Omuzlarının çarpma 
kapıya dayandığını hissetti ve gerilemekte olduğunu fark etti. Topluluk da 
ona doğru ilerledi; hizmetçi dışında... o durup izlemekle yetindi. 
Çocuklardan biri, dağınık kaşlı hareketli bir oğlan, açık bir çekmeceye 
basıp ada tezgaha tırmandı. Bu şekilde herkesten bir baş uzun duruyordu. 
Granit tezgahta koşarak, kendini Mark Blessige'ye doğru havaya 
fırlattı. Mark'ın kollarım uzatıp çocuğu yakalamaktan başka çaresi yoktu. 
Çocuk sıçrarken ağzını açtı, Mark'ın omuzlarını yakaladığında küçük iğnesi 
dışarıdaydı. Tıpkı akrep kuyruğu gibi, iğne gerildikten sonra dümdüz fırladı 
ve Mark'ın boğazını deldi. Deriyi ve kası geçip, şahdamarına saplandı; 
Mark boynuna kızgın şiş saplanmış gibi şiddetli bir acı hissetti. 


Kapıya doğru devrilip yere düştü. Boğazına yapışmış sıkı sıkı tutunan 
oğlan ayaklarını açıp göğsüne oturdu. Sonra çekmeye başladı. Emmeye. 
Boşaltmaya. 


Mark konuşmaya, haykırmaya çalıştı, ama sözler boğazına takıldı ve 
boğulur gibi oldu. Felç olmuştu. Nabzında bir şey değişti ---kesintiye 
uğradı--- ve tek ses çıkaramadı. 


Oğlan göğsünü onunkine dayamıştı ve Mark onun kalbinin ---ya da bir 
şeyin--- hafif gümlemesini kendi göğsünde hissedebiliyordu. Mark'ın 
bedenindeki kan boşalırken, oğlanın kalbinin ritminin hızlandığını, 
güçlendiğini -gümgümgüm--- zevke benzer çılgın, mahrem bir dörtnala hıza 
kavuştuğunu hissetti. 


Oğlanın iğnesi beslendikçe şişiyordu ve avına diktiği gözlerinin akı 
kıpkırmızı kesilmişti. Oğlan çarpık, kemikli parmaklarını yöntemli bir 
biçimde Mark”'ın saçlarına geçirdi. Avını daha sıkı kavradı... 


Diğerleri kapıdan fırlayarak kurbanın üzerine çullandılar, giysilerini 
parçaladılar, iğneleri derisini delerken, Mark bedeninin içinde yenilenmiş 
bir basınç değişimi hissetti; bir basınç azalmasından çok, dışarıdan basınç 
uygulanır gibi; içilen bir meyve suyu kutusu gibi, dış basıncın yol açtığı bir 
ezilme. 


Aynı anda, bir amonyum bulutu gibi burnunu ve gözlerini dolduran bir 
kokuya boğuldu. Göğsünde ani bir ıslaklık hissetti, yeni yapılmış çorba gibi 
ılıktı. Küçük şeytanın bedenini tutan ellerine sıcak bir ıslaklık geldi. Oğlan 
altına yapmış, beslenirken Mark'ın üzerine dışkılamıştı ---ama dışkı insansı 
değil kimyasal gibiydi. 


Acı korkunçtu. Maddeseldi; her yerinde, parmak uçlarında, göğsünde, 
beynindeydi. Boğazındaki basınç kayboldu ve Mark parlak, acıdan oluşmuş 
kor beyaz bir yıldız gibi orada asılı kaldı. 


Neeva yatak odası kapısını araladı ve çocukların sonunda uyuduğunu 
gördü. Keene ve Audrey Luss uyku tulumlarının içinde, kendi torunu 
Narushta”nın yatağının yanında yerde yatıyordu. Luss çocukları genelde iyi 
hissediyordu ---ne de olsa Keene dört aylık olduğundan beri gündüz onlara 
tek başına Neeva bakmıştı--- ama bu gece ikisi de ağlamıştı. Kendi 
yataklarını özlüyorlardı. Ne zaman eve gidebileceklerini, Neeva'nın onları 
ne zaman geri götüreceğini bilmek istiyorlardı. Neeva'nın kızı Sebastiane 
durmaksızın polisin gelip kapılarını çalmalarına ne kadar kaldığını 
soruyordu. Ama Neeva'yı endişelendiren polisin gelmesi değildi. 


Sebastiane Amerika'da doğmuştu, Amerikan okullarında eğitim 
görmüştü ve Amerikan kibirine sahipti. Neeva her sene kızını Hâiti'ye 
götürüyordu, ama onun evi orası değildi. Eski ülkesini ve eski âdetlerini 
reddediyordu. Eski bilgiyi reddediyordu, çünkü yeni bilgi çok parlak ve 
havalıydı. Ama Sebastiane*nin onu batıl inançlı bir budala olarak görmesi 
Neeva'nın tahammül edemediği bir şeydi. Özellikle de, bu şekilde 
davranarak, o iki şımarık, ama düzeltilmesi mümkün çocuğu kurtararak 
kendi aile üyelerini riske attığından beri. 


Bir Roman Katolik olarak yetiştirilmesine rağmen Neeva'nın annesinin 
dedesi Vudu'ydu ve köy bokomydlı! bu bir tür houngan demektir, bir rahip - 
--bazıları onlara büyücü der. Hem iyicil hem de karanlık türden büyüler 
yaparlar. Büyük ashe sahibi olduğu (yani büyük ruhani güç uyguladığı) 
söylense de, zombi astrallere şifa verme (yani, bir ruhu bir fetişin içine 
hapsetme) işlerine bulaşsa da, en karanlık sanatla, yani bir cesedi 
canlandırma, ruhu ayrılmış ölü bir bedenden bir zombi yapma sanatıyla hiç 


ilgilenmemişti. Bunu yapmadığını, çünkü karanlık tarafa sonsuz saygı 
duyduğunu söylemişti ve cehennem sınırını geçmek ya da Vudu dininin 
ruhlarına, insan ile kayıtsız Yaratıcı arasında aracılık eden azizlere ya da 
meleklerin dengi olan ruhlara doğrudan hakaret demek olurdu. Ama bir tür 
kırsal şeytan çıkarma sayılabilecek hizmetler vermiş, yoldan sapmış başka 
houngarılzxm yanlışlarını düzeltmişti, bu sırada Neeva da ona eşlik etmiş, 
ölümden dönmüşlerin yüzlerini görmüştü. 


Joan o ilk gece odasına ---Neeva'nın Amerika'ya ilk geldiğinde 
Manhattan?da temizlediği otel süitleri kadar güzel, zengin bir yatak odası--- 
kapandığında ve inlemeleri sonunda kesildiğinde Neeva onu kontrol etmek 
için içeri bakmıştı. Joan'un gözleri ölü ve uzak görünüyordu, kalbi hızla 
çarpıyordu, çarşaflar terden ıslanmış, leş gibi kokuyordu. Yastığı 
öksürürken çıkan beyazımsı kanla lekelenmişti. Neeva hastalarla ve ölüm 
döşeğindekilerle ilgilenmişti ve Joan Luss*a baktığında, patronunun 
yalnızca hastalığa değil, şerre de teslim olmakta olduğunu görmüştü. Bunun 
üzerine çocukları alıp evi terk etmişti. 


Neeva evi dolaşarak pencereleri yeniden kontrol etti. Üç ailelik bir evin 
ilk katında yaşıyorlardı ve sokağı, komşuların evlerini ancak demir 
parmaklıkların ardından görebiliyorlardı. Demir parmaklıklar hırsızlara 
karşı iyiydi, ama bunun ötesinde, Neeva emin değildi. O akşam evin 
çevresinde dolaşarak parmaklıkları çekiştirmişti ve ona sağlam gibi 
gelmişlerdi. Ek önlem olarak çerçeveleri pencere denizliklerine çivilemişti 
(bunu Sebastiane'ye söylememiş, böylece yangın güvenliği hakkında bir 
söylevden kurtulmuştu) ve sonra çocukların penceresini bir kitaplıkla 
kapayarak barikat oluşturmuştu. Aynı zamanda (akıllılık edip kimseye 
söylemeyerek) demir parmaklıkların her birine sarımsak sürmüştü. 
Kiliseden aldığı, mahalle papazı tarafından kutsanmış bir litre kutsal su 
saklıyordu ---ama Luss'ların mahzeninde haçının ne kadar etkisiz kaldığını 
da hatırlıyordu. 


Sinirli, ama özgüvenli bir biçimde perdeleri indirdi ve bütün ışıkları 
yaktı, sonra sandalyesine yerleşti ve ayaklarını kaldırdı. Bir yerlere koşmak 
durumunda kalması olasılığına karşı kalın tabanlı siyah ayakkabılarını 
çıkarmadı (ortopedik ayakkabılardı ---ayak kemerlerinde sorun vardı). Bir 


gece daha nöbet tutmaya hazırdı. Ona arkadaşlık etsin diye televizyonu açtı 
ve sesini kıstı. Televizyonun duvardan çektiği elektrik Neeva'nın ona 
verdiği dikkatten daha fazlaydı. 


Kızının küçümsemeleri onu gereğinden fazla rahatsız ediyordu belki. 
Çocuklarının doğal eski kültürlerini unutup yeni kültürlerine kucak 
açmaları endişesi her göçmen ailesinde vardır. Ama Neeva'nın korkusu çok 
daha belirgindi: Amerikanlaşmış kızının aşırı güveninin onu inciteceğinden 
korkuyordu. Sebastiane için gecenin karanlığı yalnızca bir rahatsızlık 
kaynağı, bir ışık eksikliğiydi; gece çökünce gidip ışık düğmesine 
basardınız. Gece onun için aylaklık zamanı, oyun zamanı, gevşeme 
zamanıydı. Saçlarını açtığı, gardım indirdiği bir zamandı. Neeva 
için, elektrik karanlığa karşı bir tılsımdan farksızdı. Gece gerçektir. Gece bir 
ışık eksikliği değildir; aslında bizi kuşatan karanlığa karşı kısa bir rahatlama 
dönemi olan şey, gündüzdür... 


Hafif bir tırmalama sesi duyunca irkilerek uyandı. Başı önüne düşmüştü 
ve televizyonun, aynı zamanda elektrikli süpürge olan bir sünger paspas 
reklamı gösterdiğini fark etti. Yerinde dondu ve dinledi. Ön kapıdan bir 
tıkırtı geliyordu. Başta Emile*in eve geldiğini düşündü ---yeğeni geceleri 
taksi şoförlüğü yapıyordu--- ama eğer anahtarını yine unutmuşsa, zili 
çalardı. 


Ön kapıda biri vardı. Ama kapıya vurmamış, zile basmamıştı. 


Neeva elinden geldiğince hızlı bir biçimde ayağa kalktı. Yavaşça 
koridorda ilerledi ve kapının önünde durup dinledi, onu dışarıdaki kişiden -- 
-ya da şeyden--- yalnızca bir tahta levha ayırıyordu. 


Bir varlık hissetti. Kapıya dokunursa ---ki dokunmadı--- sıcaklık 
hissedeceğini hayal etti. 


Bir güvenlik kilidi olan basit bir dış kapıydı, dışarıda tel kapı yoktu, 
üzerinde pencere yoktu. Yalnızca aşağıya doğru, ortada, yerden otuz santim 
yukarıda eski moda bir mektup deliği vardı. 


Mektup deliğinin kapağının menteşesi gıcırdadı. Pirinç kapak oynadı --- 
ve Neeva koridora geri koştu. Bir an ---panik içinde, gözlerden uzakta--- 
orada durdu, sonra banyoya koştu ve torununun banyo oyuncaklarının 
başına gitti. Su tabancasını aldı ve kutsal su şişesinin kapağını açıp minik 
oyuncağın içine doldurdu, plastik tabancayı doldururken çoğunu döktü. 


Oyuncak tabancayı kapıya götürdü. Şimdi sessizlik hakimdi, ama 
varlığı hâlâ hissediyordu. Şişmiş dizinin üzerine zorlukla çöktü, çorabı 
pürüzlü yer tahtalarına takıldı. Pirinç kapaktan gelen serin gece havasının 
fısıltısını duyabilecek ---ve kenarında bir gölge görebilecek--- kadar 
yakındı. 


Oyuncak tabancanın namlusu uzundu. Neeva basıncı artırmak için 
altındaki pompayı geri çekmesi gerektiğini hatırladı, sonra namlunun 
ucuyla kapağı kaldırdı. Menteşe yakarırcasına gıcırdadığında tabancayı 
delikten geçirdi, namluyu uzattı ve tetiği çekti. 


Neeva körlemesine yukarı ve iki yana nişan alarak her yöne kutsal su 
fışkırttı. Joan Luss'ın yandığını, asite benzeyen suyun bedenini İsa'nın altın 
kılıcı gibi biçtiğini hayal etti ---ama feryat duymadı. 


Sonra aralıktan bir el geldi. Tabancayı namlusundan yakaladı ve almaya 
çalıştı. Neeva düşünmeden onu geri çekti ve parmakları iyice inceledi. 
Mezar kazıcılarınki kadar kirliydi. Tırnak dipleri kan kırmızısıydı. Deriye 
denk gelen kutsal su, kiri yaymaktan başka işe yaramamıştı; ne buhar vardı 
ne de yanık. 


Etkisizdi. 
El namluyu sertçe çekti ve mektup deliğinin içine sıkıştırdı. 


O zaman Neeva elin ona ulaşmaya çalıştığını anladı. Bu yüzden 
tabancayı bıraktı ve el, plastik oyuncak kırılana ve son bir su fışkırtısı 
bırakana kadar onu çekip büktü. Neeva elleri ve poposu üzerinde mektup 
deliğinden uzaklaştı. Ziyaretçi kapıyı dövmeye başlamıştı. Kapıya 
yükleniyor, kapı tokmağını zorluyordu. Menteşeler titriyor, iki yandaki 
duvarlar sarsılıyordu, o sırada, avlanan adam ve çocuk tablosu çivisinden 


düştü ve koruyucu camı kırıldı. Neeva yeri tekmeleyerek kısa giriş holünün 
sonuna gitti. Omzuyla, içinde bir beyzbol sopası bulunan şemsiyeliği 
devirdi. Neeva sopayı kapıp siyah bant kaplı sapından kavradı ve yere 
oturdu. 


Kapı dayanıyordu. Şiştiği ve yaz sıcağında çerçeveye takıldığı için 
nefret ettiği eski kapı, darbelere dayanacak kadar sağlamdı. Üzerindeki kilit 
ve pürüzsüz demir tokmak da öyleydi. Kapının ardındaki varlık sonunda 
sessizleşti. Hattâ belki çekip gitmişti. 


Neeva yerdeki İsa'nın gözyaşları birikintisine baktı. İsa'nın gücü 
yanınızda değilse, şansınızın tükendiğini bilirsiniz. 


Gün ışığını beklemek. Yapabileceği tek şey buydu. 
"Neeva?" 


Luss'ların oğlu Keene eşofmanı ve tişörtü içinde arkasında duruyordu. 
Neeva hayal edebileceğinden daha hızlı hareket ederek eliyle çocuğun 
ağzını kapadı ve onu köşenin arkasına taşıdı. Neeva sırtını duvara verdi ve 
oğlanı kollarında tutarak orada durdu. 


O şey oğlanın sesini duymuş muydu? 


Neeva dinlemeye çalıştı. Oğlan kollarında kıvranarak konuşmaya 
çalıştı. 


"Şü> çocuğum.'I 


Sonra işitti. Yine bir gıcırtı geldi. Oğlanı daha da sıkı kavrayarak sola 
eğildi, köşeden kapıya baktı. 


Kirli bir parmak mektup deliğinin kapağını kaldırmıştı. Neeva yine 
köşenin arkasına kaçtı, ama içeri bakan bir çift parlak kırmızı gözü görecek 
kadar vakti olmuştu. 


Gabriel Bolivar*ın menajeri Rudy Wain, BMG'den gelenlerle Hudson 
Caddesi'ndeki Mr. Chow'un yerinde geç bir akşam yemeği yedikten sonra 
bir taksiye atlayıp şehirdeki evine geldi. Gabe”i telefonda yakalayamamıştı, 
ama 753 numaralı sefer meselesinin ardından sağlığı hakkında dedikodular 
çıkmıştı. Bir paparazzi onun tekerlekli sandalyede fotoğrafını çekmişti ve 
bu yüzden Rudy'nin adamı bizzat görmesi gerekmişti. Vestry Caddesi'ndeki 
kapıya yaklaştığında paparazzi göremedi, yalnızca birkaç kafası iyi Gotik 
hayran kaldırımda oturmuş, sigara içiyorlardı. 


Rudy ön kapıdaki merdivene yürürken beklenti içinde ayağa kalktılar. 
"Ne oldu?" diye sordu Rudy. 


“İnsanları içeri aldığını duyduk." 


Rudy başını kaldırıp baktı, ama ikiz evde ışık yoktu, çatı bile karanlıktı. 
"Parti bitmiş gibi." 


"Parti değil," dedi yanağındaki iğneden renkli lastik bantlar sarkan 
tombul bir çocuk. "Paparazzileri de içeri aldı." 


Rudy omuzlarını silkip kapı şifresini tuşladı, içeri girdi ve kapıyı 
arkasından kapadı. En azından Gabe daha iyi hissediyordu. Rudy içeri girdi, 
siyah mermer panterleri geçip antreye vardı. Projektörlerin hepsi karanlıktı 
ve ışık düğmeleri henüz lambalara bağlanmamıştı. Rudy bir an düşündü, 
sonra BlackBerry'sini çıkardı, göstergeyi HER ZAMAN AÇIK 
konumuna getirdi. Mavi ışığı çevreye tuttu, merdivenlerin yanındaki kanatlı 
meleğin ayaklarının dibinde ileri teknoloji ürünü dijital fotoğraf makineleri 
ve video kameralar --- paparazzilerin silahları--- buldu. Hepsi, yüzme 
havuzunun dışındaki ayakkabılar gibi yığılmıştı. 


"Merhaba?" 


Sesi bitmemiş ilk katlarda boğuk boğuk yankılandı. Rudy, 
BlackBerry'sinin mavi elektronik ışığını takip ederek sarmal mermer 
merdiveni tırmanmaya başladı. Gabe'i gelecek haftaki Roseland gösterisi 
için motive etmeliydi. Üstelik hazırlanılması gereken, Amerika'nın değişik 
yerlerindeki Cadılar Bayramı gösterileri vardı. 


En üst kata, Bolivar'ın yatak odası süitine geldi. Bütün ışıklar sönüktü. 
"Hey, Gabe? Benim adamım. Seni iş başında yakalamayayım." 


Fazla sessizdi. Ana yatak odasının kapısını açtı, telefonunun ışığıyla 
içeriyi taradı, yatağı dağınık buldu, ama akşamdan kalma bir Gabe yoktu 
içinde. Muhtemelen her zamanki gibi gece gezintisine çıkmıştı. Burada 
değildi. 


Rudy işemek için ana banyoya gitti. Tezgahın üzerinde reçeteli bir açık 
Vicodin şişesi ve içki kokan kristal bir kokteyl kadehi buldu. Rudy bir an 
düşündü, sonra ilaçtan iki tane aldı, kadehi lavaboda yıkadı ve hapları 
musluk suyuyla yuttu. 


Tam kadehi tezgaha koyuyordu ki, arkasında bir yerde hareket sezdi. 
Hızla döndü. Gabe oradaydı, karanlıktan banyoya giriyordu. İki yandaki 
aynalı duvarlar yüzünden ondan yüzlercesi varmış gibi görünüyordu. 


"Gabe, Tanrım, beni korkuttun," dedi Rudy. Gabe orada durmuş ona 
bakarken, Rudy'nin yüzündeki candan gülümseme soldu. Mavi telefon ışığı 
dolaylı ve soluktu, ama Gabe'in derisi karanlık, gözleri kızarmış 
görünüyordu. Üzerinde dizlerine kadar gelen ince, siyah sabahlık vardı ve 
altında gecelik yoktu. Kolları dümdüz yana sarkıyordu ve menajerine selam 
vermemişti. "Sorun ne adamım?" Gabe'in elleri ve göğsü kirliydi. "Geceyi 
kömürlükte mi geçirdin?" 


Gabe, onu sonsuzca çoğaltan aynaların önünde öylece dikildi. 


"Cidden leş gibi kokuyorsun adamım," dedi Rudy elini burnunda 
tutarak. "Nerelerde yuvarlandın sen?" Rudy, Gabe'den tuhaf bir sıcaklık 
geldiğini hissetti. Telefonu Gabe'in yüzüne yaklaştırdı. Gözleri ışığa karşı 
hiçbir şey yapmadı. "Ahbap, makyajını çıkarmadan çok fazla zaman 
geçirmişsin." 


Vicodin hapları etkisini göstermeye başlamıştı. Birbirine bakan 
aynalarıyla oda akordeon gibi açılıyordu. Rudy telefonun ışığını hareket 
ettirdi ve tüm banyo ışıldadı. 


"Bak adamım," dedi Rudy, Gabe''in tepkisizliğinden ürkerek, "kafan 
iyiyse, daha sonra gelebilirim." 


Gabein solundan geçmeye çalıştı, ama Gabe yana çekilmedi. Rudy yine 
denedi, ama Gabe yol vermiyordu. Rudy geri çekildi ve telefonun ışığını 
eski müşterisine tuttu. "Gabe adamım, neler?.." 


Bolivar o zaman sabahlığını açtı, kollarını kanat gibi uzatarak 
sabahlığın yere düşmesine izin verdi. 


Rudy inledi. Gabe'in bedeni gri ve sıpsıskaydı, ama onun başını 
döndüren Gabe'in bacak arasını görmek oldu. 


Kılsız ve oyuncak bebeklerinki kadar pürüzsüzdü, cinsel organı yoktu. 


Gabe''in eli Rudy'nin ağzını sertçe kapadı. Rudy çabalamaya başladı, 
ama çok geçti. Rudy, Gabe'in sırıttığını gördü ---sonra o sırıtış kayboldu, 
ağzının içinde kıvranan kırbaca benzer bir şey vardı. Telefonunun titrek 
mavi ışığının altında ---çılgınca ve körlemesine 9, 1 ve 1 tuşlarını bulmaya 
çalışırken--- iğnenin çıktığını gördü. Yanlarında belli belirsiz uzantılar şişip 
iniyordu, açılıp kapanan solungaçsı açıklıklarla çevrili ikiz süngersi et 
keselerine benziyorlardı. 


Rudy bütün bunları gördüğü anda iğne boynuna saplandı. 


Telefonu, GÖNDER tuşuna hiç basılmadan elinden kaydı ve tekmeler 
savuran ayaklarının altına düştü. 


Dokuz yaşındaki Jeanie Millsome annesiyle eve dönerken hiç yorgun 
değildi. Küçük Denizkızı'nı Broadway”de görmek öyle muhteşemdi ki, 
hayatı boyunca bu kadar uyanık olmadığını düşünüyordu. Şimdi, 
büyüdüğünde ne olmak istediğini kesinlikle biliyordu. Artık bale okulu 
öğretmeni olmak istemiyordu (Cindy Veeley sıçrarken iki ayak parmağını 
kırınca vazgeçmişti). Jimnastikçi olup Olimpiyatlara katılmak da 
istemiyordu (kulplu beygir çok korkunçtu). O şimdi (trampet sesleri 
lütfen...) bir Broadway Aktrisi olacaktı! Ve saçlarını mercan kırmızısına 
boyayacak, Küçük Denizkızı'nın başrol, Ariel rolünü oynayacaktı. Oyunun 


sonunda tarihin en büyük ve en zarif selamını verecek ve fırtına gibi 
patlayan alkışlardan sonra genç tiyatro müdavimi hayranlarını 
selamlayacak, tiyatro programlarını imzalayacak, telefon kameralarına 
onlarla birlikte poz verecekti ---sonra, çok özel bir gece, seyirciler 
arasındaki en nazik ve en içten dokuz yaşındaki kızı seçecek, onun 
öğrencisi ve 'Sonsuza Dek En İyi Arkadaşı' olması için davet edecekti. 
Annesi onun kuaförü ve Justin ile birlikte evde kalan babası da, tıpkı 
Hannah Montana'nın babası gibi, menajeri olacaktı. Justin de... eh, Justin 
evde kalıp kendisi olabilirdi. 


Böylece, şehrin altında, güneye giden metrodaki koltuğunda, çenesi 
elinde, dönerek oturdu. Pencerede, arkasındaki vagonun parlaklığının 
önünde kendisini görüyordu, ama ışıklar bazen titreşiyordu ve o karanlık 
anlardan birinde kendini bir tünelin bir diğerine bağlandığı açıklıklardan 
birine bakarken buldu. Sonra bir şey gördü. Bir bilinçaltı imge çakması 
gibiydi, tekdüze bir filmin arasına konmuş tek bir rahatsız edici kare gibi. 
Öyle hızlı gelip geçti ki, dokuz yaşındaki bilinçli zihninin, anlamadığı bu 
imgeyi işleyecek zamanı olmadı. Neden gözyaşlarına boğulduğunu bile 
bilemiyordu. Bu, başı önüne düşmüş annesini uyandırdı. Tiyatro ceketi ve 
elbisesi içindeki güzelim annesi onu teselli etti ve neden ağladığını 
anlamaya çalıştı. Jeanie'nin elinden pencereden dışarıyı işaret etmekten 
başka şey gelmedi. Yolun geri kalanını annesinin kolunun altına büzülmüş 
olarak gitti. 


Ama Efendi onu görmüştü. Efendi her şeyi görürdü. Beslenirken bile --- 
özellikle de beslenirken. Gece görüşü olağanüstü ve neredeyse teleskop 
gibiydi, gri tonlarında görüyordu ve ısı kaynaklarını parlak hayaletsi 
beyazlar halinde görüyordu. 


Beslenmesini bitirdi, ama doymamıştı ---asla doymazdı--- avının 
bedeninden aşağı gevşekçe kaymasına izin verdi. İri elleri, dönüşmüş insanı 
çakıl kaplı zemine bıraktı. Çevresindeki tüneller, karanlık pelerinini savuran 
rüzgarlarla fısıldıyordu, trenler uzakta çığlık atıyor, demir çeliğe 
çarpıyordu. Sanki onun gelişinin aniden farkına varan dünya haykırıyordu. 


TEŞHİR 


KANARYA KARARGAHI, 11. CADDE İLE 27. CADDE'NIN 
KESİŞİMİ 


753 numaralı seferin inişini takip eden üçüncü gün, Eph Setrakian”ı 
HKM Kanarya Projesi”nin Chelsea'nın batı kenarında, Hudson”ın bir sokak 
doğusundaki karargahına götürdü. Eph Kanarya Projesi'ni başlatmadan 
önce, üç odalık ofis HKM”nin Dünya Ticaret Merkezi İşçi ve Gönüllü Tıbbi 
Tarama Programı'nın yerel ofisiydi. 9/11 kurtarma çalışmaları ile kalıcı 
solunum rahatsızlıkları arasında bağ olup olmadığını araştırıyorlardı. 


Arabayı 11. Cadde'ye çekerlerken Eph'in morali düzeldi. Girişin dışında 
iki polis arabası ve iki işaretsiz, hükümet plakası taşıyan sedan araba vardı. 
Müdür Barnes sonunda ikna olmuştu. İhtiyaç duydukları yardımı 
alacaklardı. Eph, Nora ve Setrakian'ın bu felaketle kendi başlarına 
mücadele etmeleri imkânsızdı. 


Oraya vardıklarında üçüncü kattaki ofis kapısı açıktı ve Barnes sivil 
giyimli bir adamla konuşuyordu. Adam kendini FBI için çalışan bir özel 
ajan olarak tanıttı. "Everett," dedi Eph, onun bizzat ilgilendiğini öğrenince 
rahatlayarak. "Zamanlaman mükemmel. Tam da görmek istediğim adam." 
Kapının yanındaki küçük buzdolabına gitti. Bir litrelik tam yağlı süte 
uzanır, kapağını açıp hızla içerken, test tüpleri tıngırdadı. Eskiden içkiye ne 
kadar ihtiyaç duyuyorsa, şimdi de kalsiyuma o kadar ihtiyaç duyuyordu. 
İnsanın bağımlılıklarının yerine yenilerini koyduğunu fark etti. Örneğin, 
Eph daha geçen hafta bilim ve doğanın kanunlarına bağımlıydı. Şimdiyse 
gümüş kılıçlar ve morötesi ışıklar heyecanlandırıyordu onu. 


Yarısı dolu şişeyi dudaklarına götürürken, susuzluğunu bir başka 
memelinin ürünüyle giderdiğini fark etti. 


"Bu kim?" diye sordu Müdür Barnes. 


"Bu," dedi Eph üst dudağındaki süt bıyığını silerek, "Profesör Abraham 
Setrakian." Setrakian*ın şapkası elindeydi, bembeyaz saçları alçak tavan 
lambalarının altında parlıyordu. "Çok şey oldu Everett," dedi Eph biraz 
daha süt içip, midesindeki yangını söndürerek. "Nereden başlayacağımı bile 
bilemiyorum." 


"Neden şehir morglarından kaybolan cesetlerden başlamıyoruz?" 

Eph şişeyi indirdi. Polislerden biri arkasındaki kapıya doğru 
yaklaşmıştı. İkinci bir FBI görevlisi Eph'in dizüstü bilgisayarının başına 
oturmuş, bir şeyler yazıyordu. "Hey, affedersin, ama ne oluyor?" dedi Eph. 

"Ephraim, kayıp cesetler hakkında ne biliyorsun?" dedi Barnes. 

Eph bir an için HKM müdürünün yüzünü okumaya çalıştı. Dönüp 
Setrakian'a baktı, ama yaşlı adam hiçbir şey söylemedi; şapkası boğum 
boğum ellerinde, hiç kıpırdamadan durmakla yetindi. 


Eph patronuna döndü. "Eve gittiler." 


"Eve mi?" dedi Barnes, onu daha iyi duymaya çalışırmış gibi başını 
çevirerek. "Cennete mi?" 


"Ailelerine Everett." 

Barnes, Eph'ten gözünü ayırmayan FBI ajanına baktı. 

"Onlar ölü," dedi Barnes. 

"Onlar ölü değil. En azından, bizim anladığımız şekilde değil." 
"Ölü olmanın yalnızca tek bir yolu vardır Ephraim." 

Eph başını iki yana salladı. "Artık değil." 


"Ephraim." Barnes anlayışlı bir ifadeyle bir adım attı. "Son zamanlarda 
büyük stres altında olduğunu biliyorum. Ailevi sorunların olduğunu 
biliyorum..." 


"Dur bir dakika," dedi Eph. "Bütün bunların ne olduğunu anladığımdan 
emin değilim." 


"Bu, hastanız hakkında Doktor," dedi FBI ajanı. "Regis Havayollarının 
753 numaralı seferinin pilotlarından biri, Kaptan Doyle Redfern. Onun 
tedavisi hakkında birkaç sorumuz var." 


Eph ürpertisini sakladı. "Mahkeme emri çıkarın. O zaman sorularınızı 
yanıtlarım." 


"Belki bunu açıklamak istersiniz." 


Masanın kenarındaki taşınabilir video oynatıcısını açtı ve oynatma 
düğmesine bastı. Bir hastane odasının güvenlik kamerasıyla çekilmiş 
görüntülerini gösterdi. Redfern arkadan görünüyordu. Sendeliyordu ve 
hastane geceliğinin arkası açıktı. Öfkeli bir avcıdan çok, yaralı ve şaşkın 
görünüyordu. Kamera açısı ağzından fırlayan iğneyi göstermedi. 


Ama Eplvi, elinde hızla dönen cerrahi testereyle Redfern'ün boğazına 
saldırırken gösterdi. 


Videoda bir kesinti oldu ve sonra Nora arka plandaydı, eliyle ağzını 
kapatmıştı. Eph göğsü kalkıp inerek kapıda duruyordu ve Redfern bir yığın 
halinde yerde yatıyordu. 


Sonra bir başka sekans başladı. Görüntü, aynı mahzen katında, daha 
ilerideki daha yükseğe yerleştirilmiş bir başka kameradandı. Biri erkek, biri 
kadın iki kişinin Redfern'ün cesedinin saklandığı kilitli morga zorla 
girmesini gösteriyordu. Sonra onların ağır bir ceset torbası taşıyarak dışarı 
çıklarkenki görüntüsü geldi. 


Eph ve Nora'ya çok benzeyen iki kişi. 


Video durdu. Eph Nora*ya baktı ---Nora şok içindeydi--- ve sonra 
bakışlarını FBI ajanıyla Barnes'a çevirdi. "O... o saldırı kötü görünecek 
şekilde kesilip yapıştırılmış. Orada bir kesinti vardı. Redfem..." 


"Kaptan Redfern'ün cesedi nerede?" 


Eph düşünemiyordu. Biraz önce gördüğü yalanın etkisini üzerinden 
atamıyordu. "O biz değildik. Kamera fazla yüksekteydi..." 


"Yani onların sen ve Doktor Martinez olmadığını mı söylüyorsun?" 


Eph Nora'ya baktı. Nora başını iki yana sallıyordu. İkisi de tutarlı bir 
savunma düşünemeyecek kadar şaşkındı. 


"Sana bir kez daha sorayım Ephraim," dedi Bames. "Morglardan 
kaybolan cesetler nerede?" 


Eph kapının yanında duran Setrakian'a baktı, sonra da Barnes'a. 
Söyleyecek bir şey bulamadı. 


"Ephraim, Kanarya Projesi'ni durduruyorum. Şu andan geçerli olmak 
üzere." 


"Ne?" dedi Eph kendine gelerek. "Dur Everett..." 


Eph hızla Barnes'a doğru ilerledi. Diğer polisler de, o bir tehlike 
oluşturuyormuş gibi, ona doğru ilerlemeye başladılar. Tepkileri Eph'i 
durdurdu ve onu daha da fazla korkuttu. 


"Dr. Goodweather, bizimle gelmeniz lazım," dedi bir FBI ajanı. 
"Hepiniz... hey!" 


Eph döndü. Setrakian gitmişti. 
Ajan, iki polisi onun peşinden yolladı. 


Eph dönüp Barnes'a baktı. "Everett. Beni bilirsin. Kim olduğumu 
bilirsin. Sana söyleyeceklerime kulak ver. Bu şehre bir salgın yayılıyor --- 
hiç görmediğimiz türden bir musibet." 


"Dr. Goodweather, Jim Kente ne iğne yaptığınızı bilmek istiyoruz," 
dedi FBI ajanı. 


"Ben ne... ne" 


"Ephraim," dedi Barnes, "onlarla bir anlaşma yaptım. Sen işbirliği 
yapmayı kabul edersen Nora*ya dokunmayacaklar. Onu tutuklanma 
skandalından koru ve profesyonel saygınlığını koru. Siz, ikinizin... yakın 
olduğunuzu biliyorum." 


"Peki, bunu tam olarak nereden biliyorsun?" Eph şaşkınlıktan öfkeye 
geçerek ona zulmedenlere baktı. "Bu boktan bir saçmalık Everett." 


"Videoda bir hastana saldırıyor, onu öldürüyorsun Ephraim. Hiçbir 
rasyonel ölçümün açıklayamadığı, temelsiz, büyük olasılıkla doktor 
manipülasyonu sonucu olan fantastik test sonuçları raporluyorsun. Başka 
seçeneğim olsa burada olur muydum? Senin başka seçeneğin olsa?" 


Eph Nora'ya döndü. Ona dokunmayacaklardı. Belki o savaşmaya 
devam ederdi. 


Barnes haklıydı. En azından şimdilik, kanun adamlarıyla dolu bir odada 
başka seçeneği yoktu. 


"Bunun seni yavaşlatmasına izin verme," dedi Eph Nora'ya. "Gerçekte 
neler olduğunu bilen, geriye kalan tek kişi sen olabilirsin." 


Nora başını iki yana sallayıp Barnes”a döndü. "Efendim, burada bir 
komplo söz konusu. Siz gönüllü olarak bu komplonun bir parçası olsanız 
da, olmasanız da..." 


"Lütfen Dr. Martinez," dedi Barnes. "Kendinizi daha fazla mahcup 
duruma düşürmeyin." 


Diğer ajan Eph ile Nora'nın dizüstü bilgisayarlarını topladı. Eph'i 
merdivenlere doğru yürütmeye başladılar. 


İkinci kat koridorunda Setrakian”ın peşinden giden iki polisle 
karşılaştılar. Yan yana, neredeyse arka arkaya duruyorlardı. Birbirlerine 
kelepçelenmişlerdi. 


Setrakian kılıcını çekmiş, onların arkasında duruyordu. Kılıcın ucunu 
FBI ajanının boynuna tutmuştu. Diğer elinde gümüşten yapılmış eski moda 
bir hançer vardı ve onu da Müdür Barnes'ın boğazına uzattı. 


"Siz beyefendiler, sizin kavrayışınızın çok ötesinde bir komploda 
piyonsunuz. Doktor, bu hançeri alın." 


Eph silahın kabzasını tuttu ve ucunu patronunun boğazına uzattı. 


Barnes nefes nefese, "Aman Tanrım, Ephraim. Sen aklını mı yitirdin?" 
dedi. 


"Everett, bu iş hayal edebileceğinden de büyük. Bu HKM'yi aşıyor--- 
düzenli kanun kuvvetlerini bile aşıyor. Bu şehirde, benzerini hiç 
görmediğimiz, felakete varan bir salgın hastalık var. Üstelik bu işin daha 
yarısı." 


Nora arkadan yaklaşarak kendi bilgisayarıyla Ephraim'in bilgisayarını 
diğer FBI ajanından aldı. "İhtiyaç duyduğumuz başka her şeyi ofisten 
aldım," dedi. "Geri dönmeyeceğiz gibi görünüyor." 


"Tanrı aşkına, Ephraim, kendine gel," dedi Barnes. 


"Beni bu işi yapmam için tuttun Everett. Kamu sağlığı tehdit 
altındayken aların vermem için. Dünya çapında bir salgının eşiğindeyiz. Bir 
toptan yok oluş olayı. Ve bir yerlerde biri, bunun başarılı olması için bütün 
önlemleri engelliyor." 


STONEHEART GRUBU, MANHATTAN 


Eldritch Palmer altı televizyon kanalı gösteren bir ekran sırasını açtı. 
Onu en çok ilgilendiren sol alttaki kutuydu. Sandalyesinin sırtını birkaç 
derece kaldırdı, kanalı izole etti ve sesini açtı. 


Muhabir Doğu 51. Cadde'deki 17. Karakol'un dışına konuşlanmıştı ve 
son birkaç gün içinde New York'un her yerinden bildirilen kayıp insan 
raporları ile ilgili olarak resmi polis görevlisinden, "Yorum yok," yanıtı 
almaktaydı. Karakolun dışında bekleyen insan kuyruğunu gösterdiler, hepsi 
birden içeri alınmayacak kadar kalabalıktılar, kaldırımda form 
dolduruyorlardı. Muhabir, hırsızlıkla sonuçlanmayan, evlerde 
kimsenin bulunamadığı haneye tecavüz olayları gibi açıklanamayan olaylar 
da raporlandığını söyledi. En tuhafı da, modem teknolojinin kayıp 
insanların aranmasına yardımcı olamamasıydı: Hemen hepsinde izi 
sürülebilir GPS teknolojisi bulunan cep telefonları da sahipleriyle birlikte 
kaybolmuştu. Bu durum, bu insanların ailelerini, işlerini bilerek ve 
isteyerek terk ettikleri spekülasyonlarına yol açıyordu. Muhabir kayıp 
vakalarındaki ani artışın yaşanan ay tutulması olayı ile çakışmasına dikkat 
çekerek, ikisi arasında bir bağlantı olabileceğini öne sürdü. Sonra bir 
psikolog bazı şaşırtıcı gök olaylarının ardından düşük ölçekli kitle isterisi 
yaşanabileceği yorumunu yaptı. Haber, muhabirin iki çocuklu bir annenin 
JC Penney”de çekilmiş portresini tutan gözü yaşlı bir kadının konuşmasına 
izin vererek bitti. 


Sonra program 'daha uzun ve daha iyi yaşamanıza yardımcı olmak' için 
tasarlanmış 'yaşlılığa meydan okuyan' bir kremin reklamıyla devam etti. 


Doğuştan hasta işadamı sesi kıstı. Artık, diyaliz makinesi dışındaki tek 
ses kendi paragöz gülümsemesinin ardında mırıldandığı ezgiydi. 


Bir başka ekranda para piyasalarında düşüş yaşandığını, doların 
değerinin düşmeye devam ettiğini gösteren bir grafik vardı. Piyasaları 
Palmer harekete geçiriyordu, durmaksızın hisse satıyor, yerine metal 
alıyordu: altın, gümüş, palladyum ve platin külçeler. 


Yorumcu en son daralmanın vadeli piyasalarda fırsatlar sunduğunu 
söyledi. Palmer onunla aynı fikirde değildi. O vadeli piyasada kısa pozisyon 
alıyordu. Kendi hisseleri dışında herkesinkinde. 


Bay Fitzwilliam tarafından sandalyesine bir telefon aktarıldı. FBI'daki 
yandaşlardan biri, Kanarya Projesi'ndeki salgın uzmanı Dr. Ephraim 
Goodweather'in kaçtığını bildirmek için arıyordu. 


"Kaçtı mı?" dedi Palmer. "Bu nasıl mümkün olabilir?" 


"Yanında yaşlı bir adam vardı. Göründüğünden daha kurnazmış 
anlaşılan. Uzun gümüş bir kılıç taşıyormuş." 


Palmer bir tam solunum boyunca sessiz kaldı. Sonra, yavaşça 
gülümsedi. 


Güçler ona karşı birleşiyordu. Hiç sorun değildi. Bırak birleşsinler. 
Hepsini birden temizlemek daha kolay olacaktı. 


"Efendim?" dedi arayan. 


"Ah... yok bir şey," dedi Palmer. "Yalnızca eski bir dostu 
düşünüyordum." 


KNICKERBOCKER 


REHINCI VE HEDİYELİK EŞYA DÜKKANI, 


118. CADDE, ISPANYOL HARLEMI 


Eph ve Nora, Setrakian'la birlikte rehinci dükkanının kilitli kapılarının 
ardında duruyordu. İki salgın uzmanı sarsılmıştı. 


"Onlara adını verdim," dedi Eph pencereden dışarı bakarak. 


"Bina merhum karımın adına. Şimdilik burada güvende olmamız 
lazım." 


Setrakian aşağı kata, cephaneliğe inmek için sabırsızlanıyordu, ama iki 
doktor hâlâ kendine gelememişti. "Peşimizdeler," dedi Eph. 


"Enfeksiyon için yolu açıyorlar," dedi Setrakian. "Tür, paniğe kapılmış 
bir toplumdan ziyade düzenli bir toplumda daha hızlı ilerler." 


"Onlar kim?" dedi Nora. 


"Bu terörizm çağında o tabutu bir transatlantik uçuşa yükletebilecek 
kadar güçlü olan her kimse," dedi Setrakian. 


Eph ileri geri adımlıyordu. "Bize tuzak kuruyorlar. Redfern'ün cesedini 
çalmak için oraya birilerini gönderdiler... bize benzeyen birilerini..." 


"Dediğin gibi, hastalık kontrolünde genel aların verebilecek en önde 
gelen otorite sensin. Yalnızca itibarını sarsmaya çalıştıklarına şükret." 


"Arkamızda HKM olmadan yetkimiz yok," dedi Nora. 


"Artık yalnız başımıza devam etmeliyiz," dedi Setrakian. "Bu, en ilkel 
biçiminde hastalık kontrolü." 


Nora ona baktı. "Kastettiğiniz... cinayet." 


"Sen ne isterdin? O hale dönüşmeyi mi... yoksa birinin seni 
kurtarmasını mı?" 


"Yine de bu, cinayet anlamına gelen daha nazik bir terim. Ayrıca, 
söylemesi yapmasından daha kolay. Kaç kafa koparmamız gerekecek? 
Burada üç kişiyiz." 


"Belkemiğini kesmekten başka yollar da var," dedi Setrakian. "Örneğin 
güneş ışığı. En güçlü müttefikimiz." 


Eplvin telefonu cebinde titredi. Onu ihtiyatla çıkardı, ekranına baktı. 


Atlanta'dan arıyorlardı. HKM karargahı. "Pete O'Connell," dedi Nora*ya 
ve telefonu açtı. 


Nora Setrakian'a döndü. "Öyleyse, gündüzleri neredeler?" 


"Yeraltında. Mahzenlerde ve lağım kanallarında. Binaların karanlık 
karınlarında, örneğin bakım odalarında, ısıtma ve soğutma sistemlerinde. 
Bazen duvarlarda. Ama genelde toprakta. Yuvalarını orada yapmayı tercih 
ederler." 


"Yani... gündüz uyuyorlar, öyle mi?" 


"En kolayı bu olurdu, değil mi? Mahzende, uyuyan vampirlerle dolu bir 
avuç tabut. Ama hayır, onlar hiç uyumaz. Bizim anladığımız şekilde değil. 
Karınları toksa, sistemleri bir süreliğine kapanır. Çok fazla kan sindirmek 
onları yorar. Ama bu fazla sürmez. Gündüz, sırf güneşin öldürücü 
ışınlarından kaçmak için yeraltına inerler." 


Nora oldukça solgun ve perişan görünüyordu; tıpkı ölü insanların 
kanatlarının çıkmadığını ve doğrudan cennete uçup melek olmadıklarını, 
bunun yerine yeryüzünde kalıp dillerinin altında iğne geliştirdiklerini ve 
vampire dönüştüklerini yeni öğrenmiş küçük bir kız gibi. 


"Söylediğiniz şu şey," dedi Nora. "Onları biçmeden önce. Başka bir 
dilde. Bir mahkeme kararı gibi ya da bir tür lanet." 


Yaşlı adam irkildi. "Yalnızca kendi kendimi sakinleştirmek için 
söylediğim bir şey. Son darbede elim titremesin diye." 


Nora ne olduğunu duymayı umarak bekledi. Setrakian, onun bir 
sebepten, bilmeye ihtiyaç duyduğunu gördü. 

"Diyorum ki, 'Strigoi, kılıcım gümüş şakıyor."" Setrakian bunu 
söylerken hissettiği huzursuzlukla irkildi. "Eski dilde kulağa daha güzel 
geliyor." 


Nora bu yaşlı vampir avcısının özünde mütevazı bir adam olduğunu 
anladı. "Gümüş," dedi. 


"Yalnızca gümüş," dedi Setrakian. "Çağlar boyunca antiseptik ve 
mikrop kırıcı nitelikleriyle bilindi. Onları çelikle biçebilirsin, kurşunla 
vurabilirsin, ama onları yalnızca gümüş incitir. 


Eph boş elini diğer kulağına kapamış, Pete'i duymaya çalışıyordu. Pete 
Atlanta'nın hemen dışında arabasını sürmekteydi. "Orada neler oluyor?" 
diye sordu Pete. 


"Şey... sen ne duydun?" 


"Seninle konuşmamam gerektiğini. Başının belada olduğunu. Sürüden 
ayrıldığını." 


"Burası berbat Pete. Sana ne söyleyebileceğimi bilmiyorum." 


"Eh, yine de aramam lazımdı. Bana gönderdiğin örnekler için mesai 
harcıyorum." 


Eph midesine bir taş daha inmiş gibi hissetti. Dr. Peter O'Connell 
HKM'nin Ulusal İnsana Bulaşan Hayvan Hastalıkları, İnsandan İnsana 
Taşıyıcılar Aracılığı İle Geçen Hastalıklar ve Bağırsak Hastalıkları 
Merkezi'nde, Açıklanamayan Ölümler Projesi'nin yöneticilerinden biriydi. 
AÖP, HKM'nin içinden ve dışından virologlar, bakteriyologlar, 
epidemologlar, veterinerler ve klinik doktorlardan oluşan disiplinlerarası bir 


gruptu. Her sene Amerika'da pek çok doğal ölüm açıklamasız kalmaktadır. 
Bunların bir kısmı -senede yaklaşık yedi yüz tanesi--- daha detaylı 
incelenmek üzere AÖP'ye aktarılmaktadır. O yedi yüz vakadan yalnızca 
yüzde on beşi tatmin edici bir biçimde çözülmektedir, kalan vakaların 
örnekleri gelecekte yeniden incelenmek üzere saklanmaktadır. 


Her AÖP araştırmacısının AKM'de de bir pozisyonu olur ve Pete, 
Bulaşıcı Hastalıklar Patoloji şefiydi, bir virüsün konağını neden ve nasıl 
etkilediği konusunda uzmandı. Eph, Kaptan Redfern'ün ilk muayenesinde 
aldığı biyopsileri ve kan örneklerini ona göndermeyi unutmuştu. 


"Bu bir virüs türü Eph. Buna kuşku yok. Olağanüstü bir genetik asit." 
"Pete dur, beni dinle..." 


"Glikoproteinin şaşırtıcı bağlayıcı özellikleri var. İskelet anahtarından 
bahsediyorum. Bu küçük herif konak hücreyi ele geçirmekle kalmıyor, onu 
kandırıp kendinin kopyalarını yapmasını sağlıyor. Hayır... RNA ile 
birleşiyor. Ona karışıyor. Onu yiyor... ama bir şekilde tamamen tüketmiyor. 
Yaptığı şey, konak hücreyle çiftleşmiş halinin kopyasını çıkarmak. Ve 
yalnızca ihtiyaç duyduğu parçaları alıyor. Hastanda ne gördüğünü 
bilmiyorum, ama teorik olarak bu şey durmaksızın kopyalanabiliyor ve 
milyonlarca nesil sonra ---kaldı ki, bu şey çok hızlı--- kendi organ yapısını 
üretebilir. Sistematik bir biçimde. Konağı değiştirebiliyor. Neye 
dönüştürdüğünü bilmiyorum ---ama öğrenmeyi çok isterdim." 


"Pete." Eph'in başı dönüyordu. Her şey çok anlamlı geliyordu. Virüs 
hücreyi ele geçiriyor, dönüştürüyordu ---tıpkı vampirin kurbanını ele 
geçirmesi ve dönüştürmesi gibi. 


Bu vampirler bedenleşmiş virüslerdi. 


"Bunun üzerindeki genetik araştırmayı bizzat yapmayı ve onu neyin 
harekete geçirdiğini görmeyi isterdim..." 


"Pete beni dinle. Onu yok etmeni istiyorum." 


Eph sessizlik sırasında Pete'in sileceklerinin çalıştığını duydu. "Ne?" 
"Bulgularını sakla, onları kimseye verme, ama örneği hemen yok et." 


Daha fazla silecek sesi duyuldu, Pete'in kararsızlığının metronomları. 
"Üzerinde çalıştığım örneği yok etmemi mi söylüyorsun? Çünkü biliyorsun, 
ne olur ne olmaz diye her zaman bir kısmını saklarız..." 


"Pete, doğrudan laboratuvara gitmeni ve o örneği yok etmeni 
istiyorum." 


"Eph." Eph, Pete'in sinyal lambasını duydu, Pete konuşmayı 
tamamlamak için yol kenarına çekiyordu. "Potansiyel patojenler konusunda 
ne kadar dikkatli olduğumuzu biliyorsun. Temiz ve güvenli çalışıyoruz. 
Üstelik çok sıkı bir laboratuvar protokolümüz var. Sırf sen istedin diye 
onu..." 


"Onu New York şehrinden çıkararak büyük hata yaptım. O zaman şimdi 
bildiklerimi bilmiyordum." 


"Başın tam olarak nasıl bir belada Eph?" 


"Çamaşır suyu kulları. İşe yaramazsa, asit kulları. Gerekirse yak, 
umurumda değil. 'Tüm sorumluluğu ben alıyorum..." 


“Bunun sorumlulukla alakası yok Eph. İyi bilimle alakası var. Benimle 
açık konuşman lazım. Biri haberlerde seninle ilgili bir şey gördüğünü 
söyledi." 


Eplvin bu işi bitirmesi gerekiyordu. "Pete, istediğimi yap ---söz 
veriyorum, ilk fırsatta her şeyi sana açıklayacağım." 


Telefonu kapadı. Setrakian ve Nora onun söylediklerini dinlemişti. 
"Virüsü bir başkasına mı gönderdin?" diye sordu Setrakian. 


"Onu yok edecek. Pete ihtiyatlı davranmayı tercih eder ---onu çok iyi 
tanıyorum." Eph duvar dibine dizilmiş satılık televizyonlara baktı. 


Haberlerde senin hakkında bir jey... "Bunların arasında çalışan var mı?" 
Çalışan bir tane buldular. Fazla zaman geçmeden haber yine yayınlandı. 


Eplin HKM kimlik kartındaki fotoğrafını yayınladılar, sonra bunu 
Redfern'le kavgasından bulanık bir parça ve onlara benzeyen iki kişinin 
hastane odasından bir ceset torbası taşıması izledi. Haber, Dr. Ephraim 
Goodweather'ın 753 sayılı seferdeki cesetlerin kaybolması ile ilgili olarak 
arandığını söyledi. 


Eph kıpırdamadan durdu. Kelly'nin bunu izlediğini düşündü... Zack''in. 
"Piç herifler," diye tısladı. 


Setrakian televizyonu kapadı. "Bu konudaki tek iyi haber seni hâlâ 
tehdit saymaları. Bu, hâlâ zaman olduğu anlamına geliyor. Hâlâ umut var. 
Bir şans." 


"Bir planın varmış gibi konuşuyorsun," dedi Nora. 
"Bir plan değil. Bir strateji." 
"Anlat bize," dedi Eph. 


"Vampirlerin kendi kanunları vardır. Hem vahşi hem kadim. Hâlâ 
geçerli olan bir kanun bir vampirin akan suyu geçememesidir. İnsan yardımı 
olmadan." 


Nora başını iki yana salladı. "Neden olmasın?" 


"Belki de sebep uzun zaman önce, yaratılışlarında yatıyordun İlim, 
gezegendeki bilinen her kültürde uzun zamandır var. Mezopotamyalılar, 
Eski Yunanlar ve Mısırlılar, İbraniler, Romalılar. Ne kadar yaşlı olursam 
olayım, ben bilecek kadar yaşlı değilim. Ama yasak bugün bile geçerli. 
Burada bize bir avantaj veriyor. New York şehrinin ne olduğunu biliyor 
musunuz?" 


Nora hemen anladı. "Bir ada." 


"Bir takımada. Şu anda dört yanımız suyla çevrili. Uçak yolcuları beş 
ilçeye dağıtıldı, değil mi?" 


"Hayır," dedi Nora. "Yalnızca dört. Staten Island'a gönderilmedi." 


"Dört olsun o zaman. Gucens ve Brooklyn ana karadan Fast River ve 
Long Island boğazıyla ayrılıyor. Amerika'yla bağlantılı olan tek ilçe 
Bronx." 


"Keşke köprüleri kapayabilseydik. Bronx'un kuzeyine, Oueens'in 
doğusunda Nassau”ya yangın hatları kurup..." 


"Bu noktada, hayal kuruyorsun," dedi Setrakian. "Ama, anlamıyor 
musun, her birini teker teker yok etmek zorunda değiliz. Hepsi tek zihin, 
kovan zihniyetiyle çalışıyor. Tek bir zekâ tarafından kontrol ediliyor. 
Muhtemelen Manhattan'da kısılı kalmış biri tarafından." 


"Efendi," dedi Eph. 
"Uçağın karnında gelen. Kayıp tabutun sahibi." 


"Havaalanına dönmediğini nereden biliyorsun? East River?ı kendi 
başına geçemiyorsa." 


Setrakian donuk donuk gülümsedi. "Ta Amerika”ya Gueens”te 
saklanmak için gelmediğine eminim." Mahzendeki cephaneliğe giden 
merdivene açılan arka kapıyı çekti. "Şimdi yapmamız gereken, onu 
avlamak." 


LIBERTY CADDESİ, 


DÜNYA TİCARET MERKEZİ SAHASI 


New York Şehri Haşere Kontrol Birimi'nde çalışan imha uzmanı Vasiliy 
Eee eski Dünya Ticaret Merkezi kompleksinin sahasında, büyük temel 
'çanağı'nın üzerindeki inşaat çitinde duruyordu. El arabasını West Street”te, 
Liman Müdürlüğü'nün park yerinde, diğer inşaat araçlarının yanına park 
ettiği minibüsünde bırakmıştı. Bir elinde, içinde fare ilacı ve ışık tüneli 
ekipmanı bulunan kırmızısiyah Puma spor çantasını taşıyordu. Diğerinde, 
bir seferinde iş için gittiği bir yerde bulduğu güvenilir, güçlendirilmiş inşaat 
demirinden bir parça vardı. Fare yuvalarını dürtüklemek ve içeri yem 
ittirmek için kusursuz olan, bir metre uzunluğunda çelik bir çubuktu bu --- 
zaman zaman da saldırgan ya da paniğe kapılmış fareleri dövmek için işe 
yarıyordu. 


Church ve Liberty caddelerinin köşesinde, bariyerler ve inşaat çitinin 
arasında, geniş yaya kaldırımı boyunca dizilmiş turuncubeyaz koruyucu 
fıçıların arasında duruyordu, insanlar yanından geçip gidiyor, diğer sokağın 
başındaki geçici metro girişine doğru yürüyorlardı. Buradaki havada, şehrin 
bu yıkılmış kısmını kutsayan cömert güneş ışığı gibi sıcak, yeni bir 
umut hissi vardı. Seneler süren planlama sürecinden ve kazılardan sonra 
artık yeni binalar yükselmeye başlamış ve bu korkunç kara yara izi sonunda 
iyileşmeye yüz tutmuş gibiydi. 


Kaldırımın dikey kenarlarındaki yağlı lekeleri yalnızca Fet fark 
ediyordu; park yeri engellerinin çevresindeki dışkıları, köşedeki çöp 
tenekesinin kapağındaki kemirme izlerini, yüzeydeki farelerin varlığına dair 
işaretleri... 


Kazıda çalışan işçilerden biri onu servis yoluna ve çanağın içine 
götürdü. Bittiğinde beş raylı, üç yeraltı peronlu, yeni yeraltı Dünya Ticaret 
Merkezi PATH istasyonu olacak yapının dibine çekti. Gümüş trenler 
şimdilik gün ışığından ve açık havadan geçerek çanağın dibindeki geçici 
perona gidiyordu. 


Vasiliy araçtan indi ve beton ayakların arasında durup yedi kat 
yukarıdaki caddeye baktı. Kulelerin yıkıldığı yerdeki çukurdaydı. Bu, 
nefesini kesmeye yetiyordu. 


"Burası kutsal bir yer," dedi Vasiliy. 


İşçinin kır düşmüş, çalı gibi bir bıyığı vardı. Pantolonuna soktuğu 
pamuklu gömleğin üzerine pamuklu, bol bir gömlek ---ikisi de toprak ve 
terle iyice kirlenmişti--- ve kot pantolon giymiş, çamurlu eldivenlerini 
kemerine tıkıştırmıştı. Bareti etiketlerle kaplıydı. "Ben de hep öyle 
düşünmüşümdür," dedi. "Son zamanlarda, bundan o kadar emin değilim." 


Fet ona baktı. "Fareler yüzünden mi?" 


"O da var, elbette. Son birkaç gündür, fare madenine denk gelmişiz gibi, 
tünellerden fışkırıyorlardı. Ama artık dindi." Başını iki yana salladı ve 
Vesey Caddesinin altına dikilmiş, bağlama çubukları gömülmüş yirmi 
metrelik dik beton duvara baktı. 


"Sonra ne oldu?" dedi Fet. 


Adam omuzlarını silkti. Yeraltında kazı yapan işçiler gururlu bir 
topluluktur. New York şehrini onlar yapmışlardır; metrolarını, kanalizasyon 
kanallarını, her tüneli, rıhtımı, gökdeleni ve köprü temelini. Musluğa gelen 
her bardak temiz su, bir kazı işçisi sayesindedir. Aynı sahalarda çalışan 
farklı nesillerle, bir aile işidir. Doğru düzgün yapılmış kirli bir iş. Bu 
yüzden adam konuşmakta gönülsüzdü. "Herkes keyifsiz. İki adamımız 
yürüyüp gitti, ortadan kayboldu. Vardiyaya geldiler, kartlarını bastılar, 
tünellere indiler, ama çıkış kartını basmadılar. Burada yedi gün yirmi dört 
saat çalışıyoruz, ama artık kimse gece vardiyasını istemiyor. Kimse 


yeraltında olmak istemiyor. Ve bunlar genç insanlar, benim gözü kara 
adamlarım." 


Fet ilerideki tünel açıklıklarına, yeraltı yapılarının Church Caddesi 
altında birleşeceği yere baktı. "Demek son birkaç gündür yeni inşaat yok! 
Yeni tünel kazısı yok!" 


"Çukuru kazdığımızdan beri, hayır." 
"Ve bütün bunlar farelerle başladı, öyle mi?" 


"O zamanlarda. Son birkaç gündür buraya bir şeyler oldu." Adam 
omuzlarını silkti. Vasiliye düz beyaz bir baret verdi.. "Ben de pis bir işim 
olduğunu düşünüyordum. İnsan neden fare avcısı olur ki?" 


Vasiliy bareti taktı ve yeraltı geçidinin ağzında rüzgarın değiştiğini 
hissetti. "Sanırım ihtişam bağımlılığı." 


İşçi, Vasiliy?in çizmelerine, Puma çantasına ve çelik çubuğa baktı. "Bu 
işi daha önce de yaptın mı?" 


"Haşere neredeyse oraya gitmek lazım. Bu şehrin altında koskoca bir 
şehir var." 


"Bana mı söylüyorsun? Fenerin vardır umarım. Ekmek kırıntısı?" 
"Sanırım her şeyim hazır." 
Vasiliy işçinin elini sıktı, sonra içeri girdi. 


Tünelin girişinin desteklerle güçlendirilmiş kısmı temizdi. Vasiliy onu 
izleyerek güneş ışığını geride bıraktı, yaklaşık on metre aralıklarla asılmış 
sarı ışıklar yolunu aydınlatıyordu. Eski kavşağın olduğu yerdeydi. Her şey 
olup bittikten sonra bu büyük tünel yeni PATH istasyonunu, yarım blok 
uzaktaki iki ve üç numaralı kulelerin arasındaki Dünya Ticaret Merkezi 
ulaşım merkezine bağlayacaktı. Diğer tüneller ise şehrin su, elektrik ve 
kanalizasyon sistemine bağlanıyordu. 


Daha derine indikçe, orijinal tünelin duvarlarını kaplamış pudra kadar 
ince tozu fark etmeden geçemedi. Burası kutsal bir yerdi, hâlâ bir 
mezarlıktan farksızdı; cesetlerin ve bedenlerin toza dönüştüğü, atomlarına 
indirgendiği bir yer. 


Fare deliklerini, izleri ve dışkıları gördü, ama ortada hiç fare yoktu. Fare 
deliklerini çubuğuyla dürtükledi ve dinledi. Hiçbir şey duymadı. 


Duvara dizilmiş ışıklar bir dönemeçte bitti, ileride derin, kadifemsi bir 
karanlık vardı. Vasiliy çantasında bir milyon mumluk bir spot lambası 
taşıyordu -saplı, büyük, sarı bir Garrit ayrıca iki yedek mini Maglites feneri 
vardı. Ama karanlık mekândaki yapay ışık insanın gece görüşünü tamamen 
yok ediyordu ve Vasiliy fare avlarken karanlıkta sessiz kalmayı 
tercih ederdi. Bunun yerine gece görüşü gözlüğünü çıkardı. Bu, baretine de 
güzelce tutturulabilen ve baretine takılmışken sol gözüne inen, kayışlı bir 
aletti. Sağ gözünü kapadığında tünel yeşile dönüyordu. Fare görüşü diyordu 
buna, farelerin boncuk gözleri bu ışıkta parlardı. 


Hiçbir şey yoktu. Aksine tüm kanıtlara rağmen, fareler gitmişti. 
Sürülmüştü. 


Bu onu hayrete düşürdü. Fareleri yerinden etmek hiç kolay değildi. 
Yiyecek kaynaklarını kaldırsanız bile, bir değişim görmeniz haftalar alırdı. 
Günler değil. 


Tünelle daha eski geçitler birleşiyordu. Vasiliy senelerdir kullanılmayan 
kir kaplı demiryolu raylarının üzerinden geçiyordu. Yerdeki toprağın 
niteliği değişmişti ve yapısına bakarak, bataklığın doldurulup üzerine 
Battery Park'ın inşa edilmiş olduğu 'yeni' Manhattan” geride bıraktığını, 
'eski' Manhattana, bir kaya yatağının üzerinde oturan orijinal kuru 
adaya geçtiğini anladı. 

Yönünden emin olmak için bir kesişimde durdu. Çapraz kesen tünele 
bakarken, fare görüşüyle bir çift göz gördü. Fare gözü gibi parlıyorlardı, 
ama daha büyük ve yerden yüksektiler. 


Gözler bir anda kayboldu. 


"Hey?" diye bağırdı Vasiliy sesi yankılanarak. "Hey, oradaki!" 


Bir an sonra bir ses duvarlardan yankılanarak yanıt verdi ona. "Kim var 
orada?" 


Vasiliy seste bir korku tınısı sezdi. Bir fener ışığı belirdi. Kaynağı 
tünelin sonundaydı, Vasiliy'in gözlerinin gördüğü yerin epey ötesinde. 
Gözlüğü tam zamanında yukarı kaldırarak retinasını kurtardı. Kendini 
tanıttı, küçük Maglites fenerlerinden birini çıkarıp sinyal olarak yaktı, sonra 
ilerledi. Gözleri gördüğünü sandığı yerde, eski tünel hâlâ kullanılıyormuş 
gibi görünen bir başka tüneldemiryolunun yanında uzanıyordu. Gece görüş 
gözlüğü ona hiçbir şey göstermedi, parlayan gözler yoktu, bu yüzden 
dönemeci dönüp bir sonraki kesişime geldi. 

Orada iş gözlükleri ve etiketlerle kaplı baretler takmış, pamuklular ve 
çizmeler giymiş üç işçi buldu. Bir pompa çalışıyor, bir sızıntıyı dışarıya 
aktarıyordu. Üçayaklar üzerindeki güçlü projektörlerin halojen lambaları 


yeni tüneli bir uzay yaratığı filmi gibi aydınlatıyordu. İşçiler birbirlerine 
yakın duruyorlardı ve Vasiliy'i tam olarak görene kadar gergin kaldılar. 


"Biraz önce içinizden biri biraz geride miydi?" diye sordu Vasiliy. 
Üç adam bakıştılar. "Ne gördün?" 
"Birini gördüğümü sandım." Vasiliy işaret etti. "Raylardan geçiyordu." 


Üç işçi yine bakıştılar, sonra ikisi toplanmaya başladı. "Sen fare arayan 
adam mısın?" dedi üçüncüsü. 


“Evet. 
İşçi başını iki yana salladı. "Artık burada fare yok." 


"Karşı çıkmak istemiyorum, ama bu neredeyse imkânsız. Nasıl 
olabilir?" 


"Belki de kafaları bizden daha fazla çalışıyordur." 


Vasiliy aydınlık tünele, pompaya bağlı hortumun gittiği yöne baktı. 
"Metro çıkışı orada mı?" 


"Çıkış yolu orası." 

Vasiliy karşı yönü gösterdi. "Bu tarafta ne var?" 

"O tarafa gitmek istemezsin," dedi işçi. 

"Neden?" 

"Bak. Fareleri unut. Bizimle birlikte dışarı gel. Burada işimiz bitti." 
Yerdeki birikintiye hâlâ su damlıyordu. "Birazdan gelirim," dedi. 


Adam soğuk soğuk süzdü onu. "Canın isterse," dedi ve üçayak 
üzerindeki lambalardan birini söndürdü, sonra bir çantayı sırtlayıp 
diğerlerinin peşinde uzaklaştı. 


Vasiliy onların gitmesini izledi, ışıklar tünelde uzaklaştı, sonra işçiler bir 
dönemeci dönünce tünel karardı. Bir yeraltı aracının tekerleklerinin 
gıcırtısını duydu. Ses onu endişelendirecek kadar yakındı. Yoluna devam 
etti, yeni rayı aştı ve yeniden gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi. 


Gözlüğünü açınca her şey tekrar yeraltı yeşiline dönüştü. Tünel 
genişleyip, rayların birleştiği, çöplerin saçılı olduğu bir açıklığa dönüşünce 
adımlarının yankısı değişti. Perçinler kakılmış çelik kirişler, sanayi tipi bir 
balo salonundaki sütunlar gibi düzenli aralıklarla yükseliyordu. Vasiliy?'in 
sağında, şehir serserilerince kirletilmiş, terk edilmiş bir bakım barakası 
vardı. Barakanın ufalanmaya yüz tutmuş tuğla duvarlarında, alevler içindeki 
ikiz kuleler resmini çevreleyen çirkin grafıtiler vardı. Biri 'Saddam' diyordu, 
diğeri ise 'Gamera'. 


Eski bir desteğin üzerinde, çok eski bir ray tabelası eski işçileri 
uyarıyordu: 


UYARI 


TRENLERE DİKKAT 


Ama tabelaya zarar verilmişti, T ve N harfleri silinmiş, başına F ve A 
harfleri eklenmişti, bu yüzden tabela artık şöyle diyordu. 


UYARI 
FARELERE DİKKAT 


Gerçekten de, bu Tanrı'nın unuttuğu yer bir fare merkezi olmalıydı. 
Vasiliy kara ışığa dönmeye karar verdi. Puma çantasından değnek 
şeklindeki küçük feneri çıkarıp yaktı, ampul karanlıkta soğuk bir maviyle 
parladı. Fare sidiği, bakteri içerdiği için, kara ışık altında parlar. Vasiliy 
lambanın ışığını yerde, desteklerin yakınında, ay yüzeyine benzeyen, kuru 
çöp ve kir kaplı zeminde dolaştırdı. Daha donuk, daha eski lekeler 
gördü, ama yeni iz yoktu. Işığı yan yatmış, yağlı bir yağ fıçısının yanında 
dolaştırana kadar hiçbir şey göremedi. Fıçı ve yanındaki zemin, şimdiye 
dek gördüğü en geniş ve en parlak fare sidiği iziyle parladı, devasa bir leke. 
Normalde bulduğu izlerden yola çıkarak büyüklük tahmini yapması 
gerekirse, bu, bir seksenlik bir fareye işaret ederdi. 


Bu, daha büyük bir hayvanın taze sidiğiydi, muhtemelen bir insanın. 


Eski raylara damlayan suyun tıptıpları esintili tünellerde 
yankılanıyordu. Bir hışırtı sezdi, uzak bir hareket, ya da belki bu mekân 
sinirlerini bozmaya başlamıştı. Kara ışığı kaldırdı ve mekânı gözlüğüyle 
taradı. Çelik desteklerden birinin arkasında, yine ona bakan bir çift parlak 
göz gördü ---sonra gözler dönüp kayboldu. 


Ne kadar yakında olduğunu kestiremiyordu. Tek gözle bakması ve 
birbirine benzeyen kirişlerin geometrik düzeni yüzünden derinlik algısı 
yoktu. 


Bu sefer seslenmedi. Hiçbir şey söylemedi, ama çubuğunu daha sıkı 
kavradı. İnsanların karşısına çıkan evsizler nadiren saldırgan olurdu ---ama 
bu farklı bir şeye benziyordu. Bir fare imha uzmanı altıncı duyusuna 


güvenirdi. Fare istilalarının kokusunu alırdı. Vasiliy aniden bir kalabalığın 
karşısında tek başınaymış gibi hissetmişti. 


Parlak spot lambasını çıkardı ve mekânı taradı. Geri çekilmeden önce 
çantasına uzandı, iz sürme tozu dolu bir kutunun kartondan ağzını açtı ve 
mekâna bol bol fare zehiri döktü. İz sürme tozu saf yenebilir yemden daha 
yavaş etki ederdi, ama sonuç daha kesindi. Farelerin izlerini göstermesi, 
takip eden yuva yemlemesini kolaylaştırması da cabasıydı. 


Vasiliy üç karton boşalttı, sonra lambasını alıp döndü ve tünellerde 
yürümeye başladı. Üstü kapalı üçüncü demiryoluyla birlikte aktif raylara 
denk geldi, sonra pompayı buldu ve uzun hortumu takip etti. Bir noktada 
tüneldeki rüzgarın değiştiğini hissetti ve dönüp baktığında, arkasındaki 
dönemecin aydınlandığını gördü. Hızla duvardaki bir oyuğa çekildi ve sağır 
edici kükremeye karşı kendini hazırladı. Tren ciyaklayarak geçti ve Vasiliy 
pencerelerin ardındaki yolculara baktıktan sonra, gözlerini toz ve 
zerreciklerle dolu çalkalanan dumana karşı perdeledi. 


Tren geçti ve Vasiliy rayları izleyerek aydınlatılmış perona geldi. 
Çantası ve çubuğu ile yüzeye vardı, kendini raylardan, hemen hemen boş 
olan perona çekti. Perona çıktığı yerin yakınında bir tabela vardı ve şöyle 
diyordu: BİR ŞEY GÖRÜYORSAN BİR ŞEY SÖYLE. Bunu kimse 
yapmazdı. Merdivenleri tırmandı, turnikelerden geçti ve caddeye, sıcak 
güneşe çıktı. Yakındaki çite yürüdü ve kendini Dünya Ticaret Merkezi 
inşaat sahasının üzerinde buldu. Mavi alevli Zippo'suyla bir puro yaktı ve 
zehrini içine çekerek caddelerin altında hissettiği korkuyu kovaladı. 
Caddede, Dünya Ticaret Merkezi sahasına geri yürüdü ve çite zımbalanmış, 
elle hazırlanmış iki ilan gördü. Bunlar, iki işçinin tarayıcıda çoğaltılmış 
renkli fotoğraflarıydı, birinin bareti hâlâ kafasındaydı ve yüzü kirliydi. İki 
fotoğrafın üzerindeki mavi başlık şöyle diyordu: KAYIP. 


SON ARA 


YIKINTILAR 


Treblinka'nın düşüşünü takip eden günlerde, çoğu kaçak yakalandı ve 
idam edildi. Ama Setrakian ormanda hayatta kalmayı başardı, ölüm 
kampının pis kokusunun ulaşabildiği alandan çıkmadı. Kırık elleriyle 
yakalayabildiği küçük hayvanlarla ve köklerle beslendi. Diğer cesetlerden 
giysiler alıp uyumsuz bir şekilde giyindi ve perişan, birbirini tutmayan 
ayakkabılar buldu. 


Gündüz devriyelerden ve havlayan köpeklerden kaçınıyordu --- geceleri 
ise arıyordu. 


Yerli Polonyalılar arasındaki kamp dedikodularından, Romalı 
yıkıntılarını duymuştu. Bir hafta dolaşması gerekti ve sonunda, bir akşamın 
ilerleyen saatlerinde, alacakaranlığın ölmeye yüz tutmuş ışığında, kendini 
eski yıkıntıların üzerindeki yosunlu basamaklarda buldu. 


Kalıntıların büyük kısmı yeraltındaydı, dışarıdan bakınca yalnızca 
üzerinde bitkiler bitmiş birkaç taş görünüyordu. Bir taş yığınının üzerinde 
hâlâ büyük bir sütun duruyordu. Yüzeyinde birkaç harf seçebiliyordu, ama 
öyle uzun zaman önce solmuşlardı ki, herhangi bir anlam çıkarmak 
imkânsızdı. 


Aynı zamanda, bu mezarların karanlık ağzında durup, ürpermemek de 
imkânsızdı. 


Abraham emindi: Sardu'nun ini burasıydı. Biliyordu. Korkuya kapıldı 
ve göğsünde, yanan bir deliğin büyüdüğünü hissetti. 


Ama yüreğindeki amaç daha güçlüydü. Çünkü o şeyi, o aç şeyi bulup 
öldürmenin onun görevi olduğunu biliyordu, onun durmasını sağlamanın. 
Kamptaki isyan, öldürme planını engellemişti --- üstelik ham beyaz meşe 
bulup şekillendirmek için haftalarını, aylarını harcamıştı--- ama intikam 
ihtiyacı yerli yerinde duruyordu. Dünyadaki tüm yanlışlar arasında, onun 
düzeltebileceği bir şeydi bu. Varoluşuna anlam verecek bir şey. Ve şimdi 
bunu yapmak üzereydi. 


Bulabildiği en sert dalı seçti ve kırık bir kaya kullanarak yeni, kaba bir 
kazık yaptı. Saf beyaz meşe değildi, ama iş görmek zorundaydı. Bunu kırık 
parmaklarla yapmak, ağrıyan parmaklarını geri dönüşsüz bir biçimde 
sakatladı. Ayak sesleri lahdi oluşturan taş odanın içinde yankılanıyordu. 
Tavanı oldukça alçaktı --- Şeyin sıradışı boyu düşünülünce bu şaşırtıcıydı-- 
- ve kökler bu yapıyı zar zor ayakta tutabilen taşları yerlerinden ediyordu. 
İlk odadan ikinciye ve şaşırtıcı bir şekilde üçüncüye geçiliyordu. Her oda 
bir öncekinden daha küçüktü. 


Setrakian'ın yolunu aydınlatmak için kullanabileceği bir şeyi yoktu, 
ama ufalanmaya yüz tutmuş yapı, akşam güneşinin soluk huzmelerinin 
karanlığa sızmasına izin veriyordu. Setrakian odalardan ihtiyatla geçti. 
Nabzı hızlanmıştı, işleyeceği cinayetin eşiğinde ızdırap çekmeye başlamıştı. 
Kaba odun kazığı, o aç Şey'le karanlıkta savaşmak için kesinlikle yetersiz 
kalacak gibiydi. Özellikle de kırık ellerle. Ne yapıyordu böyle? Bu canavarı 
nasıl öldürecekti? 


Son odaya girerken, kabaran korkusunun ekşi sancısı boğazını 
yakıyordu. Hayatının geri kalanı boyunca reflüden çekecekti. Oda boştu, 
ama marangoz Setrakian odanın ortasında, toprak zeminde ---oraya 
hakkedilmiş gibi duran--- bir tabutun dış hatlarını gördü. İki buçuk metreye 
bir metre ve yirmi beş santim yüksekliğinde dev bir kutuydu. Bu inden 
ancak canavarsı bir iradeye sahip Şey''in elleriyle götürülmüş olabilirdi. 


Sonra ---arkasında--- taş zeminde ayak sesleri duydu. Setrakian tahta 
kazığını uzatarak hızla döndü. Şey'in en iç odasında kapana kısılmıştı. 
Yaratık yuvasına dönmüş ve avını kendisinin uyuduğu yerde bulmuştu. 


Ondan önce soluk mu soluk bir gölge geldi, ama ayak sesleri hafifti ve 
yerde sürükleniyordu. Taş dönemeçte beliren, Setrakian'ı tehdit etmek için 
gelen, Şey değildi, normal insan boyutlarında biriydi. Üniforması lime lime 
olmuş ve kirlenmiş bir Alınan subayıydı. Adamın gözleri kızarmış, 
sulanmıştı ve saf, delice bir acıya dönüşmüş açlıkla doluydu. Setrakian onu 
tanıdı: Dieter Zimmer; ondan pek de büyük olmayan genç bir subay, gerçek 
bir sadist, her gece Yahudi kanını temizleyebilmek için çizmelerini 
ovalamakla övünen bir kışla subayı. 


Şimdi de onu ---Setrakian'ın kanını--- istiyordu. Herhangi bir kanı. 
Karnını doyurmak için. 


Setrakian burada yakalanmayacaktı. Artık kamp duvarlarının dışındaydı 
ve o cehenneme, sırf burada bu lanetli Nazi-Şey'in günahkar kudretine 
boyun eğmek için dayanmadığını biliyordu. 


Kazığının ucunu ona doğru uzatarak koştu, ama Şey beklediğinden daha 
hızlıydı; tahta silahı kavrayıp Setrakian'ın işe yaramaz ellerinden çekip aldı 
ve Setrakian'ın önkolu ile dirseğini kırdı. Kenara fırlattığı sopa taş duvara 
çarparak toprak zemine düştü. 


Şey heyecanla hırıldayarak Setrakian'a yaklaşmaya başladı. Setrakian, 
dikdörtgen şeklindeki tabut izinin tam ortasında olduğunu fark edene kadar 
geriledi. Sonra, açıklanamaz bir kuvvetle, Şey?e doğru koştu ve onu sertçe 
duvara fırlattı. Açıktaki taşların çevresinden duman gibi toprak yağdı. Şey 
onun kafasını yakalamaya çalıştı, ama Setrakian yine üzerine atıldı, kırık 
kolunu iblisin çenesinin altına koydu ve alayla gülen yüzünü yukarı 
kaldırarak, onun kendisini sokmasını ve içmesini engelledi. 


Şey kendini topladı ve Setrakian?ı kenara fırlattı. Setrakian kazığının 
yanına düştü ve onu kaptı, ama Şey, kazığı yeniden almaya hazır, 
gülümseyerek durdu. Setrakian saldırmak yerine destek duvarının taşlarını 
dürtükledi. Kazığı gevşek bir taşın altına sapladı ve tam Şey ağzını açmaya 
başladığında bacaklarını kullanarak taşı yerinden oynattı. 


Taşlar yerlerinden kurtuldu, Setrakian emekleyerek uzaklaşırken oda 
girişinin yanındaki duvar yıkıldı. Kısa, ama yüksek bir kükreme oldu ve oda 


tozla doldu, kalan ışığı da boğdu. Setrakian taşların üzerinde körlemesine 
emekledi ve bir el onu kuvvetle yakaladı. Toz aralandığı zaman Setrakian iri 
bir taşın Şey'in kafasını tepesinden çenesine kadar ezmiş olduğunu gördü -- 
-ama Şey hâlâ hareket edebiliyordu. Karanlık yüreği, ya da her ne ise o, 
hâlâ açlıkla atıyordu. Setrakian, Şey'in elinden kurtulana kadar kolunu 
tekmeledi ve bunu yaparken taşı yerinden oynattı. Kafanın üst yarısı yarıldı, 
kafatası az kaynamış yumurta gibi hafifçe çıtırdadı. 


Setrakian, Şeyin bir bacağını yakaladı ve bedeni tek koluyla sürükledi. 
Onu yüzeye çekip, yıkıntılardan dışarı, ağaçlardan süzülen son gün ışığı 
huzmelerine çıkardı. Alacakaranlık turuncu ve loştu ---ama yeterliydi. Şey 
hızla pişerken acıyla kıvrandı, sonra yere çöktü. 


Setrakian başını ölmeye yüz tutmuş güneşe çevirdi ve hayvansı bir 
uluma salıverdi: ailesinin katledilmesinden tutsaklığının dehşetlerine, yeni 
bulduğu dehşetlere... ve sonunda onu ve halkını terk eden Tanrı'ya 
yönelttiği, acı dolu ruhundan kopan bir feryat. 


O yaratıklarla bir daha karşılaştığında, elinde doğru aletler olacaktı. 
Kendisine savaşmak için daha iyi bir şans verecekti. O anda, hâlâ canlı 
olduğunu bildiği kadar kesin bir biçimde, gelecek yıllarda o kayıp tabutun 
izini süreceğini anladı. Gerekirse, on yıllar boyunca. Ona yeni bir yön 
veren, onu hayatının geri kalanını kaplayacak arayışa yollayan bu eminlikti. 


KOPYALAMA 


JAMAİCA HASTANESİ TIP MERKEZİ 


Eph ve Nora kimliklerini göstererek güvenliği geçtiler ve Setrakian”ı 
dikkatleri üstlerine çekmeden acil servis kapısından geçirdiler, izolasyon 
koğuşuna giden merdivenleri çıkarlarken Setrakian, "Bu mantıksız ölçüde 
riskli," dedi. 


"Bu adam," dedi Eph, "Jim Kent... o, Nora ve ben bir senedir yan yana 
çalışıyoruz. Onu öylece bırakamayız." 


"O dönüştü. Onun için ne yapabilirsiniz?" 


Eph yavaşladı. Setrakian arkalarında oflayıp pofluyordu. Duraksamadan 
memnun olarak, bastonuna yaslandı. Eph Nora'ya baktı ve anlaştılar. 


"Onu serbest bırakabilirim," dedi Eph. 


Merdiven boşluğundan çıktılar ve koridorun ilerisindeki izolasyon 
koğuşunun girişini süzdüler. 


"Polis yok," dedi Nora. 
Setrakian çevresine bakmıyordu. O, o kadar emin değildi. 


"Sylvia var," dedi Eph koğuş girişinde, Jim'in katlanır sandalyede 
oturan kabarık saçlı kız arkadaşını tanıyarak. 


Hazır hisseden Nora kendi kendine başını sallayıp, "Tamam," dedi. 


Tek başına Sylvia'nın yanına gitti. Sylvia onun geldiğini görünce 
sandalyesinden kalktı. "Nora." 


"Jim nasıl?" 


"Bana hiçbir şey söylemediler." Sylvia, Nora”nın arkasına baktı. "Eph 
yanında değil mi?" 


Nora başını iki yana salladı. "Gitti." 
"Söyledikleri doğru değil, değil mi?" 


"Kesinlikle doğru değil. Yorgun görünüyorsun. Sana yiyecek bir şey 
bulalım." 


Nora kafeteryanın yerini sorar, hemşirelerin dikkatini dağıtırken Eph ile 
Setrakian izolasyon koğuşunun kapısından içeri süzüldü. Eph eldiven ve 
önlük bölmesinin önünden gönülsüz bir katil gibi geçerek, plastik 
tabakalarının arasından Jim'in bölmesine girdi. 

Yatak boştu. Jim gitmişti. 

Eph çabucak diğer bölmeleri kontrol etti. Hepsi boştu. 

"Yerini değiştirmiş olmalılar," dedi Eph. 

"Gittiğini bilse hanım arkadaşı dışarıda olmazdı," dedi Setrakian. 

"O zaman?.." 

"Onu almışlar." 

Eph boş yatağa baktı. "Onlar?" 

"Gel," dedi Setrakian. "Bu çok tehlikeli. Zamanımız yok." 


"Dur." Eph, Jim'in kulaklığının çekmeceden sarktığını görerek 
komodine gitti. Jim'in telefonunu buldu ve şarjı olup olmadığını kontrol 


etti. Kendi telefonunu çıkardı ve onun artık bir yer bulma aracı olduğunu 
fark etti. FBI, GPS kullanarak yerini belirleyebilirdi. 


Telefonu çekmeceye bıraktı ve yerine Jim'inkini aldı. 
"Doktor," dedi Setrakian sabırsızlanarak. 


"Lütfen... bana Eph de," dedi Eph, Jim'in telefonunu cebine koyup 
dışarı çıkarak. "Bugünlerde doktor gibi hissettiğim söylenemez." 


BATI YAKASI OTOYOLU, MANHATTAN 


Gus Elizalde, New York Polis Teşkilatı'nın mahkum nakil aracının arka 
tarafındaydı. Elleri arkasındaki çelik çubuğa kelepçelenmişti. Felix karşı 
çaprazında oturuyordu, başını eğmişti, aracın devinimiyle sallanıyordu ve 
her geçen an daha da soluyordu. Manhattan?da bu kadar hızlı hareket 
ettiklerine göre, Batı Yakası Otoyolu'nda olmalıydılar. Yanlarında iki 
mahkum daha vardı; biri Gus'ın karşısında, diğeri solunda, Felix*in 
karşısındaydı. İkisi de uyuyordu. Aptallar her durumda uyuyabilir. 


Gus penceresiz minibüsün sürücü tarafından süzülüp gelen bir sigara 
kokusu aldı. Minibüse bindirildiklerinde neredeyse alacakaranlık çökmüştü. 
Gus kelepçe çubuğundan öne doğru sarkan Felix*i süzüyordu. O yaşlı 
rehincinin söylediklerini düşünüyordu. Ve bekliyordu. 


Fazla beklemesi gerekmedi. Felix'in başı kasılmaya başladı, sonra yana 
döndü. Bir anda dimdik oturdu ve çevresini süzdü. Gözlerini Gus'a dikti, 
ama Felix*in bakışlarında, Gus'a yaşam boyu yoldaşlık yapmış olan bu 
delikanlının onu tanıdığına dair hiçbir işaret yoktu. 


Gözlerinde bir karanlık vardı. Bir boşluk. 


Yüksek bir araba kornası Gus”ın yanındaki adamın irkilerek 
uyanmasına sebep oldu. "Siktir," dedi adam arkasındaki kelepçeleri 


sallayarak. "Ne cehenneme gidiyoruz?" Gus yanıt vermedi. Adam doğrudan 
Felix'e bakıyordu, Felix de ona. Adam Felix'in ayağını tekmeledi. "Ne 
cehenneme gidiyoruz dedim, velet!" 


Felix ona bir an daha, boş, neredeyse ahmak bir ifadeyle baktı. Ağzı, 
yanıt verecekmiş gibi açıldı ve dışarı fırlayan iğne savunmasız adamın 
boğazını deldi. Minibüsün ta karşı tarafına kadar uzanmıştı ve adamın 
elinden tekmeler savurup tepinmekten başka bir şey gelmedi. Gus da 
aynısını yapmaya başladı, eskiden Felix olan şeyle birlikte orada kısılı 
kalmıştı; bağırıp çırpmıyor, karşısındaki mahkumu uyandırıyordu. Gus'ın 
yanındaki adam gevşerken, hep bir ağızdan haykırıp tepindiler. Felix'in 
saydam iğnesi kanla kızardı. 


Mahkum bölmesi ile sürücü bölmesi arasındaki kapak açıldı. Polis 
şapkalı bir adam yolcu koltuğundan dönüp onlara baktı. "Kesin sesinizi 
yoksa ben..." 


Felix'in diğer mahkumu içtiğini, şişmiş organın minibüsün diğer 
tarafına uzanmış olduğunu gördü. İlk kez beslenen Felix diğer mahkumu 
bıraktı ve iğne ağzına geri döndü. Adamın boynundan kan akıyordu. 
Felix'in önüne kan damlıyordu. 


Yolcu koltuğundaki polis ciyakladı ve döndü. 
"Ne oldu?" diye bağırdı sürücü arkaya bakmaya çalışarak. 


Felix'in iğnesi bölmedeki aralıktan öne fırladı ve sürücünün boğazına 
yapıştı. Arabanın içinde bir çığlık yankılandı, minibüs savruldu ve 
kontrolden çıktı. Gus, tam zamanında kelepçe çubuğuna parmaklarıyla 
tutunarak bileklerini kırılmaktan kurtardı. Minibüs sertçe sağa, sonra sola 
yattı ve ardından yana devrildi. 


Minibüs kayarak bariyerlere çarptı, sekti, dönerek durdu. Gus yan 
yatmıştı, karşısındaki mahkum kırık kollarından sarkıyor, acı ve korkuyla 
bağırıyordu. Felix*in çubuk kilidi kırılmıştı, iğnesi sarkıyor, insan kanı 
damlayan elektrik yüklü bir kablo gibi seyiriyordu. 


Ölü gözleri dönerek Gus'a dikildi. 


Gus kendi çubuğunun da kırılmış olduğunu anladı, kelepçeyi çubuk 
boyunca hızla kaydırarak kurtardı ve çarpılmış kapıyı tekmeleyip açtı. 
Dışarıya, yol kenarına doğru yuvarlandı. Kulakları, bomba patlamış gibi 
uğulduyordu. 


Elleri hâlâ arkasında bağlıydı. Farlar gelip geçiyordu, arabalar 
yavaşlayıp kazayı inceliyordu. Gus hızla uzağa yuvarlandı, ellerini 
ayaklarının altından geçirerek önüne getirdi. Minibüsün açık yük kapısına 
bakarak Felix'in dışarı çıkmasını bekledi. 


Sonra bir çığlık duydu. Çevresine bakınarak bir tür silah aradı ve 
ezilmiş bir jant kapağında karar kılmak zorunda kaldı. Onu kavrayarak 
ayağa kalktı ve devrilmiş minibüsün açık kapısına yanaştı. 


Felix oradaydı ve hâlâ kelepçe çubuğuna bağlı olan, gözleri iri iri 
açılmış mahkumu içiyordu. 


Gus manzara karşısında midesi bulanarak bir küfür salladı. Felix 
mahkumu bıraktı ve hiç duraksamadan iğnesini Gus'ın boynuna fırlattı. Gus 
tam zamanında jant kapağını kaldırarak darbeyi savuşturdu, sonra dönerek 
minibüsün arka tarafının görüş alanından çıktı. 


Felix yine onu takip etmedi. Gus bir an orada dikilerek kendini toparladı 
---bunun nedenini merak etti--- ve sonra güneşi fark etti. Hudson'ın karşı 
yakasında, iki bina arasında süzülüyordu, kan kırmızıydı ve hızla 
batmaktaydı, gözden kaybolmak üzereydi. 


Felix arabada saklanıyor, güneşin batmasını bekliyordu. Üç dakika 
sonra serbest olacaktı. 


Gus çılgınca çevresine bakındı. Yolda kırık araba camı parçaları gördü, 
ama onlar iş görmezdi. Minibüsün kenarına, şimdi yukarıda duran tarafa 
tırmandı. Sürücü tarafındaki kapıya gitti ve yan aynanın menteşesini 
tekmeledi. Menteşe çatladı ve Gus aynayı koparmak için telleri 
çekiştirirken içerideki polis ona bağırdı. 


"Dur!" 


Gus adama baktı. Bu, sürücü olan polisti; boynundan kan kaybediyordu 
ve tavandaki kola tutunarak silahını uzatmıştı. Sonra Gus sertçe çekerek 
aynayı kurtardı ve yola atladı. 


Güneş delinmiş yumurta sarısı gibi eriyip gidiyordu. Gus gidip aynanın 
açısını ayarlamaya, aynayı başının üzerine kaldırarak güneşin son ışınlarını 
yakalamaya çalıştı. Yansımanın yerde ışıldadığını gördü. Belirsiz 
görünüyordu, herhangi bir şey yapamayacak kadar zayıftı. Bu yüzden camı 
yumruğuyla kırdı, ama parçaları aynadan ayırmadı. Yine denedi ve artık 
yansıyan ışınlar biraz daha belirgindi. 


"Dur dedim!" 


Polis silahını uzatarak minibüsten indi. Boş eliyle boynunu, Felix*in onu 
soktuğu yeri tutuyordu, çarpma yüzünden kulaklarından kan gelmişti. 
Adam döndü ve minibüse baktı. 


Felix içeride çömelmişti, kelepçeleri bir elinden sarkıyordu. Diğer el 
gitmişti, çarpmanın gücüyle bilekten kesilmişti. Ne elinin yokluğu ne de 
açık yaradan akan beyaz kan onu rahatsız ediyor gibiydi. 


Felix gülümsedi ve polis ona ateş açtı. Mermiler Felix*in göğsünü ve 
bacaklarını deldi, etinden ve kemiklerinden parçalar kopardı. Yedi sekiz atış 
sonra Felix geriye devrildi. İki mermi daha yedi. Polis silahı indirdi ve 
sonra Felix gülümsemeye devam ederek doğrulup oturdu. 


Hâlâ susuzdu. Daima susuzdu. 


Gus polisi kenara itti ve aynayı tuttu. Ölen turuncu güneşin son ışınları 
ırmağın karşısındaki binanın üzerinden bakıyordu. Gus, adını söylemek onu 
uyandıracakmış, Felix*i mucizevi bir biçimde geri getirecekmiş gibi, son bir 
kez Felix'in adını seslendi... 


Ama Felix artık Felix değildi. O, orospu çocuğu bir vampirdi. Gus 
kendi kendine bunu hatırlatarak aynanın açısını ayarladı ve yansıyan 


güneşin alev alev turuncu ışınları devrilmiş minibüse doldu. 


Güneş ışınları onu delip geçerken Felix*in ölü gözleri dehşetle doldu. 
Işınlar onu lazer gücüyle mıhladı, etinde delikler açıp tutuşturdu. Felix'in 
içinden, derinliklerden hayvansı bir uluma koptu; güneş etini harap ederken, 
atomik düzeyde parçalanan bir adam gibi haykırdı. 


Ses Gus'ın zihnine kazındı, ama o, yansımayı Felix'ten geriye kalanlar 
dumanları tüten, kararmış bir kül yığınına dönüşene kadar minibüsün içinde 
gezdirdi. 


Işınlar soldu ve Gus kolunu indirdi. 
Irmağın karşı yakasına baktı. 
Gece. 


Gus”ın içinden ağlamak geliyordu ---yüreğinde her tür acı ve ızdırap 
birbirine karışmıştı--- ve acısı öfkeye dönüşüyordu. Minibüsün altında yakıt 
birikiyordu, neredeyse ayaklarının dibine kadar akmıştı. Gus, yol kenarında 
durmuş, olup bitenlere bakmakta olan polisin yanına gitti. Adamın ceplerini 
karıştırarak bir Zippo çakmak buldu. Gus çakmağın kapağını açtı, çaktı 
ve alev görev bilinciyle yukarı fırladı. 


"Lo sierıto, 'mano." 


Alevi yakıt sızıntısına dokundurdu ve minibüs havaya uçarak Gus'la 
polisi arkaya devirdi. 


"Chingado ---seni soktu," dedi Gus hâlâ boynunu tutmakta olan polise. 
"Artık sen de onlardan biri olacaksın." 


Polisin silahını aldı ve ona doğrulttu. Şimdi canavar düdükleri 
yaklaşıyordu. 


Polis, Gus”a baktı ve bir an sonra kafası gitti. Gus dumanları tüten silahı 
cesede tutmaya devam ederek otoyolun kenarına yaklaştı. Sonra silahı 


fırlatıp attı ve kelepçe anahtarlarını düşündü, ama çok geçti. Yanıp sönen 
ışıklar yaklaşıyordu. Döndü ve otoyolun kenarından yeni geceye doğru 
koştu. 


KELTON CADDESİ, WOODSIDE, GUEENS 


Kelly hâlâ öğretmen kıyafeti içindeydi: siyah askılı bluz üzerine, 
bedenini saran cinsten yumuşak bir gömlek ve uzun, düz etek. Zack 
odasındaydı ve, sözde, ödevini yapıyordu. Matt evdeydi, o gece depo 
sayımı yapacaklarından yarım gün çalışmıştı. 


Televizyonda Eph hakkında izlediği haber Kelly'yi dehşete düşürmüştü. 
Cep telefonundan ona ulaşamıyordu. 


"Sonunda oldu," dedi Matt, kot kumaştan Sears gömleğinin etekleri 
dışarıdaydı. "Sonunda keçileri kaçırdı." 


"Matt," dedi Kelly yarı paylar bir sesle. Ama... Eph gerçekten keçileri 
kaçırmış mıydı? Ve bu onun için ne anlama geliyordu? 


"Görkem yanılsaması, büyük virüs avcısı," dedi Matt. "Kahraman 
olmak için yangın çıkaran şu itfaiyeciler gibi." Matt koltuğuna gömüldü. 
"Bütün bunları senin için yaptığını duysam hiç şaşırmam." 

"Benim için mi?" 

"Dikkatini çekmek için falan. 'Bana bak, ben önemliyim."" 


Kelly, Matt onun zamanını harcıyormuş gibi, başını sertçe iki yana 
salladı. Matt'in insanlar hakkında bu kadar yanılabilmesi bazen onu 
hayretten hayrete düşürüyordu. 


Kapı zili çaldı ve Kelly ileri geri yürümeyi bıraktı. Matt koltuğundan 
fırladı, ama kapıya ilk varan Kelly oldu. 


Gelen Eph'ti, Nora Martinez de yanındaydı. Nora'nın arkasında uzun 
tüvit palto giymiş yaşlı bir adam vardı. 


"Burada ne işin var?" dedi Kelly sokağın iki yanına bakarak. 
Eph onu içeri itti. "Zack'i görmek için geldim. Açıklamak için." 
"Bilmiyor." 


Eph oracıkta duran Matt'i tamamen görmezden gelerek çevresine 
bakındı. "Yukarıda, dizüstü bilgisayarında ödev mi yapıyor?" 


"Evet," dedi Kelly. 
“İnternet bağlantısı varsa, biliyor demektir." 
Eph basamakları ikişer ikişer çıkarak merdiveni tırmandı. 


Nora'yı kapıda, Kelly'nin yanında bıraktı. Nora mahcup bir tavır içinde 
nefes verdi. "Affedersin," dedi. "Bu şekilde içeri daldık ama." 


Kelly başını nazikçe iki yana salladı ve onu tartarcasına süzdü. Nora ile 
Eph arasında bir şeyler olduğunu biliyordu. Kelly Goodweather'ın evi, 
Nora”nın bulunmak istediği son yerdi. 


Sonra Kelly dikkatini elinde kurt başı topuzlu baston taşıyan yaşlı 
adama çevirdi. "Neler oluyor?" 


"Eski Bayan Goodweather, sanırım?" Setrakian kaybolmuş bir neslin 
görgülü tavrıyla elini uzattı. "Abraham Setrakian. Sizinle tanışmak bir 
zevk." 

"Aynen," dedi Kelly şaşırarak ve Matt'e kararsız bir bakış fırlattı. 

"Sizi görmesi gerekiyordu. Açıklamak için," dedi Nora. 


"Bu küçük ziyaret bizi bir şeye suç ortağı yapmıyor mu?" dedi Matt. 


Kelly'nin Matt”in kabalığına karşı çıkması gerekti, "içecek bir şey ister 
misiniz?" diye sordu Setrakian'a. "Bir bardak su?" 


"Tanrım... bir bardak su için ikimiz de yirmişer sene yiyebiliriz," dedi 
Matt. 


Eph Zack'in yatağının kenarına oturmuştu. Zack çalışma masasındaydı 
ve dizüstü bilgisayarı açıktı. 


"Doğru düzgün anlayamadığım bir şeye bulaştım," dedi Eph. "Ama 
benden dinlemeni istedim. Hiçbiri doğru değil. Peşimde insanlar olduğu 
gerçeği dışında." 


"Seni aramak için buraya gelmeyecekler mi?" dedi Zack. 
"Belki." 


Zack endişe içinde başını eğdi, anlamaya çalıştı. "Telefonundan 
kurtulman lazım." 


Eph gülümsedi. "Bunu çoktan yaptım." Suç ortağı olan oğlunun omzunu 
kavradı. Oğlanın bilgisayarının yanında, Noel'de kendisinin aldığı video 
kayıt cihazını gördü. 


"Hâlâ arkadaşlarınla o film üzerinde mi çalışıyorsun?" 
"Şu anda kurgu aşamasındayız." 


Eph onu eline aldı, kamera cebine sığabilecek kadar küçük ve hafifti. 
"Bunu bir süreliğine ödünç alabilir miyim?" 


Zack yavaşça başını salladı. "Güneş tutulması yüzünden mi baba? 
İnsanları zombiye çeviren?" 


Eph şaşkınlıkla tepki verdi. Gerçeğin bundan daha mantıklı olmadığını 
fark etmişti. Bu şeyi algıları kuvvetli ve zaman zaman da duyarlı, on bir 
yaşındaki bir oğlan çocuğunun bakış açısıyla görmeye çalıştı. Bu, çok 
derinlerinde bir duygu uyandırdı. Ayağa kalktı ve oğluna sarıldı. Baba ile 
oğul arasında kırılgan ve güzel, tuhaf bir andı. Eph bunu mutlak açıklıkla 
hissetmişti. Oğlunun saçlarını karıştırdı. Söylenebilecek hiçbir şey yoktu. 


Kelly ile Matt, Nora ile Setrakian'ı evin arkasındaki, cam duvarlarla 
çevrili güneş gören odada yalnız bırakmış, mutfakta fısıldaşıyorlardı. 
Setrakian sırtını Nora'ya çevirmiş, ellerini ceplerine sokmuş, gecenin ilk 
saatlerinde parlayan gökyüzüne bakıyordu. O lanetli uçağın inişini takip 
eden üçüncü geceydi. 


Raftaki bir saat tiktaktiktak ediyordu. 
Setrakian tıktıktıktık sesini duyuyordu. 


Nora onun sabırsızlığını sezdi. "O, şey, ailesiyle ilgili bazı meşeleri var. 
Boşanmadan beri," dedi. 


Setrakian parmaklarını yeleğindeki küçük cebe kaydırarak hap kutusunu 
kontrol etti. Cep kalbine yakındı, çünkü nitrogliserini yaşlı pompasının 
yakınında tutmak dolaşımına iyi geliyordu. Kalbi kuvvetle olmasa da, 
düzenli bir biçimde atıyordu. Daha kaç kere atacaktı acaba? İşini 
bitirmesine yetecek kadar atmasını umuyordu. 


"Benim çocuğum yok," dedi. "On yedi sene önce vefat eden karım 
Anna'yla bana, çocuk yapmak nasip olmadı. Çocuk özleminin zamanla 
yiteceğini sanırsın, ama aslında yaşla daha da derinleşiyor. Öğretecek çok 
şeyim vardı, ama öğrencim olmadı." 


Nora sandalyesinin yakınında, duvara dayanmış bastona baktı. "Bunu... 
bunu ilk nasıl buldunuz?" 


"Varlıklarını ilk ne zaman keşfettiğimi mi soruyorsun?" 
"Bunca senedir kendinizi buna nasıl adadığınızı da..." 


Setrakian bir an sessiz kalarak hatıralarını toparladı. "O zamanlar genç 
bir adamdım. II. Dünya Savaşı sırasında, hiç istemediğim halde, işgal 
altındaki Polonya'da tutsak buldum kendimi. Varşova'nın kuzeydoğusunda, 
Treblinka adında küçük bir kampta." 


Nora yaşlı adamın kıpırtısızlığını paylaştı. "Bir toplama kampı." 


"İmha kampı. Onlar zalim yaratıklardır, hayatım, insanın bu dünyada 
karşısına çıkabilecek her avcıdan daha zalim yaratıklar. Gençler ve acizlerle 
beslenen mevki fırsatçıları. Kampta, ben ve diğer tutsaklar, bilinmeden 
onun önüne konulan zayıf bir ziyafettik." 


“gp 
"Efendi." 


Sözcüğü söyleme tarzı Nora'nın içini ürpertti. "Alınan mıydı? Bir Nazi 
mi?" 


"Yo, yo. Hiç ilgisi yok. O kimseye ve hiçbir şeye sadık değildir, 
herhangi bir ülkeye ait değildir. Dilediği yere gider. Nerede yiyecek bulursa 
orada beslenir. Kamp onun için indirimli satış gibiydi. Kolay av." 


"Ama siz... siz hayatta kaldınız. Birine söyleyemez miydiniz?.." 


"Sıskası çıkmış bir adamın sayıklamalarına kim kulak asardı ki? Senin 
şimdi düşündüklerini kabullenmem haftalar aldı. Üstelik ben bu iğrençliğe 
tanık oluyordum. Bu, zihnin kabul edebileceğinden fazla bir şey. Ben deli 
sayılmamayı tercih ettim. Yemek kaynağı ortadan kalınca Efendi yoluna 
devam etti. Ama ben o kampta kendi kendime ant içtim, hiç 
unutmadığım bir ant. Seneler boyunca Efendi'nin izini sürdüm. Orta 
Avrupa'da, Balkanlar*da, Rusya'da, Orta Asya'da. Otuz sene boyunca. 
Zaman zaman hemen arkasında, ama asla yeterince yakın değil. Viyana 
Üniversitesi'nde profesör oldum, ilmi inceledim. Kitaplar, silahlar ve aletler 
biriktirmeye başladım. Bütün bu süre boyunca, onunla yeniden 
karşılaşacağım zamana hazırlandım. Altmış senedir beklediğim bir fırsat." 


"Ama... o zaman kim 0?" 


"Pek çok biçimi var. Şu anda, kendine Jusef Sardu diyen Polonyalı bir 
asilin bedenini kullanıyor. Sardu 1873 baharında, Romanya'nın kuzeyinde, 
bir av gezisi sırasında kayboldu." “1873 mü?" 


"Sardu bir devdi. O zamanlar boyu yaklaşık iki metre on santimdi. Öyle 
uzundu ki, kasları onun uzun, ağır kemiklerini taşıyamıyordu. Pantolon 
ceplerinin şalgam çuvalları büyüklüğünde olduğu söylenirdi. Ailesinin 
simgesini taşıyan bir bastona yaslanarak yürüyebiliyordu." 


Nora yine Setrakian'ın aşırı uzun bastonuna ve onun gümüş sapma 
baktı. "Kurt kafası." 


"Diğer Sardu erkeklerinin kalıntıları seneler sonra, genç Jusef in 
günlüğüyle birlikte bulundu. Günlüğü gruplarının bilinmeyen bir avcı 
tarafından izlendiğini, avcının onları teker teker kaçırıp öldürdüğünü 
anlatıyordu. Son kayıtta Jusef cesetleri bir yeraltı mağarasının girişinde 
bulduğunu söylüyordu. Onları gömdükten sonra, ailesinin intikamını almak 
için mağaraya dönmüş." 


Nora bakışlarını kurt kafasından ayıramıyordu. "Baston nasıl sizin 
elinize geçti?" 

"Bu bastonun izini sürerek, 1967 yazında, Anvers'teki özel bir satıcıya 
ulaştım. Sardu haftalar sonra, sonunda ailesinin Polonya'daki mülküne 
dönmüş, ama yalnızmış ve çok değişmişmiş. Elinde bu baston varmış, ama 
artık ona yaslanmıyormuş. Zamanla baston taşımayı da bırakmış. 
Devliğinden kaynaklanan ağrılar geçmekle kalmamış, artık muazzam güce 
sahip olduğu söylentileri dolaşıyormuş. Kısa süre sonra köylüler 
kaybolmaya başlamış. Kasabanın lanetli olduğu söyleniyormuş. Zamanla 
tamamen yok olup gitmiş. Sardu malikanesi terk edilmiş ve genç efendisi 
de bir daha görülmemiş." 


Nora bastonu süzdü. "On beş yaşında o kadar uzun boylu muymuş?" 
"Ve hâlâ uzuyormuş." 

"Tabut... en az iki buçuk metreye bir metreydi." 

Setrakian ciddi bir tavırla başını salladı. "Biliyorum." 


Nora da başını salladı ve sonra, "Durun... nereden biliyorsunuz?" dedi. 


"Bir kez gördüm... en azından yerde bıraktığı izleri gördüm. Uzun 
zaman önce." 


Kelly ve Eph mütevazı mutfakta karşı karşıya duruyorlardı. Kelly'nin 
saçları şimdi daha açık renkli ve daha kısa, daha iş kadını tarzıydı. Belki de 
daha anaç. Eph tezgahın kenarını kavradı ve Kelly'nin parmak 
boğumlarında küçük kâğıt kesikleri fark etti ---sınıfın tehlikelerinden biri. 


Kelly ona buzdolabından açılmamış, yarım litrelik bir süt kutusu 
getirmişti. "Hâlâ tam yağlı süt bulunduruyor musun?" dedi Eph. 


"Z seviyor. Babası gibi olmak istiyor." 


Eph biraz süt içti. Süt onu serinletti, ama her zamankinin aksine 
sakinleştirmedi. Matt”in koridorun diğer yanında oyalandığını, bir 
sandalyede oturmuş, onlardan yana bakmıyormuş gibi yaptığını fark etti. 


"Sana çok benziyor," dedi Kelly. Zack'ten bahsediyordu. 
"Biliyorum," dedi Eph. 

"Büyüdükçe. Takıntılı. İnatçı. Talep kar. Zeki." 

"On bir yaşında bir çocukta, zor olmalı." 


Kelly'nin yüzü geniş bir gülümseme ile aydınlandı. "Yaşam boyu 
lanetlendim sanırım." 


Eph de gülümsedi. Kendini tuhaf hissetti, yüzü günlerdir bu şekle 
bürünmemişti. 


"Bak," dedi, "fazla zamanım yok. Ben yalnızca... her şeyin yoluna 
girmesini istiyorum. En azından bizim aramızda. Velayet meselesi, bütün o 
kargaşa... bizi etkilediğini biliyorum. Bittiği için memnunum. Buraya 
söylev çekmek için gelmedim, ben yalnızca... anlaşmazlıkları çözmek için 
bunun iyi bir zaman olduğunu düşünmüştüm." 


Kelly şaşırmıştı, söyleyecek söz arıyordu. 


"Hiçbir şey söylemen gerekmiyor," dedi Eph. "Ben yalnızca..." 


"Hayır," dedi Kelly, "konuşmak istiyorum. Üzgünüm. Ne kadar üzgün 
olduğumu asla anlamayacaksın. Her şey bu hale geldiği için üzgünüm. 
Gerçekten. Bunu hiç istemediğini biliyorum. Birlikte kalmamızı istediğini 
biliyorum. Sırf Z”nin hatırı için." 


"Elbette." 


"Anlamalısın, ben bunu yapamazdım ---yapamazdım. Yaşama gücümü 
tüketiyordun Eph. Ve diğer yandan da... seni incitmek istedim. Yaptım. 
İtiraf ediyorum. Ve ancak bu şekilde yapabileceğimi biliyordum." 


Eph derin derin nefes aldı. Kelly sonunda, onun başından beri bildiği bir 
şeyi itiraf ediyordu. Ama bu ona zafer duygusu vermiyordu. 


"Zack'e ihtiyacım var, bunu biliyorsun. Z... ne ise o. Sanırım, o olmasa, 
ben de olmazdım. Bunun sağlıklı olup olmadığını bilmiyorum, ama böyle 
işte. O benim her şeyim... eskiden senin olduğun gibi." Kelly bunu ikisinin 
de kavraması için duraksadı. "O olmazsa kaybolurum. Ben..." 


Gelişigüzel konuşmayı bıraktı. 
"Benim gibi olurdun," dedi Eph. 


Bu, Kelly'nin donakalmasına sebep oldu. Orada durup birbirlerine 
baktılar. 


"Bak," dedi Eph, "ben de suçun bir kısmını üstleneceğim. Bizim için, 
sen ve benim için. Biliyorum ki ben... her neyse, dünyadaki en kolay adam, 
ideal koca değilim. Ben de kendi şeyimi yaşadım. Ve Matt... geçmişte bazı 
şeyler söylediğimi biliyorum..." 


"Onun benim 'teselli hayatım' olduğunu söyledin." 


Eph irkildi. "Biliyor musun? Belki Sears”ı ben yönetseydim, ona benzer, 
yalnızca iş olan bir işim olsaydı, başlı başına bir evlilik olmayan bir iş... 


belki sen o zaman bu kadar dışlanmış hissetmezdin. Böylesine aldatılmış. 
Böylesine... ikinci planda." 


Bunun üzerine bir süre sessiz kaldılar, Eph küçük sorunlardan nasıl 
büyük sorunlar doğduğunu fark etti, gerçek sorunların kişisel sorunların 
şevkle bir kenara atılmasına sebep olduğunu. 


"Ne diyeceğini biliyorum," dedi Kelly. "Bu konuşmayı seneler önce 
yapmamız gerektiğini söyleyeceksin." 


“Yapmalıydık," diye onayladı Eph. "Ama yapamadık. İşe yaramazdı. İlk 
önce bütün bu boktan şeyleri yaşamamız gerekiyordu. İnan bana, 
yaşamamak için ---tek bir saniyesini bile yaşamamak için--- her şeyimi 
verirdim, ama işte, buradayız. Eski tanıdıklar gibi." 


"Hayat hiç düşündüğün gibi gitmiyor." 


Eph başını salladı. "Annemle babamın yaşadıklarından, bana 
yaşattıklarından sonra, kendime hep asla dedim, asla, asla, asla." 


"Biliyorum." 


Eph süt kutusunun ağzını katlayıp kapadı. "Bu yüzden, kimin ne 
yaptığını boşver. Şimdi yapmamız gereken, Zack için telafi etmek." 


"Evet," 


Kelly başını salladı. Eph de başını salladı. Sütü kutunun içinde 
çevirerek, soğukluğun avucuna gelmesini hissetti. 


"Tanrım, ne gün ama," dedi. Tarry town'daki küçük kızı düşündü, 753 
sefer sayılı uçakta, annesinin elini tutan kızı. Zack”in yaşında olanı. "Bana 
her zaman ne derdin, hatırlıyor musun? Biyolojik bir tehdit oluşur da ilk 
olarak sana söylemezsem, beni boşayacağını söylerdin. Eh... artık bunun 
için çok geç." 


Kelly yaklaşarak onun yüzünü okudu. "Başının dertte olduğunu 
biliyorum." 


"Bu benimle ilgili değil. Beni dinlemeni istiyorum, tamam mı? Ve 
kendini kaybetme. Şehirde bir virüs dolaşıyor. Bu... sıradışı bir şey... 
gördüğüm en kötü şey olabilir." 


"En kötü mü?" Kelly soldu. "SARS mı?" 


Eph bütün bunlardaki muazzam saçmalığa ---deliliğe--- gülümseyecekti 
neredeyse. 


"Senden Zack”i alıp şehirden çıkmanı istiyorum. Matt'i de al. En kısa 
zamanda ---bu gece, hemen şu anda--- gidebileceğin kadar uzağa. Kalabalık 
yerlerden uzağa, demek istiyorum. Annenle babanın evine... onlardan bir 
şeyler almak konusunda ne hissettiğini biliyorum, ama Vermont'taki yerleri 
hâlâ duruyor, değil mi? O tepenin üzerinde?" 


"Ne diyorsun?" 


"Oraya git. En azından birkaç günlüğüne. Haberleri izle, benim 
aramamı bekle." 


"Dur," dedi Kelly. "İlaç alacak kadar paranoyak olan benim, sen 
değilsin. Ama... ya sınıfım? Zack'in okulu?" Gözlerini kıstı. "Niye ne 
olduğunu söylemiyorsun bana?" 


"Çünkü o zaman gitmezsin. Bana güven yeter, ve git," dedi Eph. "Git ve 
bir şekilde bunu durdurabilmemiz, bir an önce geçip gitmesi için dua et." 


"Dua etmek mi?" dedi Kelly. "Şimdi beni gerçekten korkuttun. Ya 
durduramazsanız? Ya... ya sana bir şey olursa?" 


Eph orada dikilip kafasındaki kuşkuları dile getiremezdi. "Kelly... 
gitmem lazım." 


Dışarı çıkmaya çalıştı, ama Kelly onu kolundan yakaladı ve iyi olup 
olmadığını görmek için gözlerine baktı, sonra kollarını ona doladı. Basit bir 
telafi kucaklaşması olarak başlayan şey daha fazlasına dönüştü, sonunda 
Kelly ona sımsıkı sarılıyordu. "Üzgünüm," diye fısıldadı kulağına, sonra 
tıraşsız yanağına bir öpücük kondurdu. 


VESTRY CADDESİ, TRIBECA 


Eldritch Palmer çatı katındaki taraçada, mindersiz bir sandalyede 
oturmuş, geceyle yıkanıyordu. Tek doğrudan ışık, köşede yanan açık hava 
fenerinden geliyordu. Taraça bitişik iki binanın tepesindeydi. Zemin kare, 
kil seramik kaplıydı, açık hava ve eskilikten solmuştu. Kuzey tarafındaki 
yüksek tuğla duvarda, tek bir alçak basamakla çıkılan iki kapı kanadı 
genişliğinde, demir işiyle süslü bir kemer vardı. Duvarın üstü ve kemer, 
terra cotta seramik kaplıydı. Solda, daha geniş süs kemerlerinden, konutun 
aşırı geniş kapılarına geçiliyordu. Palmer'ın arkasında, güneydeki beyaz 
beton duvarın- önünde, ortada, dökümlü cüppe içindeki bir kadının başsız 
heykeli duruyordu. Heykelin omuzları ve kolları açık havada durmaktan 
kararmıştı. Taş kaidesine sarmaşıklar dolanmıştı. Kuzey ve doğuda birkaç 
yüksek bina görülse de, taraça oldukça gizli bir yer, aşağı Manhattan'da 
bulunabilecek en korunaklı çatılardan biriydi. 


Palmer oturmuş, caddelerden yükselen şehir gürültülerini dinliyordu. 
Çok yakında bitecek olan sesler. Aşağıdakiler bunu bilse, bu geceye kucak 
açarlardı. Yakın ölümün karşısında, hayatın en sıradan detayları bile çok 
daha kıymetli gelir. Palmer bunu gayet iyi biliyordu. Hasta bir çocuk olarak, 
hayatı boyunca sağlığıyla uğraşmıştı. Bazı sabahlar uyandığında, şafağı 
gördüğüne şaşmıştı. Çoğu insan, insanoğlunun varlığını gündoğumlarıyla 
işaretlediğini bilmezdi. İnsanın hayatta kalmak için makinelere bağımlı 
olmasını. Sağlık çoğu kişinin doğum hakkıydı, yaşam ise içinden geçilip 
gidilecek bir dizi gün. Ölümün yakınlığını hiç bilmemişlerdi. Mutlak 
karanlığın mahremliğini. 


Eldritch Palmer yakında onların mutluluğunu tadacaktı. Önünde sonsuz 
günlerden oluşan bir menü uzanıyordu. Yarın, ya da yarından sonraki yarın 
hakkında endişelenmemenin nasıl bir şey olduğunu yakında öğrenecekti... 


Bir esinti taraçadaki yaprakları salladı, bazı bitkileri hışırdattı. Küçük 
bir sehpanın yanında, yüksek rezidansına belli bir açıyla dönük oturan 
Palmer bir hışırtı duydu. Yere sürtünen bir giysinin çıkaracağı türden bir 
dalgalanma. Siyah bir giysi. 


İlk hafta bitene kadar temas kurmak istemediğini sanıyordum. 


Aynı anda hem aşina hem de canavarsı olan ses, Palmer'ın kambur 
sırtından karanlık bir ürperti geçmesine sebep oldu. Palmer bilinçli olarak 
taraçanın ana kısmına ---hem saygısından hem de salt insani tiksintisinden-- 
- sırtını dönüp oturmuş olmasa, Efendisinin hiç hareket etmemiş olduğunu 
görecekti. Geceden hiçbir ses geçmemişti. Efendi doğrudan zihnine 
konuşuyordu. 


Palmer onun varlığım arkasında, yüksekte hissetti ve bakışlarını 
konutuna giden kemerli kapılardan ayırmadı. "New York'a hoşgeldiniz." 


Bu, istemediği halde, bir inleme gibi çıktı. Hiçbir şey bir insanın 
cesaretini insanlıktan çıkmış bir şey kadar kıramazdı. 


Efendi hiçbir şey söylemeyince, Palmer ısrarlı olmaya çalıştı. 
"Söylemek zorundayım, bu Bolivar denen adamı beğenmiyorum. Onu 
neden seçtiğinizi anlamıyorum." 


Onun kim olduğu benim için önemli değil. 


Palmer onun haklı olduğunu hemen anladı. Bolivar makyajlı bir rock 
yıldızıysa ne olmuş? Palmer insan gibi düşünüyordu herhalde. "Neden dört 
tanesini bıraktınız? Bu çok sorun çıkardı." 


Beni sorguluyor musun? 


Palmer yutkundu. Şimdiki hayatında liderleri iktidara getiren, hiçbir 
insana boyun eğmeyen birisiydi. Gururdan yoksun bir köle muamelesi 
görmek onun için yabancı ve ezici bir duyguydu. 


"Peşinizde biri var," dedi Palmer çabucak. "Bir tıp bilimcisi, bir hastalık 
detektifi. Burada, New York'ta." 


Bir adamın benim için ne önemi var? 


"O ---adı Dr. Ephraim Goodweather--- salgın kontrolü konusunda 
uzmandır." 


Sizi ihtişamlı küçük maymunlar. Asıl sizin türünüz salgın hastalık - 
benimki değil. 


"Bu Goodweather'a biri danışmanlık ediyor. Türünüz hakkında ayrıntılı 
bilgi sahibi biri. Türün ilmini, hattâ biyolojisini de biraz biliyor. Polis onu 
arıyor, ama daha kararlı bir biçimde eyleme geçmek gerektiğini 
düşünüyorum. Bunun, hızlı, nihai zafer ile uzun bir mücadele arasındaki 
farkı oluşturacağına inanıyorum. Pek çok çatışma bekliyor bizi, hem insan 
cephesinde hem de..." 


Ben kazanacağım. 


Palmer?'ın bundan kuşkusu yoktu. "Evet, elbette." Palmer yaşlı adamı 
kendisi için istiyordu. Efendi ye bilgi vermeden önce, onun kimliğini 
doğrulamak istiyordu. Bu yüzden yaşlı adam hakkında aktif bir biçimde 
düşünmemeye çalışıyordu --- Efendi'nin huzurunda, insanın düşüncelerini 
koruması gerektiğini biliyordu... 


Bu yaşlı adamla daha önce de karşılaştım. Bu kadar yaşlı değilken. 


Palmer bir şaşkınlık ve yenilgi duygusuyla ürperdi. "Hatırlarsınız, sizi 
bulmam uzun zaman aldı. Yolculuklarım beni dünyanın dört bir köşesine 
götürdü. Pek çok çıkmazla karşılaştım, yolumdan saptığım oldu ---pek çok 
insanı aştım. O da onlardan biriydi." Konu değişikliğini akıcı bir şekilde 


yapmaya çalıştı, ama zihni puslanmıştı. Efendi?nin huzurunda olmak, gazın 
yanık bir fitilin yakınında olması gibiydi. 


Bu Goodweather denen imanla karşılaşacağım. Ve onunla 
ilgileneceğim. 


Palmer AKM salgın uzmanının geçmişi ile ilgili bir sayfa hazırlamıştı 
bile. Sayfayı ceketinin cebinden çıkardı ve masaya serdi. "Her şey burada 
Efendim. Ailesi, bilinen ilişkileri..." 


Masanın tepesinde bir sürtünme sesi oldu ve kâğıt parçası alındı. Palmer 
eli gözucuyla görmüştü yalnızca. Çarpık, keskin tırnaklı ortaparmak 
diğerlerinden daha uzun ve daha kalındı. 


"Artık bize tek gereken birkaç gün daha," dedi Palmer. 


Rock yıldızının konutunda, Palmerın taraçadaki randevusuna 
ulaşabilmek adına içinden yürüme talihsizliğine uğradığı ikiz evin içinde bir 
tür tartışma başlamıştı. Evin tek bitmiş tarafı, şatafatlı bir biçimde aşırı 
dekore edilmiş, ilkel şehvet kokan çatı katı odası özellikle sinirine 
dokunmuştu. Palmer hiçbir kadınla birlikte olmamıştı. Bunun nedeni, 
gençken, hastalığı ve onu yetiştiren iki teyzesinin vaazlarıydı. 
Yaşlandığında ise, seçimi bu yönde olmuştu. Ölümlü benliğinin saflığının 
şehvetle asla lekelenmemesi gerektiğini anlamıştı. 


İçerideki tartışmanın dozu yükseldi, uygulanan şiddetin yanlış 
anlaşılması imkânsız patırtılarına dönüştü. 


Adamının başı dertte. 


Palmer oturduğu yerde öne eğildi. Bay Fitzwilliam içerideydi. Palmer 
onun taraçaya çıkmasını açık bir dille yasaklamıştı. "Onun buradaki 
güvenliğinin garanti olduğunu söylemiştiniz." 


Palmer koşan ayakların sesini duydu. Bir homurtu duydu. Bir insan 
çığlığı. 


"Durdurun onları," dedi Palmer. 
Efendi'nin sesi her zamanki gibi rahat ve aylaktı. 
İstedikleri kişi o değil. 


Palmer panik içinde doğruldu. Efendi onu mu kastediyordu? Bu bir tür 
tuzak mıydı? "Bir anlaşmamız var!" 


Benim işime geldiği surece. 


Palmer yakından bir çığlık daha duydu ---ardından peş peşe iki silah 
patlaması. Sonra içerideki kemerli kapılardan biri hızla içe açıldı ve süslü 
demir kapı dışa doğru ittirildi. 118 kiloluk eski donanma askeri Bay 
Fitzwilliam, Savile Row ürünü birtakım elbise içinde, silahı sağ elinde, 
gözleri huzursuzlukla parlayarak, koşarak kapıdan geçti. "Efendim ---tam 
peşimdeler..." 


Sonra bakışları Palmer?'ın yüzünden, onun arkasında duran imkânsız 
ölçüde uzun boylu şekle kaydı. Bay Fitzwilliam'in silahı elinden kaydı ve 
gürültüyle yere düştü. Yüzündeki kan çekildi ve bir an için, bir telden 
sallanırmış gibi, olduğu yerde sallandıktan sonra dizleri üzerine çöktü. 


Arkasından, dönüşmüşler geliyordu: takım elbiselerden Gotik 
kıyafetlere ve paparazzilerin rahat giysilerine dek, muhtelif sivil kıyafetler 
ve içinde vampirler. Hepsi leş gibi kokuyordu ve toprakta yatmaktan 
kirlenmişti. Duyulmayan bir ıslığın çağırdığı yaratıklar gibi taraçaya 
fırladılar. 


Önlerinde, sıska ve neredeyse kel olan, siyah sabahlığı içindeki Bolivar 
vardı. Birinci nesil bir vampir olarak, diğerlerinden daha olgundu. Derisinin 
neredeyse parlayan kansız, kaymaksı bir rengi vardı ve gözleri ölü aylardan 
farksızdı. 


Arkasında, paniğe kapıları Bay Fitzwilliam tarafından yüzünden 
vurulmuş kadın bir hayranı vardı. Kadının elmacık kemiği çarpık kulağına 


kadar yarılmış, geride yalnızca kanlı, dişlerini sergileyen gülümsemesinin 
yarısı kalmıştı. 


Kalanlar, Efendileri”nin huzurunda olmaktan dolayı heyecan içinde, 
sendeleyerek geceye çıktılar. Durdular ve huşu içinde, karanlık bakışlarla 
ona baktılar. 


Çocuklar. 


Palmer ---tam önlerinde, onlarla Efendi arasında durmasına rağmen--- 
tamamen görmezden gelindi. Efendileri”nin varlığının gücü onları 
durdurmuştu. Onun önünde, bir tapınağın önündeki ilkeller gibi durdular. 


Bay Fitzwilliam, felç geçirmiş gibi, dizleri üzerinde kaldı. 


Efendi, Palmer?ın yalnızca kendi kulakları için olduğuna inandığı bir 
şekilde konuştu. 


Beni buraya kadar sen getirdin. Bakmayacak mısın? 


Palmer, Efendi'yi daha önce bir kez, bir başka kıtadaki karanlık 
mahzende görmüştü. Açık seçik değil, ama... yeterince açık. İmge bir daha 
aklından çıkmamıştı. 


Artık ondan kaçınmanın yolu yoktu. Palmer gözlerini yumarak 
cesaretini topladı, sonra onları açtı ve kendini dönmeye zorladı. Güneşe 
bakarak kör olma riskine girmek gibiydi. 


Gözleri yukarıya, Efendi'nin göğsüne kaydı, oradan... 
... yüzüne. 

Dehşet. Ve ihtişam. 

Günahkar. Ve muhteşem. 


Vahşi. Ve kutsal. 


Doğal olmayan bir dehşet Palmer?'ın yüzünü gererek bir korku 
maskesine dönüştürdü. Sonunda maske, köşeleri bükülerek, dişlerini 
sıkmasına sebep olan muzaffer bir gülümsemeye dönüştü. 


İğrenç ve aşkın. 


Efendisi karşısındaydı. 


KELTON CADDESİ, WOODSIDE, GUEENS 


Kelly, elinde temiz çamaşırlar ve piller, hızla oturma odasından, 
televizyonda haberleri izleyen Matt ile Zack”in önünden geçti. 


"Gidiyoruz," dedi Kelly sandalyede duran kanvas çantaya elindekileri 
tıkıştırarak. 


Matt gülümseyerek ona döndü, ama Kelly onu dinlemek istemiyordu. 
"Hadi ama tatlım," dedi. 


"Sen beni dinlemiyor musun?" 


"Evet. Seni sabırla dinledim." Matt sandalyesinden kalktı. "Bak, Kel, 
eski kocan yine aynı şeyi yapıyor. Buradaki mutlu aile hayatımıza el 
bombası atıyor. Bunu görmüyor musun? Bu gerçekten ciddi bir şey olsaydı, 
hükümet açıklardı." 


"Ah. Evet, elbette. Seçilmiş görevliler asla yalan söylemez." Ayaklarını 
vura vura ön taraftaki dolaba gitti ve bavulların geri kalanını çekti. Kelly, 
New York Şehri Acil Durum İdaresi”nin tavsiye ettiği gibi, acil durum 
tahliyeleri olması ihtimaline karşı, hazır bir çanta da bulundururdu. Sağlam 
bir kanvas çantaydı ve içinde şişe su, yulaf ezmesi şekerlemeleri, elle 
kuruları Grundig marka kollu AM/FM/ kısa dalga radyo, bir Faraday el 
eneri, ilkyardım çantası, nakit 100 dolar ve su geçirmez bir kap içinde tüm 
önemli belgelerinin kopyalan vardı. 


"Bu senin için, gerçekleşmesini beklediğin bir kehanet," diye devam etti 
Matt onun peşinden gelerek. "Anlamıyor musun? Seni tanıyor. Hangi 
düğmeye basması gerektiğini çok iyi biliyor. Bu yüzden ikiniz birbiriniz 
için uygun değilsiniz." 


Kelly dolabın arkasını karıştırdı, iki eski tenis raketini dışarı fırlattı ve 
Zack'in önünde bu şekilde konuştuğu için Matt'i ayaklarından vurdu. "Öyle 
değil. Ona inanıyorum." 


"O aranıyor Kel. Bir tür sinir krizi, bir tür çöküntü yaşıyor. Bütün o 
sözde dehalar özlerinde kırılgandırlar. Tıpkı senin arka çitin dibinde 
yetiştirmeye çalıştığın ayçiçekleri gibi ---kafaları fazla büyüktür, kendi 
ağırlıkları altında yıkılırlar." Kelly bir kışlık çizmeyi dışarı, onun incik 
kemiklerine doğru fırlattı, ama Matt ondan kaçtı. "Bu sırf senin için, 
biliyorsun. Adam hasta. Bir türlü bırakamıyor. Bütün bu mesele seni 
yakınında tutmak için." 


Kelly durdu, dörtayak üzerinde döndü ve ceketlerin altından ona baktı. 
"Dünyadan o kadar mı bihabersin?" 


"Erkekler kaybetmekten hoşlanmaz. Pes etmezler." 


Kelly büyük American Tourister bavulunu çekerek geri geri çıktı. "Bu 
yüzden mi geliniyorsun?" 


"Gelmiyorum, çünkü işe gitmem gerek. Bu ayrıntılı envanter 
sayımından kurtulmak için senin kaçık kocanın dünyanın sonu bahanesini 
kullanabileceğimi düşünseydim, inan bana kullanırdım. Ama gerçek 
dünyada, işine gitmediğin zaman işini kaybediyorsun." 


Kelly onun inatçılığı karşısında alev alev yanarak döndü. "Eph git dedi. 
Daha önce hiç bu şekilde davranmamıştı, hiç bu şekilde konuşmamıştı. Bu 
gerçek." 


"Bu güneş tutulması isterisi; televizyonda konuşuyorlardı. İnsanlar 
kafayı yediler. Bütün bu çılgınlık yüzünden New York'tan kaçacak 
olsaydım, seneler önce gitmiştim buradan." Matt Kelly?nin omuzlarına 


uzandı. Kelly başta onu silkeledi, sonra onu bir anlığına tutmasına izin 
verdi. "Arada bir elektronik departmanına, oradaki televizyonlara bakarım 
ve bir şey olup olmadığını görürüm. Ama dünya dönmeye devam 

ediyor, tamam mı? Gerçek birer işi olan bizler için. Demek istediğim --- 
sınıfını öylece bırakacak mısın?" 


Ona ihtiyacı olan öğrencileri Kelly'yi zorluyordu, ama herkes ve her şey 
Zack'ten sonra gelirdi. "Belki birkaç günlüğüne okulu tatil ederler. Bir 
düşününce, sınıfta bugün bir sürü açıklanamayan eksik vardı..." 


"Bunlar çocuk Kel. Grip olmuşlardır." 


"Bence aslında güneş tutulması," dedi Zack odanın karşı tarafından. 
"Okulda Fred Falin söyledi. Aya gözlüksüz bakan herkesin beyni pişmiş." 


"Bu zombi hayranlığı nereden çıktı?" dedi Kelly. 


"Onlar orada bir yerde," dedi Zack. "Hazırlıklı olmak lazım. İddiaya 
girerim, bir zombi istilasından canlı kurtulmak için ihtiyaç duyduğun en 
önemli iki şeyin ne olduğunu bile bilmiyorsundur." 


Kelly onu duymazdan geldi. "Pes ettim," dedi Matt. 
"Bir pala ve bir helipkopter." 


"Pala, hı?" Matt başını iki yana salladı. "Ben bir tüfeğim olmasını tercih 
ederim." 


"Yanlış," dedi Zack. "Bir palayı yeniden doldurman gerekmez." 
Matt bunu doğruladı ve Kelly'ye döndü. "Şu Fred Falin denen çocuk 
işini biliyor." 


"Millet... YETER!" Bu şekilde topluca üzerine gelinmesi, Kelly'nin 
alışık olduğu bir şey değildi. Başka zaman olsa, Zack ile Matt”in anlaştığını 
görmek onu mutlu edebilirdi. "Zack... saçmalıyorsun. Bu bir virüs ve bu 
gerçek. Buradan gitmemiz gerek." 


Matt orada dikilirken Kelly boş bavulu diğer çantaların yanına taşıdı. 
"Kel, sakin ol. Tamam mı?" Araba anahtarlarını cebinden çıkardı ve 
parmağında çevirdi. "Banyo yap, nefeslen. Mantıklı düşün... lütfen. 
İçeriden aldığın bilgi'nin kaynağım hesaba kat." On kapıya gitti. "Seni 
daha sonra ararım." 


Dışarı çıktı. Kelly durup kapalı kapıya baktı. 


Zack yanına geldi. Ölümün anlamını ya da neden bazı erkeklerin el ele 
tutuştuğunu sorduğu zamanki tavrıyla başını yana eğmişti. "Babam sana bu 
konuda ne dedi?" 


"O yalnızca... bizim için en iyisi neyse onu istiyor." 


Kelly gözlerini saklayacak şekilde eliyle alnını ovaladı. Zack'i de 
korkutmalı mıydı? Sırf Eph dedi diye, Matt'i bırakıp, Zack'i toparlayıp 
gidebilir miydi? Gitmeli miydi? Ve... Eph'e inanacak olursa, başkalarını da 
uyarmak gibi bir ahlaki sorumluluğu yok muydu? 


Yan evde Heinson'ların köpeği havlamaya başladı. Her zamanki öfkeli 
havlaması değildi, sesi neredeyse korkmuş gibi, tiz çıkmıştı. Bu, Kelly'yi 
güneş gören odaya geri götürmek için yeterli oldu. Arka verandadaki 
harekete duyarlı lambanın yanmış olduğunu gördü. 


Orada, kollarını kavuşturarak durup, bahçede hareket aradı. Her şey 
kıpırtısız görünüyordu. Ama köpek ciyaklamaya devam ediyordu. Sonunda 
Bayan Heinson dışarı çıktı ve havlamaya devam eden köpeği içeri aldı. 


"Anne?" 


Kelly yerinde sıçradı. Oğlunun dokunuşu onu korkutmuş, 
serinkanlılığını yitirmesine sebep olmuştu. 


"Sen iyi misin?" dedi Zack. 


"Bundan nefret ediyorum," dedi Kelly onu oturma odasına geri 
götürerek. "Nefret ediyorum işte." 


Kendisi, Zack ve Matt için toparlanacaktı. Ve izleyecekti. Ve 
bekleyecekti. 


BRONXVİLLE 


Manhattan'ın otuz dakika kuzeyinde, Roger Luss, Siwanoy Golf 
Kulübü'ndeki meşe panelli bar odasında oturmuş, ilk martinisinin gelmesini 
beklerken İPhone'unu karıştırıyordu. Taksi sürücüsünden onu doğrudan eve 
götürmek yerine kulübe bırakmasını istemişti. Biraz hazırlık yapma 
süresine ihtiyacı vardı. Joan hastaysa, ki dadının bıraktığı mesajdaki sesi 
öyle olduğunu anlatıyordu, o zaman muhtemelen şimdiye kadar çocuklara 
da bulaşmıştı ve evde onu korkunç bir kargaşa bekliyor olabilirdi. İş 
gezisini bir iki saat daha uzatmak için bu sebep yeter de artardı bile. 


Golf sahasına bakan yemek salonu yemek saatinde tamamen boştu. 
Garson beyaz peçete örtülmüş tepsi üzerinde üç zeytinli bir martini getirdi. 
Roger'ın her zamanki garsonu değil. Bu, önde araba park eden adamlar gibi 
Meksikalıydı. Gömleği arkada pantolonundan fırlamıştı ve kemer 
takmamıştı. Tırnakları kirliydi. Roger'ın sabah ilk iş kulüp yöneticisiyle 
konuşması gerekecekti. "İşte geldi," dedi Roger. Zeytinler, sirkeli turşu 
suyunda korunan küçük boncuk gözler gibi, V şeklindeki kokteyl kadehinin 
dibine battı. "Bu gece herkes nerede?" diye sordu her zamanki gür sesiyle. 
"Nedir bu, tatil günü mü? Piyasa bugün kapalı mı? Başkan mı öldü?" 


Garson omuzlarını silkti. 
"Her zamanki personel nerede?" 


Adam başını iki yana salladı. Roger adamın korkmuş göründüğünü fark 
etti. 


Sonra onu tanıdı. Barmen üniforması şaşırtmıştı onu. "Sen bahçıvansın, 
değil mi? Normalde yeşillikleri biçersin." 


Barmen üniforması içindeki bahçıvan sinirli sinirli başını salladı ve 
ayaklarını sürüyerek ön lobiye yollandı. 


Amma tuhaftı. Roger martini kadehini kaldırdı ve çevresine bakındı, 
ama şerefine kadeh kaldırabileceği, başını sallayarak selam verebileceği hiç 
kimse, oynanması gereken şehir politikası oyunu yoktu. Bu yüzden, hem 
onu izleyen de olmadığından, Roger Luss martinisini höpürdeterek içti ve 
yarısını iki büyük yudumda bitirdi. İçki midesine indi ve Roger Luss 
karşılık olarak uzun, memnun bir mırıltı çıkardı. Kürdanıyla 
zeytinlerden birini aldı, kadehin kenarına vurdu, ağzına attı ve bir düşünceli 
an boyunca ağzında dolaştırdıktan sonra arka dişleriyle ezdi. 


Bar aynasının üzerinde, ahşap panele oturtulmuş sessiz televizyonda, bir 
basın konferansından parçalar gördü. Belediye başkanının iki yanında başka 
ciddi yüzlü resmi görevliler vardı. Sonra... JFK pistinde, Regis Havayolları 
753 sefer sayılı uçakla ilgili görüntüler geldi. 


Kulüpteki sessizlik dönüp bakmasına sebep oldu. Herkes ne cehenneme 
gitti? 


Burada bir şeyler oluyordu. Bir şeyler oluyordu ve Roger Luss 
kaçırıyordu. 


Martinisinden çabucak bir yudum daha aldı -sonra bir tane daha- ve 
kadehi bırakıp ayağa kalktı. Ön tarafa yürüdü, yandaki bar odasını kontrol 
etti -orası da boştu. Ortasında yuvarlak bir pencere olan, dolgulu, siyah 
mutfak kapısı bar tezgahının hemen yanındaydı. Roger içeri baktı ve 
barmenbahçıvanın tek başına olduğunu, sigara içerek kendine bir biftek 
pişirdiğini gördü. 


Roger ön kapıdan çıktı. Bavullarını orada bırakmıştı. Ona taksi 
çağıracak vale yoktu, bu yüzden telefonunu çıkarıp, internette arama yaptı, 
en yakındaki taksi durağını buldu ve bir taksi çağırdı. 


Sütunlu, üstü örtülü girişin ışıkları altında beklerken martiniden ağzı 
ekşiyen Roger Luss bir feryat duydu; çok da uzaktan gelmeyen, geceyi 


delen tek bir çığlık. Mount Vernon değil, Bronxville tarafından gelmişti, 
hattâ belki de golf sahasından. 


Roger kıpırdamadan bekledi. Nefes bile almadan. Dinleyerek. 


Onu çığlıktan daha fazla korkutan, çığlığın ardından gelen sessizlik 
olmuştu. 


Taksi geldi. Orta yaşlı, Ortadoğulu bir adam olan sürücü kulağının 
arkasına bir kalem sıkıştırmıştı; adam gülümseyerek Roger'ın bavullarını 
bagaja koydu ve hareket etti. 


Kulüpten sonraki uzun, özel yolda, Roger golf sahasına baktı ve orada, 
ay ışığı altında, patikada yürüyen birini gördüğünü sandı. 


Evi üç dakika uzaktaydı. Yolda başka araba yoktu, önünden geçtikleri 
evlerin çoğu karanlıktı. Midland*e döndüklerinde, Roger kaldırımda bir 
yaya gördü ---geceleyin tuhaf bir görüntüydü bu, özellikle de yanında 
gezdirdiği bir köpek yoksa. Hal Chatfield'dı, eski komşularından biri, 
Roger'la Joan Bronxville'deki evi aldıklarında, Siwanoy'a girebilmesi için 
Roger'a kefil olan iki kişiden biri. Hal tuhaf yürüyordu, elleri dümdüz 
bir şekilde yanlarındaydı, üzerinde önü açık, dalgalanan bir bornoz, tişört ve 
şort vardı. 


Hal döndü ve taksinin geçişini izledi. Roger el salladı. Halin onu 
tanıyıp tanımadığını anlamak için döndüğünde, Hal'in gergin bacaklarla 
peşinden koşmakta olduğunu gördü: bornozu arkasında pelerin gibi 
dalgalanan, Bronxville*'in ana caddesinde bir taksiyi kovalayan altmış 
yaşında bir adam. 


Roger bunu sürücünün de görüp görmediğini anlamak için döndü, ama 
adam arabasını sürerken not defterine bir şeyler yazıyordu. 


"Hey," dedi Roger. "Buralarda neler olduğu konusunda bir fikrin var 
mı?" 


"Evet," dedi sürücü gülümseyerek ve başını sertçe sallayarak. Roger'ın 
ne dediği konusunda en ufak fikri yoktu. 


İki dönemeç sonra Roger'ın evine geldiler. Sürücü bagajı açtı ve 
Roger'la birlikte arabadan indi. Sokak sessizdi, Roger'ın evi de diğerleri 
kadar karanlıktı. 


"Biliyor musun? Sen burada bekle. Bekle?" Roger kaldırıma işaret etti. 
"Bekleyebilir misin?" 


"Öde," 


Roger başını salladı. Neden adamın beklemesini istediğinden bile emin 
değildi. Çok yalnız hissetmesi ile ilgili bir şeydi. "Param evde. Sen bekle. 
Tamam mı?" 


Roger bavullarını girişin yanındaki çamur odasına bıraktı ve, 
"Merhaba?" diye seslenerek mutfağa girdi. Işık düğmesine uzandı, ama 
bastığında hiçbir şey olmadı. Mikrodalga fırınının saatinin yeşil yeşil 
parladığını görebiliyordu, demek ki elektrikler kesilmemişti. El yordamıyla 
tezgahı dolandı, üçüncü çekmeceyi buldu ve içindeki feneri arandı. Burnuna 
çürük kokusu geldi, çöpte kalan atıklardan daha kuvvetli bir koku. Bu, 
endişesini artırdı ve araştırmasını hızlandırdı. Fenerin sapını kavrayıp yaktı. 


Işığı uzun mutfakta gezdirdi, ada tezgahı buldu, ötesindeki masayı, 
ocağı ve çifte fırını aydınlattı. "Merhaba?" diye seslendi yine. Sesindeki 
korku onu utandırdı ve daha hızlı hareket etmeye zorladı. Cam kapaklı 
dolaplarda karanlık lekeler fark etti ve ışığı doğrulttuğu zaman, ketçap ve 
mayonez savaşının sonucuna benzeyen bir manzara gördü. Pislik öfkesini 
kabarttı. Sonra devrilmiş sandalyeleri ve granit ada tezgahın üzerindeki kirli 
ayak izlerini (ayak izleri mi?) fark etti. 


Hizmetçi Bayan Guild neredeydi? Joan neredeydi? Roger lekelere 
yaklaştı ve ışığı dolap camına tuttu. Beyaz maddenin ne olduğunu 
bilmiyordu ---ama kırmızı olan ketçap değildi. Emin olamıyordu... ama kan 
olabileceğini düşünüyordu. 


Camdaki yansımada bir şeyin hareket ettiğini gördü ve fenerle birlikte 
hızla döndü. Arkasındaki merdiven boştu. Dolap kapağını kendisinin 
oynattığını fark etti. Hayal gücünün onu ele geçirmesi hoşuna gitmedi, bu 
yüzden koşarak yukarı kata gitti ve fenerle odaları teker teker kontrol etti. 
"Keene? Audrey?" Joan'un ofisinde, Regis Havayolları uçağı ile ilgili, elle 
yazılmış notlar buldu. Bir tür zaman çizelgesiydi, ama Joan'un yazdıkları 
son birkaç cümlede bozulmuş, anlaşılmaz hale gelmişti. Not defterinin sağ 
alt köşesine çiziktirilmiş son sözcük, "Hammmmm," diyordu. 


Ebeveyn yatak odasında, örtüler birbirine girmişti ve ebeveyn 
banyosunda, sifonu çekilmemiş tuvaletin içinde, ona günler öncesinden 
kalma ekşimiş kusmuk gibi görünen bir şey vardı. Yerden bir havlu alıp 
açtı. Üzerinde kara kan lekeleri vardı, sanki yumuşak pamuklu malzeme 
öksürürken kullanılmıştı. 


Koşarak ön merdivenden indi. Mutfakta, duvarda asılı duran telefonu 
kaptı ve 91'i tuşladı. Telefon bir kere çaldıktan sonra kayıtlı mesaj okundu 
ve ondan beklemesini istedi. Roger telefonu kapayıp bir daha tuşladı. Bir 
kez çaldıktan sonra aynı kayıt çıktı. 


Aşağıdan, mahzenden gelen bir gümleme duyunca telefonu kulağından 
çekti. Kapıyı açtı, tam karanlığa doğru seslenecekti ki... bir şey durmasına 
sebep oldu. Kulak kabarttı ve... bir şey duydu. 


Ayak sürüme sesleri. Birden fazla kişi vardı, merdiveni tırmanıyorlardı, 
basamakların doksan derece açı yaptığı ve ona doğru döndüğü noktaya 
yaklaşıyorlardı. 


"Joan?" dedi. "Keene? Audrey?" 


Ama gerilemeye başlamıştı bile. Geri çekilerek kapı çerçevesine çarptı, 
sonra mutfaktan, duvarlardaki pisliğin önünden geçip çamur odasına girdi. 
Evden çıkmaktan başka düşüncesi yoktu. 


Fırtına kapısını hızla açtı, araba yoluna çıktı ve direksiyonun arkasında 
oturan, İngilizce bilmeyen sürücüye bağırarak sokağa koştu. Roger taksinin 
arka kapısını açıp içeri daldı. 


"Kapıları kilitle! Kapıları kilitle!" 
Sürücü başını çevirdi. "Evet. Sekiz dolar otuz sent." 
"Kahrolası kapıları kilitle!" 


Roger evin önündeki araba yoluna baktı. İkisi kadın, biri erkek üç 
yabancı çamur odasından çıkmış, çimenlerin üzerinde onlara doğru 
yaklaşıyordu. 


"Yürü! Yürü! Sür arabanı!" 


Sürücü ön ve arka koltuklar arasındaki bölme camının dibindeki ödeme 
haznesini gösterdi. "Sen öde, ben giderim." 


Şimdi dört kişi olmuşlardı. Roger yırtık gömlek giymiş, tanıdık gelen 
bir adamın taksiye ilk önce ulaşabilmek için diğerlerini devirmesini 
sersemlemiş bir halde izledi. Bahçıvan Franco'ydu bu. Yolcu kapısı 
penceresinden Roger'a baktı, donuk gözlerinin ortası soluktu, ama çevresi 
kırmızıydı, kan kırmızı çılgınlığın merkezi gibi görünüyordu. Roger*a 
kükreyecekmiş gibi ağzını açtı... ve sonra bu şey çıktı, sağlam bir pat 
sesiyle cama, tam Roger?ın yüzünün olduğu tarafa çarptı ve sonra geriledi. 


Roger bakakaldı. Ne görmüştü şimdi? 


Aynı şey yine oldu. Roger olan biteni ---korku, panik, çılgınlık 
şiltelerinin altında yatan bezelye tanesi kadar--- anladı: Franco, ya da 
eskiden Franco olan bu şey, camın ne olduğunu bilmiyordu, unutmuştu ya 
da özelliklerinden bihaberdi. Bu katı maddenin saydamlığı Franco'nun 
kafasını karıştırmıştı. 


"Yürü!" diye haykırdı Roger. "Yürü!" 


Şimdi taksinin önünde bir erkek ve bir kadın duruyordu, farlar bellerini 
aydınlatıyordu. Arabanın çevresinde toplam yedi sekiz kişiydiler ve 
komşuların evlerinden başkaları da çıkıyordu. 


Sürücü kendi dilinde bir şeyler haykırdı ve kornaya asıldı. 
"Yürü!" diye haykırdı Roger. 


Sürücü bunun yerine yerdeki bir şeye uzandı. Küçük bir torba çıkarıp 
fermuarını açtı ve yere birkaç Zagnut şekerleme düşürdü, sonra gümüş 
rengi küçük bir revolveri kavradı. Silahı cama doğru sallayıp korkuyla 
haykırdı. 


Franco'nun dili camı keşfediyordu. Ama dili hiç de dil gibi değildi. 


Sürücü kapıyı tekmeleyip açtı. Roger bölme camından, "Hayır!" diye 
haykırdı, ama sürücü çoktan arabadan inmişti. Tabancayı kapının 
arkasından ateşledi, mermileri bizzat fırlatıyormuş gibi, elini hızla 
sallayarak ateş ediyordu. Tekrar tekrar ateş etti, arabanın önündeki iki tanesi 
küçük mermiler saplanınca iki büklüm oldu, ama düşmedi. 


Sürücü çılgınca iki kez daha ateş etti ve bir tanesi adamın kafasına denk 
geldi. Kafatası geriye doğru uçan adam yere yığıldı. 


Sonra bir başkası sürücüyü arkadan yakaladı. Bu, Hal Chatfield'dı, 
Roger'ın komşusu, mavi bornozu omuzlarından sarkıyordu. 


"Hayır!" diye bağırdı Roger, ama çok geçti. 


Hal sürücüyü yola doğru çevirdi. Ağzındaki şey çıktı ve sürücünün 
boynunu deldi. Roger pencerenin ardından, uluyan sürücüyü izledi. 


Farlara doğru bir başkası yükseldi. Hayır, başkası değil... başından 
vurulan adamdı bu. Yaradan sızan beyaz sıvı yüzünün yanından akıyordu. 
Doğrulmak için arabaya yaslanıyordu. 


Roger kaçmak istiyordu, ama kapana kısılmıştı. Sağında, bahçıvan 
Franco'nun arkasında, kahverengi UPS gömlekli ve şortlu bir adamın yan 
evin garajından çıktığını gördü. Omzunda, tıpkı bir beyzbol oyuncusunun 
sopası gibi, bir küreğin başı vardı. 


Kafasında yara olan adam sürücünün açık kapısına yanaştı ve ön 
koltuğa geçti. Plastik bölmeden Roger*a baktı. Kafasının ön sağ lobu etten 
bir kakül gibi kalkmıştı. Beyaz sıvı yanağı ile çenesinin parlamasına neden 
oluyordu. 


Roger tam zamanında dönerek UPS üniformalı adamın küreği 
salladığını gördü. Kürek arka cama çarparak, güçlendirilmiş camda uzun bir 
çizik bıraktı ve sokak lambalarının parıltısı örümcek ağına benzeyen 
çatlaklarda ışıldadı. 


Roger bölmeden bir sürtünme sesi duydu. Kafasında yara olan adamın 
dili çıktı ve küllüğe benzeyen para ödeme haznesinden içeri kaymaya 
uğraştı. Etli ucu deliği zorlayıp Roger'a doğru uzanmaya çalışırken adeta 
havayı kokluyordu. 


Roger çığlık atarak, hazneyi çılgıncasına tekmeledi ve güm diye kapadı. 
Öndeki adam insani olmayan bir şekilde ciyakladı ve... ağzındaki şey her ne 
ise, onun ucu doğrudan Roger'ın kucağına düştü. Roger ona vurup yere 
düşürdü. Bölmenin diğer yanındaki adamdan her yere beyaz sıvı saçılmaya 
başladı. Yaratık acıyla ya da organının kesilmesinden kaynaklanan 
isteriyle çılgına dönmüştü. 


Banım! Kürek bir kez daha savrulmuş, Roger'ın başının arkasındaki, 
arka pencereye çarpmıştı. Parçalanmaz cam çatlamış, yamuluyor, ama 
kırılmayı reddediyordu. 


Gümgümgüm. Şimdi de ayaklar çatıda kraterler açıyordu. 


Dördü kaldırımdaydı, üçü sokağın kenarındaydı ve önden daha fazlası 
yaklaşıyordu. Roger arkasına baktı ve kaçık UPS çalışanının, küreği yine 
çatlamış cama savurmakta olduğunu gördü. Ya şimdi ya da asla. 


Roger kapı koluna uzandı ve sokağa bakan kapıyı bütün gücüyle 
tekmeleyip açtı. Kürek bir kez daha indi ve arka cam parçalanarak, çevreye 
yağdı. Tam Roger sokağa süzülürken, küreğin başı Roger'ın kafasını 
ıskaladı. Biri ---gözleri kırmızı kırmızı parlayan Hal Chatfield--- onu 
kolundan yakalayıp döndürdü, ama Roger derisinden sıyrılan yılan gibi 


takım elbisesinin ceketinden sıyrıldı ve yoluna devam etti, köşeye gelene 
kadar arkasına bakmadan koştu. 


Biri aksayarak koşmaya başladı, diğerleri daha hızlı ve daha becerikli 
hareket ediyordu. Bazıları yaşlıydı, üç tanesi sırıtan çocuklardı. Komşuları 
ve dostları. Tren istasyonundan, doğum günü partilerinden, kiliseden 
tanıdığı yüzler. 


Hepsi peşine düşmüştü. 


FLATBUSH, BROOKLYN 


Eph, Barbour'ların evinin kapı ziline bastı. Sokak sessizdi, ama diğer 
evlerde hayat vardı; televizyon ışıkları, kaldırımda çöp torbaları 
görülüyordu. Elinde Luma lambası, omzunda da Setrakian'ın yaptığı çivi 
tabancası vardı. 


Nora arkasında, tuğla basamakların dibinde durmuş, kendi Luma 
lambasını tutuyordu. En arkada duran Setrakian'ın bastonu elindeydi ve 
gümüş rengi kafası ay ışığında parlıyordu. 


Zili iki kez çaldı, ama yanıt gelmedi. Bu beklenmedik bir şey değildi. 
Eph bir başka giriş aramadan önce kapı tokmağını denedi ve tokmak döndü. 


Kapı açıldı. 


İçeri ilk Eph girdi ve bir ışık yaktı. Oturma odası, koruyucu örtüyle 
örtülmüş mobilyaları ve düzgünce yerleştirilmiş yastıklarıyla, normal 
görünüyordu. 


Diğer ikisi peşinden içeri girerken, Eph, "Merhaba," diye seslendi. 
Birinin evine bu şekilde girmek tuhaf bir histi. Eph, bir katil ya da hırsız 
gibi, halının üzerinde yavaşça yürüdü. Kendini hâlâ bir şifacı olarak görmek 
istiyordu, ama her geçen saat buna inanmak daha zor geliyordu. 


Nora merdiveni tırmanmaya başladı. Setrakian, Eph'in peşinden 
mutfağa girdi. "Burada ne öğreneceğimizi düşünüyorsun?" dedi Eph. 
"Uçaktan canlı kurtulanların yalnızca dikkatleri dağıtmak için olduğunu 
söylemiştin..." 


"Hizmet ettikleri amacın bu olduğunu söyledim. Efendi'nin amacına 
gelince... bilmiyorum. Belki de Efendi ile özel bir bağlantısı vardır. Her 
durumda, bir yerden başlamak zorundayız. Hayatta kalanlar bizim tek 
ipucumuz." 


Lavaboda bir çanak ve kaşık duruyordu. Masada, içine ayin kartları ve 
fotoğraflar tıkıştırılmış bir aile İncil'i, son bölümü açık bir halde duruyordu. 
Titrek bir elle ve kırmızı mürekkeple bir pasajın altı çizilmişti. Vahiy 11:7- 
8: 


... dipsiz derinliklerden çıkan canavar onlarla 
savaşacak, onları yenip öldürecek. Cesetleri, 
simgesel olarak Sodom diye adlandırılan büyük 
kentin anayoluna serilecek... 


Açık İncil'in yanında, tıpkı sunağa konmuş aletler gibi, bir haç ve 
Eplvin kutsal su olduğunu tahmin ettiği bir sıvıyla dolu küçük, cam bir şişe 
vardı. 


Setrakian dinsel nesnelere bakarak başını salladı. "Kolibant ve 
Cipro'dan daha mantıklı değil," dedi. "Daha etkili de değil." 


Arka odaya geçtiler. "Kadın onu korumuş olmalı. Neden doktor 
çağırmamış ki?" 


Bir dolabı araştırdılar, Setrakian bastonunun ucuyla duvarları tıklattı. 
"Bilim benim hayatım boyunca pek çok ilerleme kaydetti, ama bir erkekle 
bir kadının evliliğinin sırlarım açık seçik görebilen bir alet henüz icat 
edilmedi." 


Dolabı kapadılar. Eph açacak kapıları kalmadığını fark etti. "Ya mahzen 
yoksa?" 


Setrakian başını iki yana salladı. "Sürünebileceği bir yer aramak çok 
daha kötü." 


"Burada, yukarıda!" Nora telaşlı bir sesle yukarı kattan sesleniyordu. 


Ann-Marie Barbour oturduğu yerden komodini ile yatağı arasına 
yıkılmıştı. Ölüydü. Bacaklarının arasında, yerde kırık bir duvar aynası 
vardı. En uzun, hançere en çok benzeyen cam kırığını kullanarak sol 
kolundaki damarları kesmişti. Bilek kesmek intihar için en az işe yarayan 
yöntemlerden biridir, başarı şansı yüzde beşten daha azdır. Önkolun darlığı 
ve yalnızca tek bir bileği gerçekten kesmenin mümkün olduğu gerçeği 
yüzünden yavaş bir ölüm olur: Derin kesik, sinirleri koparır ve o elin işe 
yaramaz hale gelmesine sebep olur. Aynı zamanda son derece acı vericidir 
ve bu yüzden, genel olarak ancak derin depresyonda ya da deli olan 
insanlarda başarılı olur. 


Ann-Marie çok derin kesmişti; damarları yarılmış, derisi geriye 
çekilmiş, bileğindeki iki kemik ortaya çıkmıştı. Kıpırtısız elinin kıvrılmış 
parmaklarında kanlı bir ayakkabı bağcığı vardı ve bağcığa bir asma kilidin 
yuvarlak kafalı anahtarı asılmıştı. 


Kadının kanı kırmızıydı. Yine de Setrakian gümüş sırtlı aynasını çıkardı 
ve emin olmak için aynayı kadının öne düşmüş yüzüne belli bir açıyla tuttu. 
Bulanıklık yoktu... imge doğruydu. Ann-Marie Barbour dönüşmemişti. 


Setrakian yavaşça doğruldu. Bu gelişme onu rahatsız etmişti. "Tuhaf," 
dedi. 


Eph, kadının tepesine dikilmişti ve durduğu yerden onun kırık 
camlardaki yansımasını görebiliyordu ---kadının yüzünde şaşkın bir 
bitkinlik vardı. Komodinde, bir kızla oğlanın fotoğraflarının bulunduğu ikiz 
fotoğraf çerçevesinin altında katlanmış bir defter kâğıdı olduğunu gördü. 
Kâğıdı çekti ve bir an elinde tutarak duraksadı, sonra dikkatle açtı. 


Kadının, tıpkı mutfaktaki İncil”de satırların altını çizmek için 
kullandığına benzer kırmızı mürekkeple yazdığı yazı titrekti. Küçük i'lerinin 
noktaları boş dairelerdi ve yazıya çocuksu bir hava veriyordu. 


', .. 


Çok sevgili Benjamin ve tatlı Hailey'ine,"' diye okumaya başladı. 


"Yapma," diye sözünü kesti Nora. "Okuma. Bize yazılmamış." 


Nora haklıydı. Eph sayfayı tarayarak onları ilgilendiren bir bilgi var mı 
diye aradı -'Çocuklar Jersey'de, halalarının yanında, güvende'--- son pasaja 
atladı ve bu kısmı okudu. ""Çok üzgünüm Ansel... elimdeki anahtarı 
kullanamam... artık Tanrı'nın seni beni cezalandırmak için lanetlediğini 
biliyorum, O bizi terk etti ve ikimiz de lanetlendik. Ölümüm senin ruhunu 
temizleyecekse, Tanrı onu alabilir..." 


Nora diz çökerek anahtara uzandı, kanlı ayakkabı bağcığını Ann- 
Marie'nin cansız parmaklarından çekti. "Ee... adam neredeymiş?" 


Hırlama sanılabilecek alçak bir inleme duydular. Hayvansı, gırtlaktan 
gelen, ancak insan sesinden yoksun bir yaratığın çıkarabileceği türden bir 
sesti. Ve dışarıdan geliyordu. 


Eph pencereye gitti. Arka bahçeye baktı ve büyük barakayı gördü. 


Sessizce arka bahçeye gidip, barakanın çift kanatlı kapısının zincirli 
kulplarının önünde durarak dinlediler. 


İçeriden tırmalama sesi geliyordu; gırtlaktan gelen, alçak, boğuk 
gürültüler. 


Sonra kapılar gümledi. Bir şey onları ittirdi. Zinciri sınadı. 


Anahtar Nora'daydı. Onu isteyen olup olmadığını görmek için baktı, 
sonra zincire gitti, anahtarı kilide soktu ve dikkatle çevirdi. Kilit 
fıkırdayarak açıldı. 


İçeride sessizlik hüküm sürüyordu. Nora kilidi zincirden kurtardı. 
Setrakian ile Eph tam arkasında, hazır bekliyorlardı -yaşlı adam gümüş 
kılıcını tahta kınından çekti. Nora ağır zinciri çözmeye başladı. Onu tahta 
kulplardan çekti... kapıların hemen, hızla açılmasını bekliyordu. 


Ama hiçbir şey olmadı. Nora zincirin son parçasını da kurtardı ve 
geriledi. O ve Eph UVC lambalarını açtılar. Yaşlı adam gözlerini kapılara 
dikmişti, bu yüzden Eph cesur bir nefes aldı ve kulplara uzanıp kapıları açtı. 


İçerisi karanlıktı. Tek pencereye bir şeyler örtülmüştü ve dışa açılan 
kapılar evin verandasından gelen ışığın büyük kısmını kapıyordu. 


Birkaç nefessiz andan sonra, çömelmiş bir şeyin şeklini seçtiler. 


Setrakian öne çıktı ve açık kapıdan iki adım uzakta durdu. Barakadaki 
şeye gümüş kılıcını gösteriyor gibiydi. 


Şey saldırdı. Atıldı, kılıcı elinde hazır bekleyen Setrakian?a koştu, 
üzerine atladı, ama sonra tasma zinciri takıldı ve Şey'i geri çekti. 


Şimdi onu görebiliyorlardı ---yüzünü görebiliyorlardı. Şey alayla 
gülüyordu; dişetleri o kadar beyazdı ki, ilk bakışta, sergilediği dişler ta 
çenesine kadar uzanıyor gibi görünüyordu. Dudakları susuzluktan 
beyazlamıştı ve saçlarından geriye kalanlar köklerde beyazlamıştı. Yaratık, 
bir toprak yatağının üzerinde dörtayak üzerine çömelmişti, boynuna sıkı 
sıkı dolanmış zincir tasma etini kesmişti. 


Setrakian ondan gözünü ayırmadan, "Bu adam uçaktan mı?" diye sordu. 


Eph bakakalmıştı. Bu şey, Ansel Barbour”ı yemiş ve yarı yarıya onun 
biçimine bürünmüş bir iblise benziyordu. 


"Oydu." 

"Biri onu yakalamış," dedi Nora. "Buraya zincirlemiş. Onu kilitlemiş." 
"Hayır," dedi Setrakian. "O kendi kendini zincirlemiş." 

Eph o zaman, adamın karısını ve çocuklarını nasıl esirgediğini anladı. 


"Uzak dur," diye uyardı Setrakian. Tam o anda vampir ağzını açıp 
saldırdı ve iğnesi Setrakian'a doğru uçtu. İğnesinin uzunluğuna rağmen 
vampirin ulaşamayacağı bir yerde durduğundan yaşlı adam irkilmedi. Dil 


başarısızlık içinde geri çekildi, iğrenç uzantı vampirin çenesinden sarktı ve 
açık ağzının çevresinde bir derin deniz yaratığının kör pembe dokunacı gibi 
kıvrandı. 


"Aman Tanrım..." dedi Eph. 


Vampir Barbour vahşileşti. Arka ayakları üzerine çökerek onlara tısladı. 
İnanılmaz görüntü Eph'i şok etti ve Zack”in kamerasının cebinde olduğunu 
hatırladı. Lambasını Nora”ya uzatıp kayıt cihazını çıkardı. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu Nora. 


Eph el yordamıyla kamerayı açtı ve vampiri kadraja aldı. Sonra, diğer 
eliyle çivi tabancasının güvenlik düğmesini kapayıp yaratığa doğrulttu. 


Şlakçat. Şlakçat. Şlakçat. 


Eph çivi tabancasından üç gümüş iğne fırlattı, uzun namlulu alet geri 
tepti. Çiviler vampiri parçalayıp hastalıklı kaslarını yaktı ve yaratığın acı 
dolu boğuk bir ulumayla öne devrilmesine sebep oldu. 


Eph kaydetmeye devam ediyordu. 
"Yeter," dedi Setrakian. "Merhametli olalım." 


Yaratığın boynu, acıyla gerilmiş gibi uzanmıştı. Setrakian şakıyan kılıç 
hakkındaki sözlerini tekrarladı ve sonra onunla vampirin boynunu biçti. 
Beden yıkıldı, kollar ve bacaklar titremeye başladı. Baş yuvarlanarak durdu, 
gözler birkaç kez kırpıldı ve iğne, kesilmiş bir yılan gibi çırpındıktan sonra 
kıpırtısız kaldı. Boyun sapından sıcak, beyaz bir sıvı aktı ve gecenin 
serinliğinde buharlar çıkardı. Damar kurtları, batan gemiden kaçan fareler 
gibi kıvranarak toprağa yayıldı ve yeni bir araç aradı. 


Nora eliyle açık ağzını kapayarak, boğazında nasıl bir feryat 
yükselmişse, onu yakaladı. 


Eph tiksintiyle izliyordu, kameranın vizöründen bakmayı unutmuştu. 


Setrakian kılıcını indirerek geriledi. Kılıcın gümüşünden beyaz sıvılar 
akıyor, çimenlerin üzerine damlıyordu. "Arka tarafta. Duvarın dibinde." 


Eph barakanın arka tarafına kazılmış bir çukur gördü. 


"Burada, yanında bir şey daha varmış," dedi yaşlı adam. "Bir şey dışarı 
sürünüp kaçmış." 


Evler sokağın iki yanına dizilmişti. Onlardan herhangi birinin içinde 
olabilirdi. "Ama Efendi'den iz yok." 


Setrakian başını iki yana salladı. "Burada değil. Belki bir sonrakinde." 

Eph, Nora'nın elindeki lambaların altında kan kurtçuklarını seçmeye 
çalışarak barakanın derinliklerine baktı. "İçeri girip onları aydınlatayım 
mı?" 

"Daha güvenli bir yol var. Arka raftaki kırmızı teneke." 


Eph baktı. "Benzin tenekesi mi?" 


Setrakian başını salladı ve Eph hemen anladı. Boğazını temizledi ve çivi 
tabancasını kaldırdı, nişan alıp tetiği iki kez çekti. 


Silaha dönüştürülmüş alet mesafeye rağmen hedefini buldu. Delinen 
tenekeden yakıt sızmaya, tahta raftan yerdeki toprağa akmaya başladı. 


Setrakian paltosunu açtı ve astardaki cepten küçük bir kibrit kutusu 
çıkardı. Çarpık parmaklarıyla tahta kibritlerden birini seçti ve kutudaki 
şeride sürtüp, gecenin içinde turuncu bir alev yaktı. 


"Bay Barbour serbest kaldı," dedi. 


Sonra yanan kibriti attı ve baraka kükredi. 


REGO PARK CENTER, GUE E NS 


Matt çocuk giysileri ile dolu koskoca bir rafı bitirdikten sonra barkot 
okuma birimini ---envanter tabancasını--- kılıfına koyarak, atıştırmak için 
aşağı kata indi. Mesai sonrası envanter sayımı o kadar da kötü değildi. 
Sears”ın mağaza müdürü olarak, düzenli mesai ücreti ile orantılı fazla mesai 
ücretini alıyordu. Mağazanın geri kalanı kapatılmış, kilitlenmişti, güvenlik 
kepenkleri indirilmişti, yani müşteri ve kalabalık yoktu. Kravat takması 
gerekmiyordu. 


Asansöre binerek mal indirme yerine gitti. En iyi abur cubur makineleri 
buradaydı. Chuckles marka şekerleme yiyerek (tercihi, sırasıyla 
meyankökü, limon, misket limonu, portakal ve kirazdı) birinci kattaki takı 
tezgahlarının arasından geçiyordu ki, mağazanın orta tarafından gelen bir 
ses duydu. Geniş çelik kapıya gitti ve güvenlik görevlilerinden birinin üç 
kat aşağıda, yerde kıvranmakta olduğunu gördü. 


Görevli boğuluyormuş ya da kötü yaralanmış gibi, boğazını tutuyordu. 
"Hey!" diye seslendi Matt. 


Görevli onu gördü ve uzandı -el sallayarak değil, yardım dilenerek. 
Matt anahtar halkasını çıkardı ve en uzun anahtarı duvardaki yarığa sokarak 
kapıyı bir metreden biraz fazla, eğilerek altından geçmesine yetecek kadar 
kaldırdı ve adama doğru koştu. 


Güvenlik görevlisi kolunu yakaladı ve Matt onu kaldırıp, dilek 
çeşmesinin yanındaki banka götürdü. Adam kesik kesik nefes alıyordu. 
Matt adamın parmaklarının arasından, boynunda kan olduğunu gördü, ama 
bıçaklandığını düşündürecek kadar kan yoktu. Üniformasının gömleğinde 
de kan lekeleri vardı ve adamın kucağı, altına işediği için ıslaktı. 


Matt adamın yüzünü tanıyordu, onun bir tür ahmak olduğunu hatırladı. 
Güneyli bir şerif gibi, başparmaklarını kemerine takarak mağazada devriye 
gezen iriyarı bir adamdı. Şimdi şapkasız olduğundan Matt adamın açılmaya 
başlamış alnını gördü. Kafa derisindeki siyah saçları dağınık ve yağlıydı. 
Bacakları tutmuyordu ve Matt”in koluna acı verici ve hiç de erkeksi 
olmayan bir biçimde tutunmuştu. 


Matt adama ne olduğunu sorup duruyordu, ama görevli aşırı hızlı nefes 
alarak çevresine bakmıyordu. Matt bir ses duydu ve bunun görevlinin 
belindeki telsizden geldiğini fark etti. Telsizi adamın kemerinden aldı. 
"Alo? Ben Sears'ın müdürü Matt Sayles. Hey, birinci katta, sizinkilerden 
biri... yaralandı. Boynundan kan kaybediyor ve grileşti." 


Diğer uçtaki ses, "Ben onun şefiyim. Orada neler oluyor?" diye sordu. 


Görevli bir şey tükürmek için çabalıyordu, ama harap olmuş boğazından 
yalnızca hırıltılı bir hava çıkıyordu. 


Matt durumu anlatmaya başladı. "Saldırıya uğramış. Boynunun 
kenarlarında morluklar ve yaralar var... çok korkmuş. Ama ben başka birini 
göremiyorum." 


"Servis merdiveninden aşağı iniyorum," dedi görevlinin şefi. Matt 
telsizde adamın ayak seslerini duyabiliyordu. "Nerede olduğunuzu söy..." 


Ses kesildi. Matt adamın telsizi yeniden açmasını bekledi, sonra çağrı 
düğmesine bastı. "Nerede olduğumuzu ne?" 


Parmağını çekti ve dinledi. Hiçbir şey duyamadı. 
"Alo?" 


Telsizden bir saniyeden az süren bir sinyal patlaması geldi; boğuk bir 
biçimde bağıran bir ses: "GAHGAHRAH..." 


Görevli banktan öne doğru devrildi ve dörtayak üzerinde Sears*a doğru 
emekledi. Matt elinde telsizle ayağa kalkıp tuvalet işaretine doğru döndü. 
Servis merdiveni o taraftaydı. 


Biri merdivenden hızla iniyormuş gibi, yaklaşan bir gümleme duydu. 


Sonra tanıdık bir uğultu geldi. Mağazaya döndü ve çelik güvenlik 
kapısının yere indiğini gördü. Anahtarlarını kapının kontrol deliğinde 
unutmuştu. 


Dehşet içindeki görevli kendini içeri kapatıyordu. 
"Hey -hey!" diye bağırdı Matt. 


Ama oraya koşamadan, arkasında bir varlık hissetti. Görevlinin iri iri 
açılmış gözlerle gerilediğini, bir elbise askısını devirdiğini, sürünerek 
uzaklaştığını gördü. Matt arkasına dönünce, bol pantolonlar ve üstlerine 
fazla büyük gelen başlıklı kaşmir ceketler giymiş iki çocuğun tuvalet 
koridorundan çıktığını gördü. Uyuşturucu almış gibi görünüyorlardı, 
derileri sararmıştı ve elleri boştu. 


Uyuşturucu müptelaları. Matt”in korkusu arttı, güvenlik görevlisini kirli 
bir enjektörle vurmuş olabileceklerini düşündü. Cüzdanını çıkarıp 
içlerinden birine fırlattı, ama çocuk cüzdanı yakalamadı. Cüzdan çocuğun 
karnına çarpıp yere düştü. 


İkisi yaklaşırken Matt dükkan kepengine doğru geriledi. 


VESTRY CADDESİ, TRIBECA 


Eph arabasını Bolivar*ın önüne iskeleler kurulmuş, üç katlı, iki bitişik 
evden oluşan konutunun karşısına çekti. Caddeyi geçip eve yaklaştılar ve 
kapının tahtalarla kapatılmış olduğunu gördüler. Kapı gelişigüzel ya da 
geçici olarak değil, çerçevesineçivilenmiş kalın kerestelerle örtülmüştü. 
Mühürlenmişti. 


Eph başını kaldırıp binanın ön cephesine ve ötedeki gece göğüne baktı. 
"Bu neyi saklıyor?" dedi. Ayağını iskeleye dayadı ve tırmanmaya başladı. 
Setrakian'ın eli onu durdurdu. 


Tanıklar vardı, komşu binaların kaldırımlarında durmuş, karanlıkta 
onları izliyorlardı. 


Eph yanlarına gitti. Cebindeki gümüş sırtlı aynayı çıkardı ve 
adamlardan birini yakalayıp yansımasını kontrol etti. Titreme yoktu. On 


beşinden büyük olmayan, hüzünlü bakışlara sahip Gotik makyaj yapmış, 
siyah dudak boyası sürmüş çocuk Eph'in elini silkeledi. 


Setrakian aynada diğerlerini de kontrol etti. Hiçbiri dönüşmemişti. 
"Hayranlar," dedi Nora. "Yas nöbeti tutuyorlar." 


"Buradan gidin," diye hırladı Eph. Ama bunlar New Yorklu çocuklardı, 
gitmek zorunda olmadıklarını biliyorlardı. 


Setrakian, Bolivar'ın binasına baktı. Ön pencereler kararmıştı, ama gece 
olduğu için, karartılmışlar mı, yoksa yalnızca tadilat nedeniyle mi 
kapalılardı, bilmiyordu. 


"Şu iskeleye tırmanalım," dedi Eph. "Pencereden gireriz." 


Setrakian başını iki yana salladı. "İçeri girersek polisi çağırırlar ve polis 
seni götürür. Sen aranan bir adamsın, unuttun mu?" Setrakian bastonuna 
yaslandı ve karanlık binaya baktıktan sonra uzaklaşmaya başladı. "Hayır... 
beklemekten başka çaremiz yok. Bu bina ve sahibi hakkında biraz daha 
bilgi edinelim. Neye bulaştığımızı önceden bilmek işe yarayabilir." 


GÜN IŞIĞI 


BUSHWICK, BROOKLYN 


Vasiliy Fet'in ertesi günkü ilk durağı Bushwick'te, büyüdüğü yerden 
çok uzak olmayan bir evdi. Her yerden denetleme çağrısı geliyordu, olağan 
iki, üç haftalık bekleme süresi ikiye katlanmıştı. Vasiliy hâlâ geçen aydan 
kalan işler üzerinde çalışıyordu ve bu adama bugün ona gideceğine dair söz 
vermişti. 


Gümüş bir Sable'ın arkasına çekti ve aletlerini, çelik çubuğunu, 
kapanlar ve zehirlerle dolu sihirbaz arabasını aracının arkasından indirdi. 
İlk fark ettiği, iki ev sırasının arasındaki geçitte akan su oldu: boru patlamış 
gibi berrak, ağır bir sızıntı; koyu kahverengi lağım gibi iştah açıcı değil, 
ama koca bir fare kolonisinin susuzluğunu gidermek için yeterli. 


Bodrum pencerelerinden biri kırıktı, paçavralar ve eski havlularla 
tıkanmıştı. Bu, basit bir şehir meselesi de olabilirdi, 'geceyarısı 
lağımcılarının, yani boruları çalıp satan, yeni türemiş bakır hırsızlarının işi 
de. 


Artık her iki ev de bankaya aitti; konut kredisi piyasasının zirve 
yapmasını takip eden erimede sahiplerini zor durumda bırakan, ellerinden 
alınan, yatırım olarak satın alınmış mülklerin yanındaydılar. Vasiliy orada 
bir emlakçıyla buluşacaktı. İlk evin kapısı kilitlenmemişti. Vasiliy kapıyı 
çalıp seslendi. Başını merdivenden önceki ilk odaya uzatıp yerde fare izi ve 
pisliği aradı. Bir pencereden kırık, yarısı düşmüş bir panjur sarkıyor, oyuk 
tahta zemine eğik bir gölge düşürüyordu. Ama emlakçıdan iz yoktu. 


Vasiliy'in burada bekleyemeyecek kadar acelesi vardı. Biriken işleri bir 
yana, dün gece uyuyamamıştı ve o sabah Dünya Ticaret Merkezi sahasına 


dönüp sorumlu birileriyle konuşmak istemişti. Merdivenin üçüncü 
basamağında, korkulukların arasına sıkıştırılmış bir not defteri buldu. 
Defterdeki ve üzerine kıskaçla tutturulmuş kartvizitlerdeki isim, Vasiliy'in 
aldığı talep formundakine uyuyordu. 


"Merhaba!" diye seslendi yine, sonra pes etti. Kendi başına başlamaya 
karar vererek bodrum katın kapısını buldu. Aşağıdaki bodrum -dışarıdan 
gördüğü tıkanmış pencere yüzünden--- karanlıktı ve elektrik uzun zaman 
önce kapatılmıştı. Vasiliy el arabasını kapının kapanmaması için onun 
önünde bıraktı ve çubuğunu alarak aşağı indi. 


Merdiven sola dönüyordu. İlk önce ayakkabılar gördü, sonra haki 
pantolon giymiş bacaklar: Emlakçı taş duvarın dibine yığılmış, oturuyordu. 
Başı bir yana düşmüştü, gözleri açıktı, ama sersem sersem bakıyordu. 


Vasiliy kötü semtlerde yeterince terk edilmiş ev görmüştü, bu yüzden 
hemen adamın yanına koşmadı. En üst basamaktan çevresine bakındı, 
gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı. Bodrum, yerde yatan, kesilmiş iki bakır 
boru dışında sıradandı. 


Merdivenin sağında baca ve ona bağlı kalorifer ocağı vardı. Vasiliy 
bacanın uzak köşesini kavramış dört kirli parmak gördü. 


Biri oraya çömelmiş saklanıyor, onu bekliyordu. 


Polisi aramak üzere merdiveni tırmanmak için dönmüştü ki, dönemecin 
ötesindeki ışığın kaybolduğunu gördü. Kapı kapatılmıştı. Merdivenin 
tepesinde bir başkası vardı. 


Vasiliy'in ilk dürtüsü koşmaktı ve o da koştu, merdiveni indi ve kirli 
elin sahibinin çömeldiği yere, bacaya koştu. Haykırarak saldırdı, çelik 
çubuğu parmaklara indirdi, kemiği betona yapıştırdı. 


Saldırgan, acıya aldırmadan hızla üzerine atıldı. Uyuşturucu böyle 
şeyler yapabiliyor, diye düşündü Vasiliy. Bu, ergenlik çağında bir kızdı ve 
tepeden tırnağa kirliydi, göğsünde ve ağzının çevresinde kan vardı. Vasiliy 
bütün bunları belli belirsiz görmüştü ki, kız tuhaf bir hızla üzerine atıldı, 


cüssesi Vasiliy*in yarısı kadar olmasına rağmen onu sertçe geriye devirdi ve 
uzaktaki duvara çarptı. Kız mekanik bir öfke sesi çıkardı ve ağzını açtığı 
zaman acayip derecede uzun bir dil kıvrılarak dışarı çıktı. Vasiliy hemen 
çizmesini kaldırarak kızın göğsünü tekmeledi ve kızı yere düşürdü. 


Merdivende ayak sesleri duydu ve bu kavgayı karanlıkta 
kazanamayacağını anladı. Çubuğunu tıkanmış pencereye uzatıp kirli 
paçavralara taktı ve çevirip çekerek orayı bir su yolunun tıkacı gibi açtı, 
ama açıklıktan su değil ışık geldi. 


Döndüğü zaman, kızın gözlerine bir dehşet ifadesinin yerleştiğini gördü. 
Kız tam güneş ışığının ortasında oturuyordu. Bedeninden bir tür acı dolu 
uluma çıktı ve bir anda, buharlar çıkararak dağıldı. Radyasyonun insan 
üzerindeki etkisini hayal ettiğindeki gibiydi; güneş kızın bedenini aynı anda 
hem pişiriyor hem de onun dağılmasına sebep oluyordu. 


Her şey bir anda gerçekleşti. Kız ---ya da her ne ise 0--- bodrumun pis 
zemininde büzülüp kaldı. 


Vasiliy bakakaldı. Dehşete kapılmış olduğunu söylemek yetersiz olurdu. 
Merdiveni ineni tamamen unutmuştu, onu ancak ışığa tepki verip de 
inleyince hatırladı. Adam geriledi ve emlakçının yanında sendeledi, sonra 
kendini toplayıp merdiveni tırmanmaya başladı. 


Vasiliy tam zamanında kendine gelerek merdivenin altına gitti. Çubuğu 
basamakların arasından uzanarak adama çelme taktı ve onun hızla geriye 
düşmesine sebep oldu. Yaratık ayağa kalkarken Vasiliy çubuğunu kaldırarak 
merdivenin çevresinden dolandı. Adamın eskiden kahverengi olan derisi 
şimdi hastalıklı sarıydı. Vampir ağzını açtı ve Vasiliy içindeki şeyin dil 
değil, çok daha kötü bir şey olduğunu gördü. 


Vasiliy çubuğu adamın ağzına indirince, adam dönerek dizleri üzerine 
düştü. Vasiliy öne uzandı ve, tıslayan bir yılanı ya da dişleyen bir fareyi 
tutar gibi, adamı ensesinden yakalayarak, ağzındaki şeyi kendinden uzak 
tuttu. Işık dörtgenine bakınca, yok olan kızın tozlarının ışıkta uçuştuğunu 
gördü. Adamın kurtulmak için çırpındığını hissetti. Vasiliy çubuğu sertçe 
yaratığın dizlerine indirdi ve onu ışığa doğru sürükledi. 


Korkudan çılgına dönmüş Vasiliy Fet, aynı şeyi yine görmek istediğini 
fark etti. Işığın öldürme numarasını. Çizmesini yaratığın beline dayayıp 
ittirdi ve adamın çırpınarak güneşe düşmesine sebep oldu ---ve onun hemen 
dağılıp ufalanmasını izledi. Adam yakıcı ışınlar altında lime lime olup, 
dumanları tüten bir kül yığınına dönüştü. 


SOUTH OZONE PARK, GUEENS 


Eldritch Palmerın limuzini, eski Agueduct Yarış Pisti'nden yaklaşık bir 
buçuk kilometre uzaktaki ot bürümüş sanayi alanında yavaşça bir depoya 
girdi. Palmer'a mütevazı bir araba konvoyu eşlik ediyordu; kendi arabasının 
ardından ikinci, boş bir limuzin ve, aslında diyaliz makinesi ile donatılmış 
özel bir ambulans olan, siyah bir minibüs geliyordu. 


Deponun yanında bir kapı açılarak araçları içeri aldı, sonra arkalarından 
kapandı. Palmer'ın kudretli uluslararası holdingi Stoneheart Grubu'nun alt 
kuruluşlarından biri olan Stoneheart Cemiyeti'nin dört üyesi onu 
karşılamak için bekliyordu. 


Bay Fitzwilliam limuzinin kapısını açtı ve Palmer bekleyenlerin huşu 
dolu bakışları altında aşağı indi. Başkanla görüşmek nadir bir ayrıcalıktı. 


Bekleyenlerin kara takım elbiseleri onunkinin taklitleriydi. Palmer 
varlığının huşu yaratmasına alışıktı. Grup yatırımcıları ona, piyasa 
yönelimlerini önceden tahmin etmesi sayesinde zengin oldukları bir Mesih 
figürü olarak bakıyorlardı. Ama cemiyetinin müritleri... onun arkasından 
cehenneme bile gelirlerdi. 


Palmer bugün canlı hissediyordu ve yalnızca maun bastonunun 
yardımıyla ayakta duruyordu. Eskiden bir kutu şirketine ait olan depo 
hemen hemen boştu. Stoneheart Grubu zaman zaman burayı araç 
depolamak için kullanıyordu, ama bugünlerde daha çok, koca bir fırın 
büyüklüğündeki kapıyla ulaşılan eski moda, bir yeraltı fırını için 
tutuluyordu. 


Stoneheart Cemiyeti üyelerinin yanında, tekerlekli bir sedyenin 
üzerinde bir Kurt yalıtım hücresi duruyordu. Bay Fitzwilliam yanında 


durdu. 
"Sorun var mı?" dedi Palmer. 


"Yok Başkanım," diye yanıt verdiler. Doktor Goodweather ile Doktor 
Martinez”e benzeyenler, sahte Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri 
kimliklerini Bay Fitzwilliam'a verdiler. 


Palmer saydam yalıtım hücresinin içinde yatan bitkin Jim Kent”e baktı. 
Kana aç vampirin bedeni, hastalıklı huş ağacından yontulmuş bir iblis şekli 
gibi, büzülmüştü. Şişmiş, kararmış boğazı dışında kalan yerlerde, dağılan 
etinin altından kasları ve dolaşım sistemi görünüyordu. Gözleri açıktı ve 
gergin yüzündeki çukurlarından bakıyordu. 


Palmer fosile dönüşene kadar aç kalmış bu vampir için üzüldü. Ruhu acı 
çeker, zihni beklerken, bir bedenin beslenmeyi beklemesinin nasıl bir şey 
olduğunu biliyordu. 


İnsanın, yaratıcısının ihanetine uğramasının nasıl bir şey olduğunu 
biliyordu. 


Şimdi Eldritch Palmer kendini kurtuluşun eşiğinde hissediyordu. Bu 
zavallı sefilin aksine, Palmer özgürleşmenin ve ölümsüzlüğün 
başlangıcındaydı. 


"Onu yok edin," deyip geri çekildi. Sedye fırının açık kapısına 
götürüldü ve beden alevlere teslim edildi. 


PENNSYLVANİA İSTASYONU 


753 sefer sayılı uçaktan canlı kurtulan Joan Luss?ı bulmak için 
Westchester'a yapacakları yolculuk, sabah haberleri ile kesintiye uğradı. 
Bronxville köyü, New York Eyalet Polisi ve Tehlikeli Madde ekipleri 
tarafından, 'gaz sızıntısı' yüzünden kapatılmıştı. Haber helikopterlerinden 
geçilen görüntüler şehrin gündoğumundan sonra hemen hemen kıpıttısız 
olduğunu, yolda eyalet polislerinin araçlarından başka araba 
olmadığını gösteriyordu. Bir sonraki haber 13. Cadde ile 1. Cadde'nin 


kesişimindeki Adli Tıp Kurumu binasının tahtalarla kapatıldığını gösterdi. 
Bölgede daha fazla insan kaybolduğuna dair spekülasyonlar vardı ve yerli 
halk arasında panik baş göstermişti. 


Eski moda paralı telefon bulabilecekleri, Pennsylvania İstasyonu'ndan 
başka hiçbir yer gelmedi akıllarına. Sabah işe gidenler istasyondan gelip 
geçerken, Eph telefonların yanında durdu ve Nora ile Setrakian kenarda 
bekledi. 


Eph, Jim'in telefonunda SON ARAMALAR Tistesini karıştırdı ve 
Müdür Bames”'ın cep telefonunu aradı. Jim günde yüze yakın arama 
yapıyordu ve Eph bir süre daha aramaları karıştırırmaya devam ederken, 
karşı tarafta Barnes telefonunu açtı. 


""Gaz sızıntısı' olasılığına oynamakta kararlı mısın gerçekten Everett? 
Bu gün ve çağda buna ne kadar daha inanılır sence?" 


Barnes Eph'in sesini tanıdı. "Ephraim, neredesin?" 
"Bronxville'e gittin mi? Şimdiki halini gördün mü?" 
"Oraya gittim... neler olduğunu henüz bilmiyoruz..." 
"Bilmiyormuş! Boşversene Everett." 


"Bu sabah polis karakolunu boş buldular. Bütün kasaba terk edilmiş 
görünüyor." 


"Terk edilmiş değil. Onlar hâlâ orada, yalnızca saklanıyorlar. 
Günbatımında, Wescthester ilçesi Transilvanya gibi olacak. İhtiyacın olan 
şey vurkaç ekipleri Everett. Askerler. Orası Bağdat'taki gibi, kasabayı ev ev 
dolaşmaları lazım. Tek yol bu." 


"Panik yaratmak istemiyoruz..." 


"Panik çoktan başladı. Panik bu şey karşısında uygun bir tepki. İnkardan 
daha uygun." 


"New York Sağlık Birimi Sendrom Denetim Sistemleri kriz işareti 
vermiyor." 


"Onlar acil servis başvurularını, ambulans çağrılarını ve eczane 
satışlarını izleyerek hastalıkların gidişatını izliyorlar. Bunların hiçbiri bu 
senaryoda yok. İşine bakmazsan bu koca şehir Bronxville'in peşinden 
gidecek." 


"Jim Kent'e ne yaptığını bilmek istiyorum," dedi Müdür Barnes. 
"Onu görmeye gittim, ama o çoktan kaybolmuştu." 
"Kaybolmasıyla senin bir ilgin olduğunu söylediler." 


"Neyim ben Everett ---Gölge mi? Aynı anda her yerde miyim? Şeytani 
deha. Evet, öyleyim." 


"Ephraim, dinle..." 


"Sen beni dinle. Ben bir doktorum... bir işi yapmak için senin tuttuğun 
bir doktor. Amerika”da ortaya çıkan hastalıkları tanımlamak ve kontrol 
altına almak için. Seni, henüz çok geç olmadığını söylemek için aradım. 
Uçağın gelişinden ve hastalığın yayılmaya başlamasından beri, bu dördüncü 
gün ---ama hâlâ bir şans var. Onları New York şehrinde tutabiliriz. Dinle... 
vampirler hareket halindeki su kütlelerini aşamaz. Bu yüzden adayı 
karantinaya alır, bütün köprüleri kapatırsak..." 


"Burada öyle bir kontrol yetkimiz yok ---bunu biliyorsun." 


Tepedeki hoparlörlerden bir tren anonsu duyuldu. "Pennsylvania 
İstasyonu'na gidiyorum bu arada Everett. İstiyorsan FBI'ı gönder. Onlar 
gelmeden ben gitmiş olacağım." 


"Ephraim... geri dön. Beni ve herkesi ikna etmek için adil bir şans 
öneriyorum sana. Bunun üzerinde birlikte çalışalım." 


"Hayır," dedi Eph. "Biraz önce öyle bir yetkin olmadığını söyledin. Bu 
vampirler ---evet, oldukları şey bu Everett--- onlar bedenleşmiş virüsler ve 
bizden kimse kalmayana dek bu şehri kasıp kavuracaklar. Tek yanıt 
'karantina'. O yönde hareket ettiğine dair haber görürsem, o zaman belki 
yardım etmek için geri dönmeyi düşünebilirim. O zaman görüşürüz 
Everett..." 


Eph ahizeyi çengeline astı. Nora ve Setrakian onun bir şey söylemesini 
bekledi, ama Jim'in telefon kayıtlarındaki numaralardan biri Eph'in 
dikkatini çekmişti. Jim*in adres defterindeki kayıtların hepsi soyadlarıyla 
başlıyordu ---bir tanesi dışında. Yerel bir numaraydı. Jim'in son birkaç gün 
içinde defalarca aradığı bir numara. Eph ankesörlü telefonu eline aldı ve 
sıfırı tuşladı. Gerçek bir Verizon operatörü açana kadar bilgisayarlı yanıtları 
dinledi. 


"Evet, telefonumda bir numara var ve kime ait olduğunu 
hatırlamıyorum. Mahcup olmamak için, aramadan önce adını öğrenmek 
istiyorum. 212'li bir numara, bu yüzden sabit telefon olduğunu sanıyorum. 
Kontrol edebilir misiniz?" 


Telefonu operatör kadına okudu ve klavyeyi tıkırdatan parmakların 
sesini duydu. 


"Bu numara Stoneheart Grubu'nun yetmiş yedinci katına kayıtlı. 
Binanın adresini ister misiniz?" 


"İsterim." 


Ahizenin alıcı kısmını kapadı ve Nora*ya hitaben, "Jim neden 
Stoneheart Grubu'ndan birini arasın?" dedi. 


"Stoneheart mı?" dedi Nora. "Şu yaşlı adamın yatırım şirketi mi?" 


"Yatırım gurusu," dedi Eph. "Ülkedeki ikinci en zengin adam sanırım. 
Bir şey Palmer." 


"Eldritch Palmer," dedi Setrakian. 


Eph profesöre baktı ve yüzünde endişe gördü. "Ne olmuş ona?" 
"Bu adam, Jim Kent," dedi Setrakian. "O sizin arkadaşınız değildi." 
"Ne demek istiyorsun?" dedi Nora. "Elbette öyleydi..." 


Eph adresi aldıktan sonra telefonu kapadı. Sonra Jim'in telefon 
ekranındaki numaranın üzerine geldi ve arama tuşuna bastı. 


Karşı tarafta telefon çaldı. Ama açan olmadı, yalnızca sesli mesaj kaydı 
geldi. 


Eph telefonu kapadı, ama telefona bakmaya devam etti. 


Nora, "İzolasyon koğuşundaki idareciyi hatırlıyor musun? Hayatta 
kalanlar izolasyondan çıktıktan sonra görmüştük. Kadın Jim'i aradığını, Jim 
ise ondan telefon almadığını söylemişti ---sonra bazı çağrıları kaçırmış 
olması gerektiğini söylemişti," dedi. 


Eph başını salladı. Hiç mantıklı gelmiyordu. Setrakian'a baktı. "Palmer 
denen adam hakkında ne biliyorsun?" 


"Seneler önce bana gelerek, birisini bulmak için yardım istedi. Benim 
de bulmayı çok istediğim biri." 


"Sardu," diye tahmin yürüttü Nora. 


"Onda para, bende bilgi vardı. Ama birkaç ay sonra anlaşma sona erdi. 
Sardu'yu çok farklı sebeplerden dolayı aradığımızı anladım." 
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"Üniversitede seni mahveden o muydu?" diye sordu Nora. 
"Ben hep öyle olduğunu düşündüm," dedi Setrakian. 


Jim'in telefonu Eplv'in elinde çaldı. Telefon numarayı tanımıyordu, ama 
yerel bir New York numarasıydı. Stoneheart'tan biri arıyor olabilirdi. Eph 


telefonu açtı. 
"Şey," dedi ses, "orası HKM mi?" 
"Kim arıyor?" 


Ses boğuk ve gürdü. "Kanarya Projesi'nden, başını bir ton derde sokan 
hastalıkçı adamı arıyorum. Onu telefona verebilir misin?" 


Eph bir tuzaktan kuşkulandı. "Onunla neden görüşmek istiyorsun?" 


"Burada, Brooklyn'de, Bushwick'teki evin önünden arıyorum. 
Bodrumda güneş tutulması isterisi kurbanı iki ölü var. Güneşten 
hoşlanmadılar. Bu senin için bir şey ifade ediyor mu?" 


Eph heyecanlandığını hissetti. "Kiminle görüşüyorum?" 


"Adım Fet. Vasiliy Fet. Şehrin haşere kontrol biriminde çalışıyorum. 
İmha uzmanıyım, aynı zamanda Aşağı Manhattan'daki pilot entegre haşere 
kontrol programında çalışıyorum. Program HKM'den yedi yüz elli bin 
dolarlık bağış alıyor. Bu telefon bu yüzden bende var. Goodweather'la 
konuştuğumu tahmin ediyorum. Değil mi?" 


Eph bir an duraksadı. "Evet." 


"Senin için çalıştığımı söyleyebiliriz sanırım. Bu meseleyi başka kimle 
görüşebileceğimi bilemedim. Ama şehrin her yerinde işaretler görüyorum." 


"Sebebi güneş tutulması değil," dedi Eph. 


"Bunu biliyorum galiba. Sanırım buraya gelmen gerek. Çünkü görmen 
gereken bir şey var." 


STONEHEART GRUBU, MANHATTAN 


Eplvin yolda iki kez durması gerekti. Birinde yalnız, diğerinde ise Nora 
ve Setrakian'la. 


Eplin HKM kimliği onun Stoneheart Binası'nın ana lobisindeki 
kontrol noktasından geçmesini sağladı, ama yetmiş yedinci katta, şehrin 
ortasındaki binanın en üst on katına çıkabilmek için asansör değiştirmek 
gereken yerdeki ikinci kontrol noktasından geçemedi. 


Oniks zemine kakılmış devasa pirinç Stoneheart Grubu logosunun 
önünde irikıyım iki koruma görevlisi bekliyordu. Arkalarında, tulumlu 
nakliyeciler arabalar üzerinde büyük tıbbi ekipmanlar taşıyarak lobiden 
geçiyordu. 


Eph, Eldritch Palmer ile görüşmek istediğini söyledi. 


İki korumadan daha iri olanı gülümsedi. Takım elbisesinin ceketinin 
altında, omzundaki silahın kılıfının kayışı belli oluyordu. "Bay Palmer 
randevusuz ziyaretçi kabul etmiyor." 


Eph sökülen ve sandıklara yüklenen makinelerden birini tanıdı. Bir 
Fresenius diyaliz makinesiydi. Hastane tipi, pahalı bir makine. 


"Toplanıyorsunuz," dedi Eph. "Taşınıyorsunuz. Fırsat varken New 
York'tan ayrılıyorsunuz. Ama Bay Palmer?ın böbrek makinesine ihtiyacı 
olmayacak mı?" 


Korumalar yanıt vermek şöyle dursun, dönüp bakmadılar bile. 
Eph o zaman anladı ---ya da anladığını sandı. 


Eph, Setrakian ve Nora, Jim ile Sylvia”nın evinin dışında, Yukarı Doğu 
Yakası'ndaki bir tepede yeniden buluştular. 


"Efendiyi Amerika'ya getiren Palmer'dı," dedi Setrakian. "İnsan ırkının 
geleceği pahasına amacına ulaşmak için neden her şeyi riske attığını 


biliyorum sanırım." 
"Neden?" dedi Nora. 


"Eldritch Palmer'ın sonsuza dek yaşamayı planladığına inanıyorum," 
dedi Setrakian. 


"Bu konuda bir şey yapabilirsek, yaşayamayacak," dedi Eph. 


"Kararlılığını alkışlıyorum," dedi Setrakian. "Ama serveti ve nüfuzu 
sayesinde, bu eski dost her tür avantaja sahip. Onun nihai oyunu bu, 
anlıyorsunuzdur. Onun için geri dönüş yok. Hedefine ulaşmak için her şeyi 
yapar." 


Eph bunun nerelere varabileceğini hayal edemezdi, yoksa kaybetmeye 
mahkum bir savaş verdiğini anlayabilirdi. Eldeki işe odaklandı. "Ne 
öğrendin?" 


"New York Tarih Cemiyeti'ne yaptığım kısa ziyaret meyve verdi. Söz 
konusu mülk, servetini içki yasağı döneminde yapmış bir kaçakçı tarafından 
tamamen yeniden inşa ettirilmiş. Evine defalarca baskın düzenlenmiş, ama 
yarım litre yasak içkiden daha fazlası bulunamamış. Bunun bir yeraltı 
damıtımevi ve tünel ağı sayesinde olduğu söyleniyor ---o tünellerin bazıları 
daha sonra metro hatları için kullanılmak üzere genişletilmiş." 


Eph Nora'ya baktı. "Ya sen?" 


"Aynı. Bolivar da mülkü eski bir kaçakçıya ait olduğu için, özellikle 
almış. Ondan önceki ev sahibinin de bir satanist olduğu ve yirminci yüzyıl 
başlarında, çatıdaki bir sunağın çevresinde kara ayinler düzenlediği 
söyleniyor. Bolivar son bir senedir o binayı yeniletiyor, yanındakiyle 
birleştiriyor, New York'taki en büyük özel konutlardan birini 
yaptırıyormuş." 


"Güzel," dedi Eph. "Nereye gittin, kütüphaneye mi?" 


"Hayır," dedi Nora, evin eski halini ve Bolivar'ın sahne makyajlı halini 
gösteren fotoğraf baskıları uzatarak. "People dergisinin internet baskısı. 
Dizüstü bilgisayarımı alıp bir Starbucksa gittim." 


Apartmanın kapısı açıldı ve Jim ile Sylvia*nın dokuzuncu kattaki küçük 
dairesine çıktılar. Sylvia kapıyı, bir fal yazarına yakışır bir biçimde, 
dökümlü keten bir elbise içinde açtı. Saçlarını geniş bir bantla arkaya 
atmıştı. Nora'yı görünce şaşırdı, Eph'i görünce şoku arttı. 


"Sizin burada ne?.." 


Eph içeri girdi. "Sylvia, çok önemli sorularımız var ve zamanımız dar. 
Jim ve Stoneheart Grubu hakkında ne biliyorsun?" 


Sylvia anlamamış gibi elini göğsüne bastırdı. "Kim?" 


Eph köşede bir çalışma masası ve kapalı bir dizüstü bilgisayarın 
üzerinde uyuklayan bir tekir kedi gördü. O tarafa gitti ve dosya 
çekmecelerini açmaya başladı. "Bunları gözden geçirmemize aldırmazsın, 
değil mi?" 

"Hayır," dedi Sylvia, "eğer işe yarayacağını düşünüyorsan. Keyfine 


bak." 


Setrakian kapının yanında kaldı. Eph ile Nora çalışma masasındaki 
eşyaları aradılar. Sylvia yaşlı adamın varlığından güçlü bir titreşim almış 
gibiydi. "Bir şey isteyen var mı? Bir içki?" 


"Hayır," dedi Nora çabucak gülümseyip, arama işine geri dönerek. 
"Hemen dönerim." Sylvia mutfağa girdi. 


Eph şaşkınlık içinde, dağınık masadan doğruldu. Ne aradığını bile 
bilmiyordu. Jim, Palmer için çalışıyordu demek? Bu ne kadar eskiye 
dayanıyordu? Ve Jimi güdüleyen neydi? Para mı? Bu şekilde onların 
aleyhine döner miydi? 


Sylvia*ya parasal durumları hakkında hassas bir soru sormaya gitti. 
Odadan çıktı ve onu mutfakta buldu. Eph köşeyi döndüğünde, Sylvia duvar 
telefonunu kapatıyordu. Yüzünde tuhaf bir bakışla geriledi. 


Başta Epin kafası karıştı. "Kimi aradın Sylvia?" 


Diğerleri arkasından geldi. Sylvia arkasındaki duvarı yokladıktan sonra 
bir sandalyeye oturdu. 


"Sylvia... neler oluyor?" dedi Eph. 


Sylvia hiç kıpırdamadan ve iri, lanetleyen gözlerinde tekinsiz bir 
sükunet duygusuyla, "Kaybedeceksiniz," dedi. 


PS 69, JACKSON HEIGHTS 


Kelly normalde sınıfta cep telefonunu hiç açmazdı, ama şimdi sessize 
alınmış bir şekilde, takvimli sümeninin solunda duruyordu. Matt bütün gece 
gelmemişti, ki gecelik envanter sayımları için sıradışı olmayan bir durumdu 
bu; genellikle, daha sonra çalışanlarını kahvaltıya götürürdü. Ama her 
zaman arayıp hal hatır da sorardı. Okulda cep telefonu kullanılmasına izin 
verilmiyordu, ama Kelly gizlice birkaç kez aramıştı ve her seferinde sesli 
mesaj servisi çıkmıştı. Belki de hat bulamıyordu. Kelly endişelenmemeye 
çalışıyordu, ama savaşı kaybediyordu. Okula gelmeyen pek çok öğrenci 
vardı. 


Matt'i dinlediği ve onun kibirine boyun eğip şehirden ayrılmadığı için 
pişmandı. Eğer Matt bir şekilde Zack'i riske atmışsa... 


Sonra telefonu aydınlandı ve Kelly zarf ikonunu gördü. Matt'in cep 
telefonundan bir mesaj gelmişti. 


'Eve gel' diyordu. 


O kadar. Noktalama işareti kullanmadan, küçük harfle yazılmış iki 
sözcük. Kelly onu aramaya çalıştı. Telefon çaldı ve sonra Matt yanıt vermiş 
gibi çalmayı bıraktı. Ama Matt hiçbir şey söylemedi. 


"Matt? Matt?" 


Dördüncü sınıf öğrencileri ona tuhaf tuhaf baktı. Bayan Goodweather*ın 
sınıfta telefonla konuştuğunu hiç görmemişlerdi. 


Kelly ev telefonunu denedi ve meşgul sinyali aldı. Telesekreter mi 
bozulmuştu? En son ne zaman telefon meşgul çalmıştı? 


Çıkmaya karar verdi. Yan sınıfta ders veren Charlotte kendi sınıfının 
kapısını açar, öğrencilerine göz kulak olurdu. Kelly o günlük toparlanmayı, 
hattâ Zack”'i ortaokuldan almayı düşündü... ama hayır. Koşa koşa eve 
gidecek, sorunun ne olduğunu görecek, sonra seçeneklerini değerlendirecek 
ve ancak ondan sonra karar verecekti. 


BUSHWICK, BROOKLYN 


Boş evde onları karşılayan adam kapının çoğunu kaplıyordu. Çıkık 
çenesi, tıraş olmadığı için gölgeliydi; tıpkı bir is lekesi gibi görünüyordu. 
Adamın yanında, bir eliyle ağzını sıkı sıkı tuttuğu büyük, siyah bir torba, 
içinde ağır bir şey bulunan aşırı büyük bir yastık kılıfı vardı. 


Tanıştıktan sonra, irikıyım adam gömlek cebine uzandı ve HKM 
mührünü taşıyan bir mektubun kopyasını çıkardı. Mektubu Eph'e gösterdi. 


"Bize gösterecek bir şeyin olduğunu söylemiştin, değil mi?" dedi Eph. 
"İki şey. İlki bu." 


Fet çuvalın ipini çözdü ve içindekileri yere boca etti. Dört tüylü fare, bir 
yığın halinde yere düştü, hepsi ölmüştü. 


Eph geri sıçradı ve Nora nefesini içine çekti. 


"Hep derim, insanların dikkatini çekmek istiyorsan, onlara bir çuval 
dolusu fare getireceksin." Fet bir tanesini uzun kuyruğundan kaldırdı. Fare 


elinin altında yavaşça ileri geri döndü. "Şehrin her yerinde, deliklerinden 
çıkıyorlar. Gündüz bile. Bir şey onları çıkmaya zorluyor. Yani, yolunda 
gitmeyen bir şeyler var. Kara veba sırasında farelerin dışarı çıktığını ve 
sokaklarda düşüp öldüğünü biliyorum. Bu fareler ölmek için çıkmıyor. 
Oldukça canlı bir biçimde çıkıyorlar ve oldukça çaresiz ve açlar. Buraya 
yazıyorum, fare kolonisinde büyük bir değişim gördüğünüz zaman, bu kötü 
haberin yolda olduğu anlamına gelir. Fareler paniğe kapılmaya 
başladığında, General Electric hisselerini satma zamanı gelmiş demektir. 
Kaçma zamanı. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 


"Anlıyoruz," dedi Setrakian. 


"Ben burada bir şey kaçırıyorum," dedi Eph. "Farelerin bununla ne 
ilgisi..." 


"Onlar birer işaret," dedi Setrakian, "tıpkı Bay Fet'in dediği gibi. 
Ekolojik bir simge. Stoker bir vampirin biçim değiştirip, yarasa ya da kurt 
gibi bir gece yaratığına dönüşebileceği fikrini popülerleştirdi. Bu sahte fikir 
bir gerçekten kaynaklanmaktadır. Evlerde bodrumlar ya da mahzenler 
yokken, vampirler köylerin kıyısındaki mağaralarda ve inlerde yuva 
kurardı. Yozlaştırıcı varlıkları diğer yaratıkları ---yarasa ve kurtları--- 
yerlerinden sürüyordu ve bu yüzden bu yaratıklar köyleri basıyordu --- 
varlıkları aynı zamanda hastalıkların yayılmasıyla ve ruhların yozlaşmasıyla 
da çakışıyordu." 


Fet yaşlı adamı dikkatle dinliyordu. "Biliyor musun?" dedi. "Sen 
konuşurken iki kez 'vampir' dediğini duydum." 


Setrakian sakin sakin ona baktı. "Evet, öyle." 


Fet uzun süre düşündükten ve diğerlerine baktıktan sonra, "Tamam," 
dedi anlamaya başlamış gibi. "Şimdi size diğer şeyi göstereyim." 


Onları bodrum kata indirdi. Pis bir koku vardı, yanmış, hastalıklı bir 
şeyin kokusu. Onlara toza dönüşmüş eti ve kemikleri gösterdi, şimdi 
bodrum katın zemininde soğuk kül olarak yatıyorlardı. Pencereden süzülen 
ışığın oluşturduğu dörtgen uzamış, kaymıştı ve şimdi duvarın üzerinde 


parlıyordu. "Ama ışık buraya vuruyordu, onlar ışık alanına girince bir anda 
piştiler. Ama, ondan önce, bana bu... bu şeyle saldırdılar, dillerinin altından 
fırlayan bir şeyle." 


Setrakian ona kısa versiyonu anlattı. Kötü Efendi'nin 753 numaralı 
seferin içinde saklanmasını. Kaybolan tabutu. Morgdaki ölülerin kalkmasını 
ve Kıymetlileri'ne dönmelerini. Evlerdeki yuvaları. Stoneheart Grubu'nu. 
Gümüşü ve gün ışığını, iğneleri. 


"Başlarını arkaya attılar ve ağızlarını açtılar... tıpkı şeker gibiydi, şu 
çocuk şekerlerinden ---kutularının üzerinde Star Wars karakterlerinin 
kafaları olanlardan." 

"Pez kutuları." 

"Aynen öyle. Çeneyi kaldırırsın ve boğazlarından şeker çıkar." 

Eph başını salladı. "Şeker kısmı dışında, bu iyi bir tarif." 

Fet, Eph”'e baktı. "Demek bu yüzden bir numaralı halk düşmanı oldun?" 

"Çünkü sessizlik onların silahı." 

"Lanet olsun o zaman. Birinin biraz gürültü çıkarması lazım." 


"Kesinlikle," dedi Eph. 


Setrakian, Fet'in kemerindeki fenere baktı. "Sana şunu sorayım. 
Yanılmıyorsam işinde kara ışık kullanıyorsun." 


"Elbette. Fare sidiği izlerini görebilmek için." 
Setrakian, Eph ile Nora'ya baktı. 


Fet yelekli ve takım elbiseli yaşlı adama bir bakış daha fırlattı. "Haşere 
imha konusunda bilgin var mı?" 


"Bazı deneyimlerim oldu," dedi Setrakian. Dönüşmüş emlakçıya 
yaklaştı. Adam güneş ışığından uzağa sürünmüş ya da emeklemişti ve şimdi 
uzak köşede kıvrılmış, yatıyordu. Setrakian gümüş sırtlı aynayla onu 
inceledi ve sonra sonucu Fet'e gösterdi. İmha uzmanı bir kendi gözleriyle 
gördüğü emlakçıya, bir camdaki titrek, bulanık yansımaya baktı. "Ama sen 
bana in kazan ve saklanan şeylerin uzmanıymışsın gibi geldin. Yuva kuran 
yaratıkların. İnsan nüfusuyla beslenen yaratıkların. Senin işin bu haşereleri 
uzaklaştırmak mı?" 


Fet, Setrakian ile diğerlerine, hızlanarak istasyondan çıkmakta olan bir 
ekspres trende duran ve aniden yanlış trene bindiğini fark eden bir adam 
gibi baktı. "Beni nasıl bir işe bulaştırıyorsunuz?" 


"O zaman bize sen söyle lütfen. Vampirler haşereyse ---şehirde hızla 
yayılan bir istilaysa--- onları sen nasıl durdururdun?" 


"Haşere kontrol açısından bakarsanız, zehirlemek ve kapan kurmak 
uzun vadede işe yaramayacak, kısa vadeli çözümler olur diyebilirim size. 
Bu bebekleri teker teker yakalamakla hiçbir yere varamazsınız. 
Gördükleriniz en zayıf fareler. Aptal olanlar. Akıllı olanlar nasıl hayatta 
kalacaklarını biliyorlar. İşe yarayan şey kontroldür. Yaşadıkları çevreyi 
idare etmek, ekosistemlerini bozmak. Yemek kaynağını kaldırmak ve 
açlıktan ölmelerine sebep olmak. Sonra istilanın kökünü bulur, 
temizlersiniz." 


Setrakian yavaşça başını salladıktan sonra Eph'e baktı. "Efendi. Bu 
şerrin kaynağı. Şu anda Manhattan'da bir yerde." Yaşlı adam yine yerde 
kıvrılmış talihsiz yaratığa baktı. Gece çöktükten sonra canlanacak, bir 
vampire, bir haşereye dönüşecekti. "Lütfen geri çekilin," dedi kılıcını 
kınından çıkararak. Ayinsel sözleri söyleyip, kılıcı iki eliyle tutarak savurdu 
ve adamın başını yattığı yerde uçurdu. Açık pembe kan akarken ---konak 
henüz tam olarak dönmemişti--- Setrakian kılıcını adamın gömleğine sildi 
ve onu yine bastona dönüştürdü. "Keşke Efendi'nin yuvasının nerede 
olduğuna dair bir ipucu olsaydı elimizde. Mekân onun tarafından önceden 
onaylanmış, hattâ seçilmiş olabilir. Onun konumuna uygun bir in. 
Yüzeydeki insan dünyasına karşı korunaklı, ama insanlara kolayca 


ulaşabileceği, karanlık bir yer." Fet”e döndü. "Bu farelerin nereden çıkıyor 
olabileceğine dair herhangi bir fikrin var mı? Bu göçün merkezine dair?" 


Fet gözlerini uzaklara dikerek, hemen başını salladı. "Sanırım 
biliyorum." 


CHURCH CADDESİ İLE FULTON KESİŞİMİ 


Günün solan ışıklarında, iki salgın hastalık uzmanı, rehinci dükkanı 
sahibi ve haşere imha uzmanı, Dünya Ticaret Merkezi'nin inşaat sahasına, 
bir sokak genişliğinde ve yirmi metre derinliğinde kazılmış temele bakan 
gözlem platformunda duruyorlardı. 


Fet'in belediye kimliği ve küçük yalanı ---Setrakian Omaha'dan gelmiş, 
dünyaca ünlü bir kemirgen uzmanı değildi--- sayesinde, yanlarına eşlikçi 
almadan metro tüneline girmeyi başardılar. Fet onları daha önce takip ettiği, 
artık kullanılmayan aynı servis raylarına götürdü. Feneriyle faresiz 
demiryolunu aydınlatıyordu. Yaşlı adam bağlantıları dikkatle aşıyor, aşırı 
uzun bastonuyla yatak taşlarının arasında yolunu seçiyordu. Eph ile Nora 
Luma ışıkları taşıyordu. 


"Sen Rusya'dan değilsin," dedi Setrakian Fet'e. 
"Yalnızca ebeveynlerim ve adım." 


"Rusya'da onlara vourdalak derler. En iyi bilinen mite göre, vourdalak 
kanını unla karıştırıp ekmek yapar ve sonra onu yersen onlara karşı 
bağışıklık kazanırmışsın." 


"İşe yarıyor mu peki?" 


"Kocakarı ilaçları kadar. Yani, pek işe yaramıyor." Setrakian elektrik 
taşıyan üçüncü rayın sağında, uzakta kaldı. "O çelik çubuk iş görür bir şeye 
benziyor." 


Fet çubuğuna baktı. "Kaba. Benim gibi sanırım. Ama iş görüyor. Yine, 
benim gibi." 


Setrakian tünelde yankılanmasın diye sesini alçaktı. "En az onun kadar 
etkili başka aletler var bende." 


Fet yeraltı işçilerinin üzerinde çalıştığı pompa hortumunu gördü. Daha 
ileride tünel dönüyor ve genişliyordu. Fet pis kavşağı hemen tanıdı. 
"Burada," dedi feneri alçaktan tutarak ve çevrede gezdirerek. 


Durdular ve damlayan su sesini dinlediler. Fet ışığıyla yeri taradı. "Son 
geldiğimde buraya iz sürme tozu dökmüştüm. Bakın." 


Tozun üzerinde insanlara ait ayak izleri vardı: ayakkabılar, spor 
ayakkabılar ve çıplak ayaklar. 


"Bir metro tünelinde kim yalınayak dolaşır?" dedi Fet. 


Setrakian yün eldivenli elini kaldırdı. Silindir şeklindeki tünelin akustiği 
uzaktan homurtular getirdi. 


"Yüce Tanrım..." dedi Nora. 
Setrakian fısıldadı. "Lambalarınız, lütfen. Yakın onları." 


Eph ve Nora denileni yaptı, güçlü UYC ışıkları karanlık yeraltını 
aydınlattı ve çılgın bir renk çalkantısı ortaya çıkardı. Yerde, duvarlarda, 
demir direklerde... her yerde çılgınca saçılmış lekeler vardı. 


Fet tiksinti içinde geriledi. "Bütün bunlar?.." 
"Dışkı," dedi Setrakian. "Yaratıklar beslenirken dışkılıyor." 


Fet hayretle çevresine bakındı. "Sanırım vampirlerin hijyene pek 
ihtiyacı olmuyor." 


Setrakian geriliyordu. Şimdi bastonunu farklı bir biçimde tutuyordu, üst 
yarısını kınında birkaç santimetre yukarı çekmiş, parlak, keskin silahı 


ortaya çıkarmıştı. "Buradan çıkmamız lazım. Hemen." 
Fet tünellerdeki sesleri dinliyordu. "İtiraz etmem." 


Eplvin ayağı bir şeyi tekmeledi ve Eph fare görmeyi bekleyerek geriye 
sıçradı. UVC lambasını yere tuttu ve köşede küçük bir eşya yığını keşfetti. 


Cep telefonlarıydı. Yüz kadar telefon, köşeye fırlatılmış gibi yığılmıştı. 

"Hah," dedi Fet. "Biri buraya bir ton cep telefonu atmış." 

Eph yığının tepesindeki birkaç tanesine uzandı. Denediği ilk iki telefon 
çalışmadı. Üçüncüsünde pil simgesinin son çubuğu yanıyordu. Ekranın 


tepesindeki x ikonu, hat bulamadığını anlatıyordu. 


"Polis bu yüzden kayıp insanları cep telefonlarını takip ederek 
bulamıyor," dedi Nora. "Hepsi yeraltında." 


"Bunun görünüşüne bakarak," dedi Eph telefonları yığına geri fırlatarak, 
"çoğu burada." 


Eph ve Nora telefonlara bakarak adımlarını sıklaştırdılar. 


"Çabuk," dedi Setrakian, "onlar bizi fark etmeden." Tünelde geri 
çekilirlerken o başı çekti. "Hazırlanmalıyız." 


İN 


WORTH CADDESİ, CİN MAHALLESİ 


Dördüncü gecenin erken saatlerinde, Ephraim doğru düzgün 
silahlanabilmek için Setrakian'ın yerine giderken kendi evinin önünden 
geçti. Etrafta polis göremedi, bu yüzden evin önüne çekti. Riske giriyordu, 
ama giysilerini değiştirmeydi günler olmuştu ve beş dakikadan fazla 
sürmezdi. Üçüncü kattaki penceresini diğerlerine gösterdi ve içeri girdikten 
sonra, sorun çıkmazsa perdeleri indireceğini söyledi. 


Sorun yaşamadan lobiye girdi, sonra merdivenleri tırmandı. Daire 
kapısını aralık buldu ve durup dinledi. Açık kapı bırakmak polislerin 
yapacağı bir şeye benzemiyordu. 


Kapıyı itip içeri girdi ve, "Kelly?" diye seslendi. Yanıt gelmedi. "Zack?" 
Yalnızca onlarda anahtar vardı. 


Duyduğu koku onu önce korkuttu, ama sonra bunun Zack'in geldiği 
zaman çöpe attığı Çin yemeğinden geldiğini hatırladı ---seneler önceymiş 
gibiydi. Buzdolabındaki sütün bozulmuş olup olmadığına bakmak için 
mutfağa girdi... ve sonra durdu. 


Bakakaldı. Neye baktığını anlaması biraz zaman aldı. 


Mutfak zemininde, duvarın dibinde iki üniformalı polis memuru 
yatıyordu. 


Dairenin içinde bir uğultu başladı. Hızla tizleşerek bir çığlığa, bir 
ızdırap korosuna benzedi. 


Dairesinin kapısı çarpılarak kapandı. Eph hızla kapalı kapıya döndü. 
Orada iki adam duruyordu. Ya da iki varlık. İki vampir. 
Eph bunu hemen anladı, duruşlarından, soluk tenlerinden. 


Biri tanıdık değildi. Diğeri uçaktan canlı kurtulan Bolivar'dı. Gayet ölü, 
gayet tehlikeli ve gayet aç görünüyordu. 


Sonra Eph odada daha da büyük bir tehlike sezdi. Çünkü uğultunun 
kaynağı o iki dönüşmüş insan değildi. Başını salona çevirmesi, yalnızca bir 
an sürmesine rağmen, bir sonsuzluk gibi geldi. 


Uzun, siyah bir pelerin takmış, devasa bir varlık vardı. Boyu tüm 
daireyi kaplıyordu, tavandan daha yüksekti, başını öyle eğmişti ki, Eph'e 
tepeden bakıyordu. 


Yüzü... 


Varlığın insanüstü boyu odayı küçültür, ona da küçük hissettirirken, 
Epin başı dönmeye başladı. Görüntü dizlerini titretti. Dönüp koridor 
kapısına kaçmaya çalıştı. 


Şimdi varlık önündeydi, onunla kapı arasında, tek çıkışı kapatıyordu. 
Eph değil de, zeminin kendisi dönmüştü sanki. Diğer normal, insan 
boyutlarındaki vampirler varlığın iki yanında duruyordu. 


Varlık şimdi daha yakındı. Eph'in tepesine dikilmişti. Tepeden 
bakıyordu. 


Eph dizlerinin üzerine çöktü. Bu dev yaratığın huzurunda olmak bile 
başlı başına felç ediciydi, Eph fiziksel darbe yemiş gibi hissediyordu. 


Hımmmmmıım. 
Eph bunu hissetti. Müziği göğsünüzde hissettiğiniz gibi. Beyninde 


gürleyen bir uğultu. Bakışlarını kaçırdı ve yere dikti. Korkudan 
donakalmıştı. Onun yüzünü bir daha görmek istemiyordu. 


Bana bak. 


Eph başta bu şeyin onu zihniyle boğduğuna inanmıştı. Ama nefesinin 
kesilmesi saf dehşetten, ruhundaki panikten kaynaklanıyordu. 


Bakışlarını birazcık kaldırdı. Titreyerek, Efendi'nin cüppesinin 
eteklerine, kol yenlerinin ucundaki ellere baktı. Tiksindirici ölçüde renksiz, 
tırnaksız ve insansı olamayacak kadar iriydiler. Parmakların uzunluğu 
aynıydı ve hepsi aşırı büyüktü. Ortaparmak dışında, diğerlerinden de uzun 
ve kalındı ---ve ucu, hayvan pençelerindeki tırnaklar gibi kanca şeklindeydi. 


Efendi. Onu yakalamaya gelmişti. Onu dönüştürecekti. 
Bana bak domuz. 
Eph denileni yaptı, bir el çenesini yakalamış gibi, başını kaldırdı. 


Efendi, tavanın altında boynunu eğerek ona baktı. Dev elleriyle 
başlığının kenarlarını tutup başını açtı. Başı saçsız ve renksizdi. Gözleri, 
dudakları ve ağzı da renkten yoksundu, tıpkı lime lime olmuş keten gibi 
yıpranmış ve solmuştu. Burnu eski bir heykelin burnu gibi aşınmıştı ve iki 
kara deliği olan bir kabartıya dönüşmüştü. Boğazı aç bir soluma pantomimi 
ile kabarıp iniyordu. Derisi öyle soluktu ki, içi görünüyordu. Derisinin 
altında, tıpkı eski, yıkılmış bir diyarın bulanık haritası gibi, artık kan 
taşımayan damarlar vardı. Kırmızı kırmızı zonklayan damarlar. Kan 
kurtçuklarının dolaştığı damarlar. Efendi'nin saydam derisinin altında 
dolaşan damar parazitleri. 


Bu bir hesaplaşma. 


Ses, bir dehşet kükremesi halinde, Eph'in kafasının içine işledi. Eph 
gevşediğini hissetti. Her şey bulanıyor, soluyordu. 


Domuz karın elimde. Yakında domuz oğlun da elimde olacak. 


Eplvin kafası tiksinti ve öfkeyle patlayacak gibi şişmişti. Kendini, 
zorlanan bir balon gibi hissediyordu. Bir ayağını arkasına kaydırıp yere 


bastı. Bu muazzam iblisin önünde sendeleyerek ayağa kalktı. 


Senden her şeyi alacağım ve hiçbir şey bırakmayacağım. Benim 
yöntemim bu. 


Efendi hızlı, bulanık bir hareketle öne uzandı. Eph, anestezi almış bir 
hastanın diş doktorunun delgisinin basıncım hissetmesi gibi, kafasının 
tepesinde bir kavrama hissi sezdi ve sonra ayakları yerden kesildi. Kollarını 
salladı, tekmeler savurdu. Efendi kafasını basket topu gibi tuttu ve tek eliyle 
tavana doğru -göz hizasına kadar, Eph'in orada bir sperm sürüsü gibi 
kıvranan kan kurtçuklarını görmesine yetecek kadar--- kaldırdı. 


Gölgelenme de benim, tutulma da. 


Eplvi, iri bir üzümmüş gibi, ağzına götürdü. Ağzının içi karanlıktı, 
boğazı çıplak bir mağara gibiydi ---doğruca cehenneme giden bir yol. 
Boynundan aşağısı sallanan Eph aklını kaçırmak üzereydi. Uzun, pençemsi 
ortaparmağı ensesinde, basıncı belkemiğinin en tepesinde hissedebiliyordu. 
Efendi Eph'in kafasını, bir bira tenekesinin kapağını açarmış gibi, arkaya 
yatırdı. 


Ben insanları içenim. 


Islak bir çatırtı oldu ve Efendi'nin ağzı açılmaya başladı. Çenesi 
geriledi, dili yukarı doğru kıvrıldı ve iğrenç iğnesi ortaya çıktı. 


Eph kükreyerek kollarıyla boynunu kapadı ve Efendi'nin vahşi yüzüne 
meydan okurcasına uludu. 


Ve sonra bir şey... Eph'in uluması değil... bir şey Efendi'nin koca 
başının hafifçe dönmesine sebep oldu. 


Yüzündeki burun delikleri, nefessiz bir iblisin bir şey koklaması gibi, 
kabardı. 


Oniks gözleri Eph'e döndü. Ona iki ölü küre gibi baktılar. Dik dik 
Epe baktılar ---Eph bir şekilde Efendi'yi kandırmaya cüret etmiş gibi. 


Yalnız değilmiş. 


O anda, Eplv'in dairesine giden merdivenleri Fet”in iki basamak 
arkasından tırmanmakta olan Setrakian, aniden korkuluğu yakaladı ve 
omzunu duvara yasladı. Kafasına, kör bir anevrizma gibi bir sancı girdi ve 
bir ses ---pis, günahkar, zevklenen bir ses--- kalabalık bir konser salonunda 
patlayan bomba gibi gürledi. SETRAKİAN. 


Fet durdu ve arkasına baktı, ama Setrakian kısık gözlerle elini ileriye 
doğru salladı. Bir fısıltıdan daha fazlasını beceremedi: "O burada." 


Nora'nın bakışları karardı. Fet botlarıyla basamakları döverek merdiven 
sahanlığına koştu. Nora, Setrakian'a yardım ederek, onu Fet”in peşinden 
kapıya, dairenin içine sürükledi. 


Fet eğilerek karşısına çıkan ilk bedene çullandı ve yaratık da onu 
yakaladı, birlikte devrilip yuvarlandılar. Fet hızla doğrularak dövüşmeye 
hazır bir şekilde rakibiyle yüzleşti. Vampirin yüzü sırıtmıyordu, ama 
beslenmeye hazırlanarak, ağzını sırıtırcasına açmıştı. 


Sonra Fet odanın karşı tarafındaki dev varlığı gördü. Efendi... Eph de 
elindeydi. Canavarsı. Ve büyüleyici. 


Yakındaki vampir yaklaşarak Fet'i mutfağa, buzdolabı kapağına doğru 
sürdü. 


Nora koşarak içeri girdi, tam vampir Bolivar üzerine atlarken Luma 
lambasını açmayı başardı. Vampir nefessiz bir çığlıkla tısladı ve geri 
çekildi. Sonra Nora, Efendi'yi gördü, yaratığın arkaya attığı kafasının tepesi 
tavanın hemen altındaydı. Canavarın Eph'i kafasından yakalamış, 
salladığını gördü. "Eph!" 


Setrakian uzun kılıcını kaldırarak içeri girdi, ancak dev, iblis Efendi'yi 
görünce bir an için duraksadı. Bunca seneden sonra işte... önündeydi. 


Setrakian gümüş kılıcını savurdu. Farklı bir açıdan yaklaşmayı tercih 
eden Nora, Bolivar'ı dairenin ön duvarına sürdü. 


Efendi köşeye kıstırılmıştı. Eph'e bu kadar küçük bir yerde saldırmak 
büyük hataydı. 


Setrakian, kalbi göğsünde gümleyerek, kılıcın ucunu uzattı ve iblisin 
üzerine atıldı. 


Dairenin içindeki uğultu aniden arttı, kafasının içinde bir gürültü 
patlamasına dönüştü. Nora, Fet ve Eplv'in kafalarının içinde de. Felç edici 
şok dalgası yaşlı adamın bir anlığına büzülmesine sebep oldu ---ama bu 
kadar yeterliydi. 


Efendi'nin yüzünde kara bir sırıtışın kıvrıldığını gördüğünü sandı. Dev 
vampir çırpınan Epli odanın kaşı tarafına fırlattı. Eph uzak duvara çarpıp 
sertçe yere düştü. Efendi uzun, pençe ellerinden biriyle Bolivar*ı omzundan 
yakaladı ---ve Worth Caddesi'ne bakan manzaralı pencereye doğru atıldı. 


Efendi bir cam yağmuru eşliğinde kaçarken bina bir çatırtıyla sarsıldı. 


Setrakian ani esintiye, kenarları kırık cam parçalarıyla çevrili pencere 
kasasına koştu. Uç kat aşağıda, cam serpintisi kaldırıma yeni düşüyor, 
sokak ışıkları altında ışıldıyordu. 


Doğaüstü hızıyla, Efendi çoktan caddeyi aşmış, karşıdaki binaya 
tırmanıyordu. Bolivar boş elinden sarkıyordu. Efendi binanın çatısındaki 
korkuluğu aştı ve çatıda, gecenin içinde gözden kayboldu. 


Setrakian, Efendi'nin biraz önce bu odada olduğu ve kaçtığı gerçeğini 
kabullenmeyi güç bularak, bir an için olduğu yere çöktü. Kalbi göğsünde 
zonkluyor, patlayacakmış gibi atıyordu. 


"Hey... biraz yardım edin!" 


Döndü. Fet yerde, diğer vampiri tutuyordu. Nora'nın lambası onun 
haşereyi etkisiz kılmasına yardım ediyordu. Setrakian yeni bir öfke 
patlaması hissetti ve gümüş kılıcını dümdüz tutarak o tarafa yürüdü. 


Fet onun geldiğini görünce gözleri irileşti. "Hayır, dur..." 


Setrakian kılıcını, Fet'in ellerinin birkaç santim yukarısında, vampirin 
boynuna indirdi. Kafası uçmuş bedeni tekmeleyerek, beyaz kan Fet'in 
derisine ulaşamadan, onun göğsünden uzaklaştırdı. 


Nora, Ephv'in yattığı yere koştu. Eph'in yanağı kesilmişti, bakışları 
dalgın ve dehşet doluydu ---ama dönüşmemiş görünüyordu. 


Setrakian bunu doğrulamak için hemen bir ayna çıkardı. Onu Eph'in 
yüzüne tuttu ve görüntüde çarpıklık görmedi. Nora lambasını Eph'in 
boynuna tuttu. Hiçbir şey yoktu -yara yoktu. 


Nora onun doğrulup oturmasına yardım etti. Sağ koluna dokunduğunda 
Eph acıyla irkildi. Nora kesik yanağının altına, çenesine dokundu. Ona 
sarılmak istiyordu, ama canını daha fazla yakmak istemiyordu. "Ne oldu?" 
dedi. 


"Kelly elinde," dedi Eph. 


KELTON CADDESİ, WOODSIDE, GUEENS 


Eph köprünün üzerinde Gueens'e doğru hız yapıyordu. Arabayı 
sürerken Jim'in telefonundan Kelly'nin cep telefonunu arıyordu. 


Telefon çalmıyor, hemen mesaja düşüyordu. 
Merhaba, ben Kelly. Şu anda telefonu açamıyorum... 


Eph kısa arama tuşundan Zack”'i aradı. Zack''in telefonu çaldı ve 
telesekretere düştü. 


Eph tekerlekleri öttürerek köşeyi döndü, Kel ton Caddesi ne girdi ve 
Kelly'nin ön bahçesinin önünde sert bir fren yaptı, alçak çiti aştı ve koşarak 
merdivene gitti. Kapıyı vurup zili çaldı. Anahtarlar dairenin içindeki bir 
askıdan sarkıyordu. 


Eph geriledi ve omzunun incinmiş olmasına aldırmadan kapıyı 
omuzladı. Tekrar denedi ve kolunu daha beter incitti. Üçüncü denemesinde 
kendini kapıya fırlattı, kapı çerçevesi parçalandı ve Eph içeri düştü. 


Ayağa kalkıp evin içinde koştu. Köşelerde duvarlara çarparak, ikinci 
kata çıkarken ayakları basamakları döverek arandı. Zack'in kapısının 
önünde durdu. Çocuğun odası boştu. 


Bomboş. 


Basamakları üçer üçer atlayarak yeniden aşağı kata indi. Kelly'nin acil 
durum çantasının kırık kapının yanında olduğunu fark etti. Hazırlanmış, 
ama fermuarı çekilmemiş bavullar gördü. Kelly şehirden ayrılmamıştı. 


Ah, Tanrım, diye düşündü. Doğruymuş. 


Diğerleri kapıya ulaştığı anda, bir şey Eph'e arkadan çarptı. Bir beden 
onu yakaladı. Zaten adrenalinle dolmuş olan Eph hemen karşı koydu. 
Saldırganı devirdi ve tuttu. 


Matt Sayles. Eph onun ölü gözlerini gördü, aşırı çalışan 
metabolizmasının yaydığı ısıyı hissetti. 


Eskiden Matt olan vahşi yaratık ona hırladı. Yeni dönüşmüş vampir 
ağzını açmaya başlarken Eph önkolunu Matt'in boğazına dayadı. Onun 
çenesini sertçe yukarı kaldırarak, iğneyi çalıştıran biyolojik mekanizma her 
neyse, onu bloke etmeye çalıştı. Matt'in gözleri zorlandı, başını sallayarak 
boğazını kurtarmaya çalıştı. 


Eph, Matt”in arkasında Setrakian”'ın kılıcını çektiğini gördü. "HAYİR!" 
diye bağırdı Eph ve içinde kabaran öfkeden güç alarak Matt'i tekmeleyip 
üzerinden attı. 


Vampir hırladı ve yuvarlanarak durdu, sonra dörtayak üzerinde doğrulup 
Epin ayağa kalkmasını izledi. 


Matt kamburunu çıkararak doğruldu. Ağzıyla tuhaf şeyler yapıyordu --- 
farklı kaslara alışmaya çalışan yeni bir vampir--- dili şehvetli bir şaşkınlıkla 
aralık dudaklarında dolaşıyordu. 


Eph etrafta bir silah arandı ve dolabın dışında, yerde yatan bir tenis 
raketi bulabildi yalnızca. Bantla kaplanmış sapını iki eliyle kavradı, 
titanyum çerçeveyi yan çevirdi ve onunla Matt'e saldırdı. Matt için hissettiği 
bütün duygular ---bu adam karısının evine ve yatağına girmişti... oğlunun 
babası olmak istiyordu... Eph'in yerini almaya çalışıyordu--- içinde 
kabararak, Matt'in çenesine vurdu. Onu ve içinde saklanan dehşeti 
parçalamak istiyordu. Yeni vampirler henüz bedenlerine o kadar hakim 
olamıyordu ve Eph ona yedi sekiz sağlam darbe indirdi, vampirin dişlerini 
döktü, onun dizleri üzerine çökmesine sebep oldu. Sonra Matt saldırdı, 
Eplvi ayak bileğinden yakalayıp tepetaklak devirdi. Matt'in içinde de Eph'e 
karşı duyduğu duyguların kalıntıları kaynıyordu. Kırık dişlerini gıcırdatarak 
ayağa kalktı, ama Eph Matt'in yüzünü tekmeledi ve dizini uzatıp Matt'i 
geriye devirdi. Eph mutfaktaki paravanın arkasına çekildi ve orada, 
manyetik şeride yapışmış et bıçağını gördü. 


Öfke asla kör değildir. Öfke benzersizce odaklanır. Eph bir teleskopun 
yanlış ucundan bakıyormuş gibi hissetti ---yalnızca bıçağı ve sonra Matt'i 
gördü. 


Matt ona saldırdı ve Eph onu tutup duvara çarptı. Bir avuç dolusu saç 
yakaladı ve arkaya çekerek vampirin boğazını ortaya çıkardı. Matt”in ağzı 
açıldı ve iğnesi fırlayarak Eph'ten beslenmeye çalıştı. Matt'in boğazı 
dalgalanıp kabardı ve Eph ona saldırarak bıçağı sapladı ---tekrar, tekrar, 
tekrar, tekrar, tekrar. Sertçe ve hızla, tam boğazdan içeri ve arkasındaki 
duvara... bıçağın ucu saplanıyor, Eph onu tekrar geri çekiyordu. 

Boyuna denk gelen omurgaları parçalıyordu. Beyaz sıvı sızıyordu. Beden 
sarkıyor, kollar çırpınıyordu. Eph kafa elinde kalana, beden yere çökene 
kadar bıçağı saplamaya devam etti. 


Eph bunun üzerine saplamayı bıraktı. Elindeki başa, kesik boyundan 
sarkan, seyirmeye devam eden iğneye görmeyen gözlerle baktı. 


Sonra Nora'nın ve diğerlerinin açık kapıdan onu izlediğini fark etti. 
Duvarı ve oradan damlayan beyaz sıvıyı gördü. Yerde ki başsız bedeni 
gördü. Elindeki kafayı gördü. 


Kan kurtçukları Matt*in yüzünde kıvranıyordu. Yanaklarından ve donuk 
gözlerinin üzerinden geçiyorlardı. Matt'in seyrek saçlarına giriyor, Eph'in 


parmaklarına yaklaşıyorlardı. 


Eph başı bıraktı. Baş bir gümlemeyle yere çarptı, ama yuvarlanmadı. 
Bıçağı da bıraktı. Bıçak ses çıkarmadan Matt”in kucağına düştü. 


"Oğlumu almışlar," dedi Eph. 


Setrakian onu cesetten ve kurtlu vampir kanından uzaklaştırdı. Nora, 
Luma ışığını yaktı ve Matt'in bedenini temizledi. 


"Aman Tanrım, aman Tanrım," dedi Fet. 


Eph bir kez daha, hem bir açıklama hem de ruhunun daha da derinlerine 
çakılan bir çivi olarak, "Oğlumu almışlar," dedi. 


Kulaklarındaki cani uğultu soluyordu. Dışarıda duran bir arabanın sesini 
duydu. Bir kapı açıldı ve yumuşak bir müzik sesi geldi. 


Bir ses, "Teşekkürler," diye seslendi. 
O ses. 


Eph kırık ön kapıya gitti. Bahçe patikasına baktı ve Zack''in bir 
minibüsten indiğini, sırt çantasını omzuna aldığını gördü. 


Zack bahçe kapısına kadar geldikten sonra Eph onu kollarına aldı. 
"Baba?" 


Eph onu tepeden tırnağa kontrol etti, oğlunun başını ellerine alarak 
gözlerini, yüzünü muayene etti. 


"Ne yapıyorsun?.." dedi Zack. 


"Neredeydin?" 


"Fred'lerde." Zack babasının elinden kurtulmaya çalıştı. "Annem 
gelmeyince Fred'in annesi beni evlerine götürdü." 


Eph, Zack'in geri çekilmesine izin verdi. Kelly. 
Zack onun arkasına, eve bakıyordu. "Kapıya ne oldu?" 


O tarafa doğru birkaç adım attı ve sonra Fet kapıda belirdi, Setrakian da 
arkasındaydı ---bol pamuklu gömlek ve iş çizmeleri giymiş iriyarı biri ve 
tüvit takım elbise giymiş, kurt başlı baston taşıyan yaşlı bir adam. 


Zack babasına döndü; sonunda havadaki huzursuzluğu sezmişti. 


"Annem nerede?" dedi. 
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Eph, Setrakian'ın dairesinin kitaplarla dolu koridorunda durmuş, 
Zack'in yaşlı adamın mutfak masasında bir Devil Dog keki yemesini 
izliyordu. Nora çocuğa okulu hakkında sorular soruyor, onu meşgul ediyor, 
dikkatini dağıtıyordu. 


Eph, Efendi'nin kafasını kavradığı zaman hissettiklerini hâlâ 
hatırlıyordu. O, belli varsayımlar üzerine inşa edilmiş bir hayat yaşamıştı ve 
şimdi güvendiği her şey yok olduğundan, artık hiçbir şey bilmediğini fark 
etmişti. 


Nora, Epin koridordan onları izlediğini fark etti. Eph kadının 
yüzündeki ifadeye bakarak, onun, kendi yüzündeki ifadeden korktuğunu 
anlayabiliyordu. 


Eph bundan sonra her zaman bir parça deli olacağını anladı. 


İki kat aşağı, Setrakian”ın bodrum katındaki cephaneliğe indi. Kapının 
yanındaki UV aların ışıkları kapatılmıştı, yaşlı adam Fet'e silahlarını 
gösteriyordu. İmha uzmanı, modifiye edilmiş çivi tabancasına hayran 
hayran bakıyordu. Alet UZI yarı otomatik tüfeğe benziyordu, ama daha 
uzun ve daha dardı, rengi turuncu siyahtı ve çivi şarjörü namluyu eğik 
olarak besliyordu. 


Setrakian, Eph'e yaklaşıp, "Yemek yedin mi?" diye sordu. 
Eph başını iki yana salladı. 

"Oğlun nasıl?" 

"Korktu, ama belli etmiyor." 

Setrakian başını salladı. "Tıpkı bizim gibi." 

"Onu daha önce de gördün. Bu şeyi. Efendi'yi." 

"Evet." 

"Onu öldürmeye çalıştın." 

"Evet." 

"Başarısız oldun." 


Setrakian, doğrudan geçmişe bakıyormuş gibi gözlerini kıstı. "Yeterince 
hazırlıklı değildim. Bir dahaki sefere fırsatı kaçırmayacağım." 


Ucunda sopa olan fenere benzer bir şey tutan Fet, "Mümkün değil," 
dedi. "Bu cephaneyle olmaz." 


"Bazı parçaları, dükkana gelen eşyalardan yaptım. Ama ben bomba 
imalatçısı değilim," dedi Setrakian. Eldivenli pençelerini bunun kanıtı 
olarak gösterdi. "New Jersey?de, sivri uçlarımı ve iğnelerimi kalıba döken 
bir gümüşçüm var." 


"Bunu Radio Shack'ten almadığını mı söylemeye çalışıyorsun?" 


Setrakian fenere benzeyen ağır nesneyi imha uzmanının elinden aldı. 
Alacalı plastikten yapılmıştı, kalın bir pil tabanı ve dibinde on beş 
santimetrelik çelik bir kazığı vardı. "Bu aslında morötesi ışık mayını. Saf 
UVC dalga boyunda vampir öldüren bir arındırıcı ışık yayan, tek 
kullanımlık bir silah. Büyük bir odayı temizlemek için tasarlanmış, şarj 
edildiği zaman çok sıcak ve hızlı yanar. Bu olduğunda yakında 
bulunmamaya dikkat etmeniz gerek. Isı ve radyasyon biraz... rahatsızlık 
verici olabilir." 


"Peki bu çivi tabancası ne iş?" dedi Fet. 


"Bu, tozla çalışıyor, çiviyi saplamak için tüfeklerde kullanılan miktarda 
barut tozu dolduruyorsun. Her doldurmada elli çivi atıyor, iki buçuk 
santimlik çiviler. Gümüş elbette." 


"Elbette," dedi Fet silahın kauçuk sapını kavrayıp, hayran hayran 
inceleyerek. 


Setrakian odada çevresine bakındı: duvardaki eski zırha; raflardaki 
UVC lambalarına ve şarj cihazlarına; gümüş kılıçlara ve gümüş sırtlı 
aynalara; bazı silah prototiplerine; defterlerine ve çizimlerine. Anın 
muazzamlığı onu neredeyse eziyordu. Korkunun onu eskiden olduğu 
güçsüz genç adama dönüştürmeyeceğini umuyordu. 


"Bunu çok uzun zamandır bekliyordum," dedi. 


Sonra yukarı kata çıktı. Eph'i Fet ile yalnız bıraktı. İri yarı imha 
uzmanı, çivi tabancasını şarj cihazından kaldırdı. "Bu ihtiyarı nereden 
buldun?" 


"O beni buldu," dedi Eph. 


"Çalıştığım iş sebebiyle pek çok bodrum gördüm. Bu küçük atölyeye 
baktım ve bence... kendini aklamış delinin teki var burada." 


"O deli değil," dedi Eph. 


"Sana bunu gösterdi mi?" diye sordu Fet. İçinde virüslü bir kalp bulunan 
cam örnek kavanozuna gitti. "Adam öldürdüğü bir vampirin kalbini 
bodrumundaki cephanesinde evcil hayvan olarak saklıyor. Bence epey deli. 
Ama sorun değil. Ben de biraz deliyim." Diz çökerek yüzünü kavanoza 
yaklaştırdı. "Gel pisi pisi..." Dokunaç aniden cama yapışarak onu 
yakalamaya çalıştı. Fet doğruldu ve yüzünde bir Buna inanabiliyor musun? 
bakışıyla Eph'e döndü. "Bu sabah uyandığımda bütün bunları 
yaşayabileceğim hiç aklıma gelmezdi." Çivi tabancasını kavanoza uzattı, 
sonra zevkle nişan aldı. "Bunu benim almama aldırış etmezsin, değil mi?" 


Eph başını iki yana salladı. "Buyur, al." 


Eph yukarı kata döndü, Setrakian?*ı mutfakta Zack'le birlikte görünce 
koridorda yavaşladı. Setrakian kendi boynundan ---üzerinde bodrumdaki 
atölyesinin anahtarının asılı olduğu--- gümüş bir zincir çıkardı ve çarpık 
parmaklarla on bir yaşındaki Zack'in boynuna astı, sonra omuzlarını 
sıvazladı. 


"Bunu neden yaptın?" diye sordu Eph Setrakian'a yalnız kaldıklarında. 


"Aşağıda korunması gereken şeyler var ---defterler, yazmalar. Gelecek 
nesillerin faydalı bulabileceği şeyler." 


"Geri dönmeyi planlamıyor musun?" 


"Olası her önlemi alıyorum." Setrakian çevresine bakındı ve yalnız 
olduklarından emin oldu. "Lütfen anla. Efendi, gördüğümüz o beceriksiz 
yeni vampirlerin ötesinde bir güç ve hıza sahip. O bizim bildiğimizden çok 
daha fazlası. Yüzyıllardır bu dünyada yaşıyor. Ama..." 


"Ama o bir vampir." 


"Ve vampirler gerçekten de yok edilebilir. Tek umudumuz onu ortaya 
çıkmaya zorlamak. Onu incitmek, onu öldürücü güneşe sürmek. Bu yüzden 
şafağı beklemek zorundayız." 


"Ben şimdi gitmek istiyorum." 
"Bunu biliyorum. Onun istediği de tam olarak bu." 


"Karım elinde. Kelly yalnızca tek bir sebepten dolayı orada ---benim 
yüzümden." 


"Burada seni kişisel olarak ilgilendiren bir şey var Doktor, ve bu seni 
zorluyor. Ama karın onun elindeyse, onun çoktan dönüştüğünü bilmelisin." 


Eph başını iki yana salladı. "Dönüşmedi." 
"Bunu seni kızdırmak için söylemiyorum..." 
"Dönüşmedi diyorum!" 


Setrakian bir an sonra başını salladı. Eph'in kendini toplamasını 
bekledi. 


"Adsız Alkolikler Derneği benim için çok şey yaptı. Ama 
öğrenemediğim tek şey, değiştiremeyeceğim şeyleri dinginlikle 
kabullenebilmek oldu," dedi Eph. 


"Ben de öyleyim," dedi Setrakian. "Belki de bizi bu noktaya birlikte 
getiren bu ortak özelliğimizdir. Hedeflerimiz tıpatıp aynı." 


"Hemen hemen tıpatıp," dedi Eph. "Çünkü o piçi yalnızca birimiz 
öldürebiliriz. Ve o kişi ben olacağım." 


Nora endişe içinde, Eph'le konuşmayı bekliyordu. Eph, Setrakian'ın 
yanından ayrılır ayrılmaz onun üzerine atladı ve onu yaşlı adamın seramik 
kaplı banyosuna çekti. 


"Yapma," dedi Nora. 
"Neyi yapmayayım?" 


"Benden isteyeceğin şeyi isteme." Haşin kahverengi gözlerle yalvardı 
ona. "Yapma." 


"Ama senin de..." dedi Eph. 


"Korkudan ödüm patlıyor ---ama yanında olma hakkını kazandım. Bana 
ihtiyacın var." 


"Var. Sana burada ihtiyacım var. Zack”e göz kulak olmak için. Dahası... 
birimizin geride kalması lazım. Devam edebilmek için. Ne olur ne olmaz 
diye..." Düşündüklerini dile getirmedi. "Senden çok şey istediğimi 
biliyorum." 

"Hem de çok." 


Eph bakışlarını onun gözlerinden ayıramıyordu. "Karımın peşinden 
gitmem lazım," dedi. 


"Biliyorum." 
"Bilmeni isterim ki..." 


"Açıklayacak bir şey yok," dedi Nora. "Ama... açıklamak istediğin için 
memnunum." 


Eph onu kendine çekti ve sıkı sıkı sarıldı. Nora elini onun ensesine 
götürerek okşadı. Geri çekilip ona baktı, bir şey söyleyecek oldu -ama 
bunun yerine onu öptü. Geri dönmesi için ısrar eden bir veda öpücüğüydü. 


Ayrıldılar ve Eph başını sallayarak anladığını ifade etti. 


Zack'in koridordan onları izlediğini gördü. 


Eph ona hiçbir şey açıklamaya çalışmadı. Bu oğlanın güzelliğini ve 
iyiliğini bırakmak, dünyanın yüzeyinin güvenliğinden ayrılmak ve bir 
iblisle yüzleşmek üzere yeraltına inmek, Eph'in yapabileceği en doğal 
olmayan şeydi. "Sen Nora'yla kalacaksın, tamam mı? Döndüğümde 
konuşuruz." 


Zack'in ergenlik öncesi tavrıyla gözlerini kısarak bakması, kendini 
koruma amaçlıydı, o anki duygular onun için fazla ham ve kafa 
karıştırıcıydı. "Nereden döndüğünde?" 


Eph oğlunu kendine çekti ve böylesine sevdiği oğlunu bir milyon 
parçaya ayrılmaktan korumak istercesine sarıldı. Eph o anda, orada, 
kazanmaya karar verdi, çünkü kaybedecek çok şeyi vardı. 


Dışarıdan bağırışlar ve araba kornaları duydu. Herkes batıya bakan 
pencereye gitti. Yaklaşık dört sokak uzakta, yol, fren ışıklarıyla tıkanmıştı, 
insanlar caddeye doluşmuş, kavga ediyordu. Bir bina alevler içindeydi ve 
görünürde itfaiye aracı yoktu. 


"Bu, çöküşün başlangıcı," dedi Setrakian. 


MORNİNGSİDE TEPELERİ 


Gus önceki geceden beri kaçıyordu. Kelepçeler yüzünden sokaklarda 
serbestçe hareket edemiyordu. Eski bir gömlek bulmuş, önkollarına 
dolamıştı ve kollarını kavuşturarak yürüyordu, ama bu şekilde herkesi 
kandıramıyordu. Bir sinemanın arka kapısından girdi ve karanlıkta uyudu. 
Batı Yakası'nda çalıntı arabaların parçalandığı bir yer aklına geldi ve oraya 
gitmek için epey zaman harcadı, ama gittiğinde mekânı boş buldu. Kilitli 
değildi, yalnızca boştu. Orada bulabildiği aletleri karıştırdı ve bileklerindeki 
kelepçeleri kesmeye çalıştı. Hattâ bir elektrikli testereyi mengeneye 
sıkıştırıp kullanmayı denedi, ama bunu yaparken neredeyse bileklerini 
kesiyordu. Tek elle hiçbir şey yapamadı ve sonunda sıkıntı içinde orayı terk 
etti. 


Cholosların takıldığı yerlerin birkaçını denedi, ama güvendiği birini 
bulamadı. Sokaklar tuhaftı ---pek bir şey olmuyordu. Neler olduğunu 
bilmiyordu. Güneş batmaya başladığında, zamanının daraldığım, 
seçeneklerinin tükendiğini düşündü. 


Eve gitmek riskliydi, ama bütün gün fazla polis görmemişti ve annesi 
için de endişeleniyordu. Gömleğe sarılı ellerini rahat bir şekilde tutmaya 
çalışarak binanın içine süzüldü ve merdivene yöneldi. On altı kat vardı. 
Evlerinin olduğu kata çıktı ve koridorda yürüdü, kimseyi göremedi. Kapıyı 
dinledi. Her zamanki gibi, televizyon açıktı. 


Zilin çalışmadığını biliyordu, bu yüzden kapıyı vurdu. Bekledi ve yine 
vurdu. Kapıyı tekmeledi, kapı ve ucuz duvarlar sarsıldı. 


"Crispin," diye tısladı pislik çuvalı ağabeyine. "Crispin, bok herif. Aç şu 
boktan kapıyı." 

Gus kapı zincirinin açıldığını ve içeride kilidin döndüğünü duydu. 
Bekledi, ama kapı açılmadı. Bu yüzden Gus kelepçeli ellerini saklayan 


gömleği kolundan çözdü ve kapı tokmağını çevirdi. 


Crispin, burada kalırken yatak olarak kullandığı divanın solunda, 
köşede, ayakta duruyordu. Perdelerin hepsi çekilmişti ve buzdolabının 
kapağı açık duruyordu. 


"Annem nerede?" dedi Gus. 
Crispin hiçbir şey söylemedi. 


"Kahrolası keş," dedi Gus. Buzdolabını kapadı. İçinde bir şeyler erimişti 
ve yerler ıslaktı. "Uyuyor mu?" 


Crispin hiçbir şey söylemedi. Gus*a bakmakla yetindi. 


Gus anlamaya başlamıştı. Artık onun bakışlarını anlamayan Crispin?'e 
daha dikkatli baktı ve kara gözlerini, gergin yüzünü gördü. 


Gus pencereye gitti ve perdeleri yırtarcasına açtı. Geceydi. Aşağıdaki 
yangın yüzünden havada duman vardı. 


Gus dönüp Crispin'e baktı. Crispin uluyarak onun üzerine atılmıştı bile. 
Gus kollarını kaldırdı ve kelepçe zincirini ağabeyinin çenesinin altına, 
iğnesini çıkarmasını engelleyecek kadar yukarı doladı. 


Gus elleriyle onun başının arkasını yakaladı ve Crispin'i yere çökmeye 
zorladı. Vampir kardeşinin kara gözleri pörtledi, ağzını açmaya çalışırken 
çenesi kabardı, ama Gus'ın kavrayışı buna izin vermedi. Gus onu boğmaya 
kararlıydı, ama zaman geçti, Crispin çırpınmaya devam etti ve bayılacağına 
dair bir işaret vermedi ---o zaman Gus vampirlerin nefes almaya 
ihtiyaç duymadığını, onları bu şekilde öldürmenin imkânsız 
olduğunu hatırladı. 


Bu yüzden onu boynundan tutup ayağa kaldırdı, Crispin''in elleri Gus'ın 
kollarını ve ellerini pençeledi. Crispin son birkaç senedir annesi için bir 
yük, Gus için büyük bir baş belasından başka bir şey olmamıştı. Şimdi de 
vampir olmuştu, ağabey kısmı gitmiş, yalnızca baş belası kısmı kalmıştı. Bu 
yüzden, Gus bir intikam duygusuyla ağabeyinin kafasını duvardaki süs 
aynasına çarptı; kalın camdan, eski, oval ayna yere düşene kadar kırılmadı. 
Gus Crispin'e bir diz atarak onu yere fırlattı, sonra aynadaki en büyük cam 
kırığını kaptı. Daha Crispin tam olarak dizleri üzerine çökemeden, Gus 
camın ucunu onun ensesine sapladı. Cam omurgayı kesti, boynunun 
önündeki deriye kadar dayandı, ama delmedi. Gus cam parçasını yana 
kaydırarak Crispin'in kafasını neredeyse tamamen kesti ---ama camın kendi 
ellerine uyguladığı baskıyı unutarak kendi avuçlarını da doğradı. Keskin bir 
acı hissetti, ama ağabeyinin başı bedeninden ayrılana kadar cam parçasını 
bırakmadı. 


Gus, avuçlarındaki kanlı yarıklara bakarak geri geri sendeledi. 
Crispin'in beyaz kanıyla birlikte akan o kurtçuklardan hiçbirinin ona 
bulaşmadığından emin olmak istiyordu. Kurtçuklar halıya dökülmüştü ve 
onları görmek zordu, bu yüzden Gus uzak durdu. Yerde paramparça yatan 
ağabeyine baktı ve vampir kısmı midesini bulandırdı, ama kaybı 
konusunda, Gus uyuşmuş hissediyordu. Crispin senelerdir ölüydü onun için. 


Gus lavaboda ellerini yıkadı. Yarıklar uzundu, ama derin değildi. Yapış 
yapış bir mutfak beziyle kanamayı durdurdu ve annesinin yatak odasına 
gitti. 


"Anne?" 


Onun orada olmadığını umuyordu. Annesinin yatağı bozulmamıştı ve 
boştu. Gitmek için döndü, sonra bir daha düşündü ve elleriyle dizleri 
üzerine çökerek, yatağın altına baktı. Orada yalnızca kazak kutuları ve 
annesinin on sene önce aldığı kol ağırlıkları vardı. Mutfağa giderken 
dolaptan bir hışırtı geldiğini duydu. Durup yine dinledi. Gidip kapağı açtı. 
Annesinin tüm giysileri askılardan indirilmiş, yerde büyük bir yığın halinde 
yatıyordu. 


Yığın hareket ediyordu. Gus eski bir sarı elbiseyi çekti ve annesinin 
kara gözlü, soluk tenli yüzü ona baktı. 


Gus kapıyı kapadı. Kapıyı çarpmadı, kaçmadı da, yalnızca kapattı ve 
oracıkta dikildi. Ağlamak istiyordu, ama gözyaşları gelmiyordu, yalnızca 
yumuşak, derin bir hıçkırık vardı. Sonra döndü ve annesinin yatak odasına 
bakarak onun kafasını kesmek için kullanabileceği bir silah aradı... 


... ve sonra dünyanın ne hale geldiğini fark etti. Düşündüğü şeyi yapmak 
yerine, kapalı kapıya döndü ve alnını dayadı. 


"Özür dilerim anne," diye fısıldadı. "Lo siento. Burada olmalıydım. 
Burada olmalıydım..." 


Sersem sersem kendi odasına yürüdü. Kelepçeler yüzünden gömleğini 
bile değiştiremiyordu. Üstünü daha sonra değiştirmek için bir kese kâğıdına 
bazı giysiler tıkıştırdı ve onu kolunun altına sıkıştırdı. 


Sonra yaşlı adamı hatırladı. 118. Cadde'deki rehinci dükkanı. Adam ona 
yardım ederdi. Bu şeyle savaşmasına yardım ederdi. 


Daireden çıktı, koridora girdi. Asansörün olduğu tarafta insanlar 
duruyordu. Gus başını eğdi ve onlara doğru yürümeye başladı. Tanınmak 


istemiyordu, annesinin komşularıyla uğraşmak istemiyordu. 


Asansörle daire arasındaki mesafeyi yarılamıştı ki, orada dikilen 
insanların hiçbirinin kıpırdamadığını, konuşmadığını fark etti. Gus başını 
kaldırdı ve üç kişinin durmuş, ona bakmakta olduğunu gördü. Boş boş 
bakan kara gözlerini fark edince durdu. Vampirler çıkışı tıkıyordu. 


Koridorda ona doğru gelmeye başladılar. Bir sonraki an, Gus kelepçeli 
elleriyle onlara vuruyor, duvarlara fırlatıyor, yüzlerini yere yapıştırıyordu. 
Yere düştüklerinde onları tekmeliyordu, ama yerde fazla kalmıyorlardı. 
Hiçbirine iğnesini çıkarma şansı vermedi, ağır botlarının topuğuyla 
birkaçının kafatasını ezerek asansöre koştu, vampirler geldiği anda asansör 
kapıları kapandı. 


Gus tek başına asansörde durarak nefeslendi ve katları saydı. Torbası 
yırtılmış, giysileri koridora saçılmıştı. 


Sayılar azalarak Z harfine geldi; kapılar tınlayarak açıldığında Gus 
dövüşmeye hazırlanarak hafifçe eğilmişti. 


Apartman girişi boştu. Ama kapının dışında soluk turuncu bir ışık 
parlıyordu ve çığlıklar, ulumalar geliyordu. Gus sokağa çıktı. Bir sonraki 
sokaktaki yangını, alevlerin komşu çatılara sıçramasını izledi. Ellerinde 
tahralar ve başka uyduruk silahlarla yangına doğru koşan insanları gördü. 


Diğer yönde altı kişiden oluşan silahsız, düzensiz bir kalabalık, koşarak 
değil, yürüyerek geliyordu. Yalnız bir adam karşı yönden koşarak gelip 
Gus”ın yanından geçti ve geçerken, "Bok herifler her yerde adamım!" dedi, 
sonra altı kişilik grubun saldırısına uğradı. Alışık olmayan birine, bu eski 
moda sokak gaspı gibi görünürdü, ama Gus alevlerin turuncu ışığında bir 
ağız iğnesi gördü. Vampirler sokakta insanları dönüştürüyordu. 


Olizlerken, halojen lambaları kırılmış simsiyah bir arazi aracı 
dumanların içinden hızla fırladı. Polisler. Gus döndü ve farların düşürdüğü 
gölgesini kovalayarak kaçtı... ve altı kişilik grupla karşılaştı. Soluk yüzlerle, 
farların aydınlattığı karanlık bakışlarla ona doğru geldiler. Gus araba 
kapılarının açıldığını ve ayak seslerini duydu; iki kader arasında sıkışıp 


kalmıştı. Sarılı yumruklarını sallayarak, hırlayan vampirlere doğru koştu ve 
göğüslerine kafa attı. Ağızlarını açmaları için fırsat tanımak 

istemiyordu. Ama sonra içlerinden biri kolunu Gus”ın kelepçelerinin 
arkasına taktı ve onu çevirip yere çökertti. Bir an sonra grubun 

tamamı tepesine dikilmişti, onun boynundan içecek kişi olmak için 
mücadele ediyorlardı. 


Sonra bir tak sesi ve bir vampir ciyaklaması duyuldu. Sonra bir /lak ve 
vampir kafalarından biri uçtu. 


Tepesine dikilmiş olan vampir yandan darbe aldı ve aniden devrilip 
gitti. Gus yuvarlandı ve sokağın ortasında dizlerinin üzerinde doğrularak 
dövüşmeye hazırlandı. Gelenler polis değildi. Siyah başlıklı adamlardı. 
Başlıkları yüzlerini saklıyordu, siyah asker pantolonu ve siyah bot 
giymişlerdi. Tabanca boyutlarında arbaletler ve daha büyük, tahtadan, tüfek 
kundaklı arbaletler kullanıyorlardı. Gus bir tanesinin bir vampiri görüp 
boynundan vurmasını izledi. Vampir daha ellerini boğazına kaldırmaya 
fırsat bulamadan, ok, boynu dağıtacak bir güçle patladı ve kafayı uçurdu. 


Ölü vampir. 


Oklar gümüş uçluydu ve çarpışmayla patlayan bir maddeyle 
doldurulmuştu. 


Vampir avcıları. Gus hayretle adamlara baktı. Kapılardan başka 
vampirler çıkıyordu ve bu atıcılar yirmi beş, hattâ otuz metreden 
vampirlerin gırtlaklarını tutturabiliyorlardı. 


İçlerinden biri onu vampir sanmış gibi, hızla Gus'a doğru geldi ve daha 
Gus ağzını açamadan avcı botunu onun koluna dayayarak onu yola mıhladı. 
Arbaletini yeniden doldurdu ve Gus'ın kelepçesinin bileziklerini birbirine 
bağlayan zincire doğrulttu. Gümüş bir ok çelik zinciri kırdı ve asfalta 
saplandı. Gus irkildi, ama patlama olmadı. Elleri, kelepçelerin bileklikleri 
hâlâ bileklerinde olsa da, birbirinden ayrılmıştı. Avcı şaşırtıcı bir güçle onu 
ayağa kaldırdı. 


"İşte budur!" dedi Gus bu adamları gördüğü için duyduğu sevinçle. 
"Nerede yazılıyorum?" 


Ama kurtarıcısı, gözüne bir şey takıldığından, yavaşlamıştı. Gus adamın 
gölgeli başlığının derinliklerine daha yakından baktı. Adamın yüzü yumurta 
kadar beyazdı. Gözleri siyah ve kırmızıydı, dudakları kuru ve neredeyse 
dudaksızdı. 


Avcı, Gus”ın avuçlarındaki kanlı çizgilere bakıyordu. 


Gus o bakışı biliyordu. Ağabeyinin ve annesinin gözlerinde de 
görmüştü. 


Geri çekilmeye çalıştı, ama kolundaki kavrayış kaya kadar sağlamdı. 
Yaratık ağzını açtı ve iğnenin ucu belirdi. 


Sonra bir başka avcı geldi ve arbaletini bu avcının ensesine tuttu. Yeni 
avcı, Gus”ı tutan avcının başlığını çekti ve Gus kel, kulaksız bir kafa ve 
olgun bir vampirin yaşlı gözlerini gördü. Vampir, kardeşinin silahına 
hırladı, sonra Gus” yeni avcıya teslim etti. Bu avcı Gus”ı yerden kaldırır, 
siyah araca taşır, üçüncü koltuk sırasına fırlatırken, Gus onun soluk vampir 
yüzünü gördü. 


Başlıklı vampirlerin geri kalanı da araca bindi, araç hareket etti ve 
caddenin ortasında keskin bir U dönüşü yaptı. Gus aracın içindeki tek 
insanın kendisi olduğunu gördü. Ondan ne istiyorlardı? 


Şakağına aldığı bir darbeyle bayıldı ve kendi kendine daha fazla soru 
soramadı. Araç hızla yanan binaya yöneldi, sokaktaki dumanları bir bulutu 
delen uçak gibi delerek geçti, sonra tekerleklerini bağırtarak, ayaklanmış 
insanları aştı, bir sonraki köşeyi dönüp şehir merkezine doğru yol almaya 
başladı. 


ÇANAK 


Yıkılmış Dünya Ticaret Merkezi'nin çanağı, yani yedi kat 
derinliğindeki temeli, şafaktan önceki dakikalarda bile, gece vardiyası için 
gündüz gibi aydınlatılmıştı. Ama inşaat sahası kıpırtısızdı, büyük makineler 
sessizdi. Kuleler yıkıldığından beri durmaksızın, yirmi dört saat süren 
çalışmalar şimdilik neredeyse tamamen kesilmişti. 


"Neden bu?" diye sordu Eph. "Ve neden burası?" 


"Onu buraya çekti," dedi Setrakian. "Bir köstebek, evini devrilmiş bir 
ağacın ölü gövdesine oyar. Kangren, yaralarda oluşur. O da köklerini trajedi 
ve acıya salıyor." 


Fet, Eph ve Setrakian, Fet”in minibüsünün arkasında oturuyorlardı. 
Minibüsü Church ve Cortlandt caddelerinin kesişimine park etmişlerdi. 
Setrakian gece dürbünüyle arka pencerenin yanında oturuyordu. Pek az 
trafik vardı, şafak öncesinde yollara düşen bir taksi ya da dağıtım kamyonu 
görüyorlardı yalnızca. Yaya ya da herhangi bir yaşam izi yoktu. Vampir 
arıyor, ama bulamıyorlardı. 


Setrakian gözünü dürbünden ayırmadan konuştu. "Burası fazla aydınlık. 
Onlar görülmek istemez." 


"Sahanın çevresinde tur atmaya devam edemeyiz," dedi Eph. 


"Tahmin ettiğimiz kadar çok vampir varsa," dedi Setrakian, "yakında 
olmalılar. Gündoğumundan önce yuvalarına dönmek için." Fet”e baktı. 
"Haşere gibi düşün." 


"Size şunu söyleyeyim," dedi Fet. "Ben bir farenin hiçbir yere ön 
kapıdan girdiğini görmedim." Biraz daha düşündü, sonra Epin yanından 
ön koltuğa geçti. "Bir fikrim var." 


Kuzeye, Church Caddesi üzerinden, Dünya Ticaret Merkezi sahasından 
bir sokak kuzeydoğuda bulunan Belediye Sarayı'na yöneldi. Çevresinde 
geniş bir park vardı, Fet, Park Caddesi'nde bir otobüs durağına çekerek 
motoru durdurdu. 


"Bu park, şehrin en büyük fare yuvalarından biri. Sarmaşıkları sökmeyi 
denedik, çünkü sarmaşık yeri çok iyi örter. Çöp kutularını değiştirdik, ama 
işe yaramadı. Burada sincaplar gibi oynuyorlar, özellikle de öğlenleri, 
herkes öğle yemeğini yemek için buraya geldiğinde. Yiyecek onları mutlu 
ediyor, ama yiyeceği hemen her yerde bulabiliyorlar. Farelerin asıl aradığı 
altyapı." Yeri gösterdi. "Bunun altında terk edilmiş bir metro istasyonu var. 
Eski Belediye Sarayı durağı." 


"Hâlâ sistemin geri kalanına bağlı mı?" dedi Setrakian. 
"Yeraltında, öyle ya da böyle, her şey bağlantılıdır." 
İzlediler ve fazla beklemeleri gerekmedi. 

"İşte," dedi Setrakian. 


Eph yaklaşık otuz metre ötede, sokak lambası altında perişan görünüşlü 
bir kadın fark etti. "Evsiz bir kadın," dedi. 


"Hayır," dedi Setrakian ısı dürbününü Epe uzatarak. 


Eph dürbünle baktığında kadını serin, loş fon üzerinde haşin bir kırmızı 
bulanıklık olarak gördü. 


"Metabolizmaları," dedi Setrakian. "Bir tane daha var." 


Şişman bir kadın denizdeymiş gibi yalpalayarak yürüyordu. Parkı 
kuşatan alçak demir çit boyunca uzanan gölgelerden çıkmıyordu. 


Sonra bir tane daha: gazete satıcılarının önlüklerinden giymiş, omzunda 
bir beden taşıyan bir adam. Adam bedeni çitin üzerine bıraktı, sonra hantal 
hareketlerle çite tırmandı. Çitin üzerinden düştü, pantolonunun paçalarından 
birini yırttı, herhangi bir tepki vermeden doğruldu, kurbanını aldı ve 
ağaçların korumasına doğru yoluna devam etti. 


"Evet," dedi Setrakian. "İşte bu." 


Eph ürperdi. Bu ayaklı patojenlerin, bu insansı hastalıkların varlığı onu 
tiksindiriyordu. Onların, bilinçaltından kaynaklanan dürtülere itaat eden 
hayvanlar gibi parka doğru uzaklaşmalarını, ışıktan kaçmalarını izlerken 
midesi ayağa kalktı. Eve giden son treni yakalamaya çalışan yolculardaki 
aynı aceleyi sezebiliyordu. 


Sessizce minibüsten çıktılar. Fet koruyucu Tyvek tulumu ve kauçuk 
çizmeler giydi. Diğerlerine de yedek kıyafetler önerdi, ama Eph ile 
Setrakian yalnızca çizmeleri giymeyi tercih etti. Setrakian onlara sormadan, 
ikisinin üzerine, etiketinde kırmızı kareli bir geyik resmi bulunan şişeden 
koku giderici sıvı serpti. Elbette sıvı, nefesleriyle salıverdikleri 
karbondioksit konusunda bir şey yapamazdı, atan yüreklerini ve 
damarlarında akan kanlarını da saklayamazdı. 


Çoğu eşyayı Fet taşıdı. Çivi tabancası, gümüş çivi dolu üç yedek 
şarjörle birlikte, göğsüne astığı bir torbadaydı. Kemerinde muhtelif aletler 
taşıyordu, aralarında gece görüş dürbünü, kara ışık çubuğu ve deri kın 
içinde Setrakian'ın gümüş hançerlerinden biri de vardı. Güçlü Luma 
lambası elindeydi ve UVC mayınını omzuna astığı file torbada taşıyordu. 


Setrakian'ın ellerinde bastonuyla Luma lambası vardı, ceketinin cebine 
de ısı algılayıcı dürbünü koymuştu. Yeleğindeki hap kutusunu bir kez daha 
kontrol etti, sonra şapkasını minibüste bıraktı. 


Eph göğsüne doladığı askıda, bir Luma lambası taşıyordu. Sırtında da 
altmış santimlik bir gümüş kılıç asılıydı. 


"Bunun mantıklı olduğundan emin değilim," dedi Fet. "Bir yaratıkla 
savaşmak için onun kendi sahasına gitmek?" 


"Başka seçeneğimiz yok," dedi Setrakian. "Nerede olduğunu bildiğimiz 
tek zaman bu." Başını kaldırıp, günün ilk ışıkları ile mavileşmeye yüz 
tutmuş gökyüzüne baktı. "Gece sona eriyor. Gidelim." 


Geceleri kilitli tutulan alçak çite yaklaştılar. Eph ve Fet üzerinden 
aştılar, sonra dönüp Setrakian'a yardım ettiler. 


Kaldırımda ayak sesleri ---hızla hareket eden, bir topuğunu sürüyen 
ayak sesleri--- duyunca telaşla parkın derinliklerine seyirttiler. 


İçerisi geceleyin aydınlatılmıyordu ve ağaçlarla doluydu. Park 
çeşmesinden akan suyu, dışarıdaki otomobilleri duyabiliyorlardı. 


"Neredeler?" diye fısıldadı Eph. 


Setrakian ısı dürbününü çıkardı. Bölgeyi taradı, sonra dürbünü Eph'e 
uzattı. Eph serin manzara üzerinde sinsice hareket eden parlak kırmızı 
şekiller gördü. 


Sorusunun yanıtı şuydu: Onlar her yerdeydi. Ve hızla kuzeyde bir 
noktaya gidiyorlardı. 


Hedefleri açık olmuştu: parkın Broadway”e bakan tarafında bir kulübe, 
Epl'in bu mesafeden doğru düzgün göremediği, karanlık bir yapı. izledi ve 
geri dönen vampirlerin sayısı azalana kadar bekledi. Setrakian'ın dürbünü 
başka önemli ısı kaynağı bulamadı. 


Yapıya doğru koştular. Işıyan havada, bunun gece için kapatılmış bir 
bilgilendirme kulübesi olduğunu gördüler. Kapıyı çekip açınca içerisinin 
boş olduğunu gördüler. 


Sıkışık mekânın içine doluştular. Ahşap tezgah turizm broşürleri ve tur 
otobüsü tarifeleriyle dolu tel raflarla kaplanmıştı. Fet küçük Maglites 
fenerini yerdeki çifte metal kapağa çevirdi. İki ucunda kalın kilit demirler 


vardı, ama asma kilit gitmişti. İki kapağın üzerinde MTALİ harfleri 


görülebiliyordu. 


Eph lambasıyla hazır beklerken, Fet iki kapağı çekip açtı. Altındaki 
merdiven karanlığa uzanıyordu. Fet inmeye başlarken, Setrakian fenerini 
duvardaki soluk tabelaya tuttu. 


"Acil durum çıkışı," diye bildirdi Fet. "İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
eski Belediye Sarayı istasyonunu kapadılar. Raylardaki viraj yeni trenler 


için fazla keskindi, peron da fazla dardı ---ama sanırım altı numaralı yerel 
tren hâlâ buradan dönüyor." İki yanına baktı. "Eski acil durum çıkışını 
yıkmış ve üzerine bir kulübe oturtmuş olmalılar." 


"İyi," dedi Setrakian. "Gidelim." 


Eph en arkadan takip etti. Kapakları arkasından kapamaya zahmet 
etmedi. Gerekirse kaçış yolunun açık olmasını istiyordu. Her basamağın iki 
yanı kir kaplıydı, orta kısım düzenli yaya trafiği yüzünden temizlenmişti. 
Burası geceden de karanlıktı. 


"Bir sonraki durak, 1945," dedi Fet. 


Merdiven açık bir kapıda son buldu, kapının arkasında daha geniş, yeni 
bir merdiven başlıyordu. Bu merdiven eski bir asmakat olması gereken bir 
yere gidiyordu. Dört kemerli kenarı olan seramik kaplı bir kubbe, modern 
camdan yapılmış süslü bir çatı penceresine yükseliyordu ve pencere 
mavileşmeye başlamıştı. Yuvarlak duvarlardan birinin dibindeki ahşap bilet 
odasına bazı tahta merdivenler ve eski iskele tahtaları dayanmıştı. Kemerli 
kapılarda turnike yoktu, bu istasyon kullanılırken henüz jeton icat 
edilmemişti. 


Uzaktaki kemer, yan yana ancak beş kişinin kullanabileceği, dar bir 
peronda son bulan bir başka merdivene açılıyordu. Kemerli kapıda kulak 
kabartılar ve yalnızca metro vagonlarının frenlerinin uzak ciyaklamasını 
duydular. Sonra terk edilmiş perona çıktılar. 


Burası, bir katedralin içindeki fısıltılı salon gibiydi. Çıplak, karanlık 
ampuller takılmış orijinal pirinç avizeler kemerli tavandan sarkıyordu, 
kemerler boyunca döşenmiş iç içe geçen seramikler devasa fermuarlar gibi 
görünüyordu. Tonozlardaki iki çatı penceresi ametist camdan ışık alıyordu, 
diğerleri II. Dünya Savaşı'ndan sonra, hava saldırıları korkusu ile kurşunla 
kapatılmıştı. Daha ileride, yüzeydeki bazı ızgaralardan ışık geliyordu, hâlâ 
soluktu, ama zarifçe kıvrılan raylara bakarken algılarına derinlik vermeye 
yetecek kadar aydınlıktı. Koca mekânda tek bir dik açı yoktu. Seramikler 
zarar görmüştü, en yakındaki duvar tabelasının sırlı kırmızı seramiği de 


hasarlıydı. Beyaz plaka üzerine yeşil çerçeveli, altın rengi tabela mavi 
harflerle BELEDİYE SARAYI diyordu. ' 


Kıvrılan perondaki çelik tozu tabakası, vampirlerin ayak izlerinin 
karanlığa gittiğini gösteriyordu. 


Ayak izlerini takip ederek peronun sonuna gittiler, hâlâ kullanılan 
raylara atladılar. Tren hattında her şey sola doğru işliyordu. Fenerlerini 
söndürdüler, Eph*in Luma lambası her yerde parlak, rengarenk sidik 
lekeleri gösterdi. Lekeler ileride sona eriyordu. Setrakian tam ısı dürbününe 
uzanırken, arkalarında bir ses duydular. Geç kalanlar asmakat 
merdivenlerinden perona iniyordu. Eph lambasını söndürdü; birlikte üç ray 
aşarak uzak duvara gittiler ve sırtlarını duvardaki bir girintiye dayayarak 
durdular. 


Geç kalanlar perondan indi, ayakları demiryolu yatağındaki tozlu 
taşlarda gıcırdadı. Setrakian 1sı dürbünüyle onları izledi. İki parlak turuncu 
şekil vardı, şekillerinde ya da duruşlarında herhangi bir sıradışılık yoktu. 
İlki gözden kayboldu ve Setrakian'ın onun duvardaki, bir şekilde 
gözlerinden kaçmış bir açıklıkta kaybolduğunu anlaması uzun bir süre aldı. 
İkinci şekil de aynı noktada durdu, ama orada gözden kaybolmak yerine 
döndü ve onlardan yana baktı. Setrakian, yaratığın gece görüşünün gelişkin, 
ama henüz olgunlaşmamış olduğunu bildiğinden, hiç kıpırdamadı. Isı 
okuyucusu, vampirin en sıcak yerinin gırtlağı olduğunu gösteriyordu. 
Yaratık mesanesini boşaltıyordu ve bacağındaki turuncu leke yerde 
birikirken hızla soğuyup sarıya dönüşüyordu. Vampir av kokusu almış bir 
hayvan gibi başını kaldırıp raylarda, onların saklandığı yerin aksi yönüne 
baktı... sonra başını eğdi ve duvardaki yarıkta kayboldu. 


Setrakian raylara çıktı ve diğerleri de onu takip etti. Kemerli mekân 
vampirin taze, sıcak sidiğinin pis kokusuyla dolmuştu; yanık amonyum 
kokusu Setrakian?ın karanlık anılarını uyandırıyordu. Diğerleri lekenin 
çevresinden dolaşarak duvardaki yarığa yaklaştılar. 


Eph kılıcını sırtındaki kından çekerek öne geçti. Geçit genişleyerek 
duvarları çıkıntılı olan, buhar kokan, sıcak bir mahzene açılıyordu. Tam 


Luma lambasını açtığında, ilk vampirin çömeldiği yerden kalkarak üzerine 
atıldığını gördü. Eph gümüş kılıcını zamanında kaldıramadı ve vampir onu 
duvara fırlattı. Lambası oluklu zemindeki ince lağım akıntısına düştü ve 
Eph onun çivit rengi ışığında saldırganın bir kadın, daha doğrusu 

eskiden kadın olduğunu gördü. Kirli beyaz bluzunun üzerine bir 

takım elbisenin ceketini giymişti ve gözlerindeki siyah kalem 

akmış, kadının tehditkar bir rakun gibi görünmesine sebep olmuştu. Kadının 
çenesi açıldı ve dili kıvrıldı ---tam o anda Fet geçitten fırladı. 


Saldırarak hançerini kadının yan tarafına doğru, karnına sapladı. Kadın 
Eplvin üzerinden yuvarlandı ve çömelerek doğruldu. Fet bağırarak kadını 
bir kez daha, bu sefer kalbinin olması gereken yerin hemen üzerinden, 
göğsünden, omzunun altından bıçakladı. Vampir sendeleyerek geriledi, ama 
sonra yine saldırdı. Fet uluyarak bıçağı kadının karnına sapladı ve kadın iki 
büklüm olarak hırladı ---ama yine, acıdan çok şaşkınlıkla tepki verdi. Fet'e 
saldırmaya devam edecekti. 


Eph artık kendini toplamıştı. Vampir, Fet'e yine saldırdığında, Eph 
doğruldu ve kılıcını iki eliyle kavrayarak arkadan savurdu. Cinayet dürtüsü 
onun için hâlâ yabancıydı ve bu yüzden kılıcı savururken kendini biraz tuttu 
ve kılıç hedefini tamamen biçemedi. Ama yine de yeterli olmuştu; 
omurgayı kesti ve vampirin başı öne düştü. Kolları savruldu ve bedeni 
kasılmaya başladı. Yaratık, aşırı ısınmış tavada cızırdayan bir şey gibi, 
yüzüstü devrildi. 


Şok olacak zaman yoktu. Mahzende yankılanan japşapşap sesleri ileride 
koşan ikinci vampirin ayak sesleriydi ---vampir diğerlerine haber vermeye 
koşuyordu. 


Eph Luma lambasını yerden aldı ve kılıcını yanında tutarak onun 
peşinden gitti. Kelly'yi buraya çeken vampiri kovaladığını hayal ediyordu 
ve onu buharlı tünelde ilerleten şey bu öfkeydi. Çizmeleri ıslak zemini 
sertçe dövüyordu. Tünel sağa döndü. Taşların arasından geniş bir boru 
çıkıyor, gittikçe daralan tünel boyunca uzanıyordu. Buharlı sıcaklık, 
lambasının ışığı altında parlayan yosunlar ve mantarlar bitmesine sebep 


olmuştu. Eph ileride vampirin belli belirsiz siluetini gördü. Vampir 
ellerini açarak, parmaklarıyla havayı pençeleyerek koşuyordu. 


Sonra keskin bir dönemeç daha döndüler ve vampir gözden kayboldu. 
Eph yavaşladı ve lambasını gezdirerek, panik içinde çevresine bakındı --- 
sonra yan duvarın altına kazılmış yassı bir delikte birinin bacaklarının 
sallandığını gördü. Varlık solucan gibi kıvrılarak deliğe girdi. Eph kılıcını 
onun kirli ayaklarına savurdu, ama ayaklar hızla kayboldular ve kılıç 
toprağa saplandı. 


Eph dizleri üzerine çöktü, ama sığ deliğin diğer tarafını göremiyordu. 
Ayak sesleri duydu ve Fet ile Setrakian'ın hâlâ epey arkasında olduğunu 
anladı. Bekleyemeyeceğine karar verdi. Eph sırtüstü uzandı ve deliğe girdi. 


Kollarını başının üzerine uzatarak, lambasını ve kılıcını önünde tutarak 
delikte süründü. Burada sıkışıp kalma, diye düşündü. Sıkışırsa, geri çıkması 
imkânsızdı. Delikte süründü, kolları ve başı, açık bir mekânın havasına 
çıktı, Eph deliği tekmeleyerek kendini kurtardı ve dizleri üzerinde doğruldu. 


Nefes nefese, lambayı meşale gibi çevresinde salladı. Bir başka tünelin 
içindeydi; bu tünel raylar ve taşlarla döşenmişti ve havada kullanılmayan 
bir mekânın tekinsiz kıpırtısızlığı vardı. Solunda, yüz metre kadar ileride, 
ışık gördü. 


Bu bir perondu. Raylarda seyirtti ve tırmandı. Bu peron, Belediye 
Sarayı istasyonunun görkemine sahip değildi, bunun yerine yalnızca çıplak 
çelik kirişler ve tavanda borular vardı. Eph şehir merkezindeki bütün 
istasyonları gördüğünü sanıyordu, ama bu istasyonda hiç durmamıştı. 


Peronun sonunda bir dizi metro vagonu duruyordu ve kapısında 
HİZMET DIŞI yazıyordu. Eski bir kontrol kulesinin iskeleti ortada 
yükseliyordu ve üzeri eski moda, çılgın duvar yazılarıyla kaplıydı. Kapıyı 
denedi, ama kilitliydi. 


Tünelin içinde sürtünme sesleri duydu. Fet ile Setrakian delikten 
geçiyor, ona yetişiyordu. Muhtemelen tek başına önden koşması akıllıca 
olmamıştı. Eph onları burada, bu ışık vahasında beklemeye karar verdi, ama 


sonra yakındaki ray yatağında bir taşın tekmelendiğini duydu. O tarafa 
döndüğünde, vampirin en son metro vagonundan ayrıldığını, uzak duvar 
boyunca, terk edilmiş istasyonun ışıklarından uzağa koştuğunu gördü. 


Eph onun peşine takıldı, sondaki yüksek peronu aştı, raylara atladı ve 
karanlığa koştu. Karanlık ray yatağı sağa döndü ve raylar sona erdi. 
Koşarken tünel duvarları görüş alanında sarsılıyordu. Vampirin ayak 
seslerinin yankısını duyabiliyordu, kesici taşların üzerinde yalınayak 
koşuyordu. Yaratık sendeliyor, yavaşlıyordu. Eph yaklaştı, lambasının 
sıcaklığı vampirin paniklemesine sebep oldu. Bir kez arkaya döndü, ışık 
altında çivit rengi görünen yüzü bir dehşet maskesi gibiydi. 


Eph kılıcını savurarak, canavar tam adım atarken kafasını uçurdu. 


Başsız beden öne devrildi, Eph durup Luma ışığını sıvı sızdıran boyna 
tuttu ve kaçan kan kurtçuklarını öldürdü. Yine doğruldu, hızlı nefesleri 
dindi... ve sonra nefesini tuttu. 


Bir şeyler duyuyordu. Daha doğrusu, onları seziyordu. Çevresindeki 
şeyler. Ayak sesi yoktu, hareket yoktu, yalnızca... kıpıttılar. 


El yordamıyla küçük fenerini buldu ve yaktı. New Yorkluların bedenleri 
tünelin pis zeminine yatırılmışa. Giysili bedenler, tıpkı bir gaz saldırısının 
kurbanları gibi, yan yana dizilmişti. Bazılarının gözleri hâlâ açıktı, hastalar 
gibi uyuşuk uyuşuk bakıyorlardı. 


Hepsi dönüşmüştü. Yeni ısırılmış, hastalığı yeni kapmışlardı. Daha o 
gece saldırıya uğramışlardı. Eph'in duyduğu kıpırtı, bedenlerindeki 
metamorfozdu: Oynayan kollar ya da bacaklar yoktu, yalnızca organlarında 
büyüyen tümörler, çenelerinde gelişen ağız iğneleri vardı. 


Düzinelerce beden vardı ve ileride çok daha fazlasını görebiliyordu --- 
lambasının ışığının ulaşabildiği en uzak yerin ötesinde, belirsiz şekiller. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar ---toplumun her tabakasından kurbanlar. Eph 
koşarak lambasının ışığını teker teker yüzlere tuttu ve Kelly'yi aradı ---bir 
yandan da onu burada bulmamak için dua ediyordu. 


Fet ile Setrakian yetiştiğinde o hâlâ arıyordu. Eph bir rahatlama ve aynı 
zamanda çaresizlik duygusuyla, "Kelly burada değil," dedi. 


Setrakian elini göğsünde tutarak, nefes nefese durdu. "Daha ne kadar 

var?" 
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"BMT hattında bir başka şehir belediyesi istasyonu var," dedi Fet. 
"Hiç hizmete sokulmamış, aşağı katta bir istasyon. Yalnızca depo olarak 
kullanılıyor. Bu, Broadway hattının altında olduğumuz anlamına geliyor. 
Raylardaki bu dönemeç bizi Woolworth binasının temelinin çevresinden 
dolaştırır. Sonra Cortlandt Caddesi var. Yani Dünya Ticaret Merkezi..." 
Şehrin altındaki kaya tabakalarından on, on beş kat yukarısını görebilirmiş 
gibi, başını yukarı kaldırdı. "Çok yakındayız." 


“Şu işi bitirelim," dedi Eph. "Şimdi." 


"Bekle," dedi Setrakian nabzını düzenlemeye çalışarak. Fenerinin ışığı, 
dönüşmüş kişilerin yüzlerinde oynaştı. Tek dizinin üzerine çökerek, 
ceketinin cebinden çıkardığı gümüş sırtlı aynayla bazılarını kontrol etti. "İlk 
önce burada bir sorumluluğumuz var." 


Fet ve Eph, Setrakian'ın fenerinin ışığı altında dönüşüm geçirmekte 
olan vampirleri imha ettiler. Kellesini uçurduğu her vampir, Eph'in aklı 
başındalığına indirilmiş bir darbe gibiydi. 


Eph de dönüşmüştü. İnsandan vampire değil, şifacıdan katile. 


Yeraltı suyu mahzenlere yaklaşırken derinleşti. Kaplanmamış tavandan, 
sudan beslenmek için güneşe aç kökler, sarmaşıklar, beyaz bitkiler 
uzanıyordu. Zaman zaman görülen sarı tünel ışıkları, duvar yazısı 
bulunmadığını gösteriyordu. Yerin dokunulmamış yerleri beyaz bir toz 
tabakasıyla kaplıydı, bir kısmı çok inceydi ve durgun su çukurlarının 
yüzeyini örtmüştü. Dünya Ticaret Merkezi'nin kalıntılarıydı bunlar. Üçü, 
mezarlıklara gösterilen saygıyla, ellerinden geldiğince, toza basmaktan 
kaçınıyorlardı. 


Tavan alçaldı, yavaş yavaş boy hizasının da altına indi ve sonunda bir 
çıkmaza yaklaştı. Setrakian'ın fenerinin ışığı küçülen duvarın üst kısmında, 
onların geçmesine izin verecek genişlikte bir açıklık buldu. Daha önce 
belirsiz ve uzaktan gelen bir gürleme güçlenmeye başladı. Fenerlerinin ışığı 
çizmelerinin çevresindeki suyun titremeye başladığını gösterdi. Bu bir 
metro treninin tanınmaması imkânsız kükremesiydi. içinde durdukları 
tünelde ray olmamasına rağmen, hep birlikte dönüp baktılar. 


Önlerindeydi ve tam üstlerine geliyordu -ama başlarının üzerindeki 
kullanıma açık raylarda; metro yukarıdaki aktif Belediye Sarayı BMT 
peronuna giriyordu. Cıyaklama, kükreme ve sarsıntı dayanılmaz hale geldi - 
-- depremvari bir güce ve tizliğe ulaştı--- ve o anda bu güçlü sarsıntının 
ellerine geçen en iyi fırsat olduğunu fark ettiler. 


Delikten geçerek insan yapımı bir başka raysız geçide geldiler. Buraya 
yakılmamış ampuller, geçen metronun gücüyle sallanan inşaat ışıkları 
asılmıştı. Toprak ve döküntüler uzun zaman önce, dokuz metre kadar 
yukarıdaki tavana uzanan çelik kirişlerin arkasına itilmişti. İlerideki uzun 
köşenin arkasında, soluk bir ışık parlıyordu. Luma ışıklarını söndürdüler ve 
karanlık tünelde koştular, köşeyi dönerlerken, tünelin açılıp uzun, açık bir 
odaya dönüştüğünü hissettiler. 


Zeminin sarsılması kesildiğinde ve metronun gürültüsü geçen bir fırtına 
gibi uzaklaştığında, çizmelerinin sesini bastırmak için yavaşladılar. Eph 
diğerlerini görmeden önce sezdi; yerde oturan ya da uzanan siluetlerini. 
Varlıkları yaratıkları uyandırdı, doğrulup oturdular, ama saldırmadılar. Bu 
yüzden o, Setrakian ve Fet hareket etmeye devam etti, ve Efendi'nin 
yuvasına yaklaştılar. 


İblisler o gece beslenmiş, kene gibi kanla şişmişlerdi, şimdi uzanıyor ve 
sindiriyorlardı. Gevşeklikleri ölüme benziyordu; onlar günbatımını ve 
yeniden beslenme fırsatını beklemeye boyun eğmiş yaratıklardı. 


Kalkmaya başladılar. Üstlerinde inşaat işçisi kıyafetleri, takım elbiseler, 
eşofmanlar, pijamalar, gece elbiseleri, kirli kıyafetler vardı ---hattâ 
aralarında çıplak olanlar bile vardı. 


Eph kılıcını kavrayarak, önünden geçtiği yüzleri inceledi: kan kırmızısı 
gözleri olan ölü yüzler. 


"Birbirimizden ayrılmayalım," diye fısıldadı Setrakian. Yürürlerken, 
UVC mayınını Fet'in sırtındaki file torbadan dikkatle aldı. Çarpık 
parmaklarla emniyet bandının bir parçasını kaldırdı, sonra kürenin tepesini 
çevirerek pili hazır hale getirdi. "Umarım bu işe yarar." 


"Ummak mı?" dedi Fet. 


O anda bir tanesi ---belki de diğerleri kadar doygun olmayan yaşlı bir 
adam--- Fet”e saldırdı, Fet ona gümüş hançerini gösterince vampir tısladı. 
Çizmesini adamın baldırına dayayıp geriye tekmeledi ve, diğerlerine de 
gümüşünü gösterdi. 


"Burada kendimizi bir çukura gömüyoruz." 


Duvarlardan, alayla sırıtıyormuş gibi görünen kızarmış yüzler çıktı: 
ağarmış saçlarına bakarak birinci ya da ikinci nesil olan daha yaşlı 
vampirler. Bazıları hayvansı homurtular ya da gırtlaktan gelen çıtırtılar 
çıkarıyordu; bunlar, dillerinin altındaki pis organların engellediği konuşma 
çabalarına benziyordu. Şişmiş boğazları sapkın bir biçimde seyiriyordu. 


Fet ile Eph arasında yürüyen Setrakian, "Bu kazık yere değdiğinde, pil 
temas etmeli," dedi. 


"Etmeli mi?" dedi Fet. 


"Patlamadan önce siper almalısınız. Şu desteklerin arkasında." Düzenli 
aralıklarla paslı, perçinli kirişler dikilmişti. "Birkaç saniyeden fazla 
zamanınız olmayacak. Siper aldığınızda gözlerinizi yumun. Bakmayın. 
Patlama sizi kör eder." 


"Yap şunu!" dedi çevresini vampirlerin sardığı Fet. 


"Daha değil..." Yaşlı adam bastonunu, çıplak gümüşü gösterecek kadar 
çekti ve taşa çarpan çakmak taşının hızlı hareketiyle, iki çarpık parmağının 


ucunu keskin kenara sürttü. Taş zemine kan damladı. Koku, gözle görülür 
bir dalga halinde vampirler arasında yayıldı. Her yönden geliyor, 
görünmeyen köşelerden çıkıyorlardı. Her daim meraklı, her daim açtılar. 


Hareket ederlerken, Fet çevrelerinde birkaç metre açıklık olması için 
hançerini tozlu havada gezdiriyordu. "Ne bekliyorsun?" dedi. 


Eph yüzleri tarıyor, ölü gözlü kadınlar arasında Kelly'yi arıyordu. Bir 
tanesi ona doğru atılacak oldu ve Eph kılıcının ucunu onun göğsü kemiğine 
dayadı. Kadın yanmış gibi büzüldü. 


Şimdi daha fazla gürültü vardı, arkadakiler öndekileri itiyordu; açlık, 
tereddüdü bastırıyor ve arzu, bekleyişi yeniyordu. Setrakian?ın kanı yere 
damlıyordu; kokusu ---ve kayıtsız israfı--- vampirleri deliye çeviriyordu. 


"Yap şunu!" dedi Fet. 
"Birkaç saniye daha..." dedi Setrakian. 


Vampirler itişe kakışa yaklaştı, Eph kılıcının ucuyla onları dürtükledi. 
Ancak o zaman Luma ışığını yakmak aklına geldi; vampirler onun itici 
ışınlarına, güneşe bakan zombiler gibi eğildiler. Öndekiler arkadakilerin 
insafına kalmıştı. Kabarcık patlamak üzereydi... Eph bir elin kolunu 
yakaladığını hissetti... 


"Şimdi!" dedi Setrakian. 


Basketbolda servis yapan hakem gibi, kazıklı topu havaya fırlattı. Ağır 
şey zirveye çıktığında düzeldi ve ağır kazık dönerek yere düştü. 


Dört kenarlı çelik kazık taşa saplandı ve, eski bir flaş ampulün şarj 
olurken çıkardığı gibi, bir vızıltı başladı. 


"Koşun, koşun!" dedi Setrakian. 


Eph ışığını salladı ve kılıcını pala gibi savurarak direklerden birine 
koştu. Vampirlerin onu yakaladığını, çektiğini hissetti; kılıcıyla onları 


biçerken ıslak darbeleri hissetti, onların inlemelerini ve ulumalarını duydu. 
Ama hâlâ yüzlere bakıyor, Kelly'yi arıyordu ve o olmayanları biçiyordu. 


Mayının uğultusu gittikçe yükselen bir sızlanmaya dönüştü. Eph 
biçerek, tekmeleyerek, savurarak çelik destek direğine ulaştı ve tam o 
direğin gölgesine sığındığında, yeraltı odası parlak mavi bir ışıkla dolmaya 
başladı. Eph gözlerini sıkı sıkı yumdu ve dirseğinin içiyle örttü. 


Parçalanan vampirlerin hayvansı ızdırabını işitti: kimyasal düzeyde 
kavrulan bedenlerinin erimesi, kabarması, soyulması, iç organlarının kendi 
ruhları kömürleşiyormuşçasına çökmesi. Dilsiz feryatları, yanmış 
gırtlaklarında boğuluyordu. 


Kitle katliamı. 


Tiz uğultu on saniyeden fazla sürdü, temizleyici parlak mavi ışık 
düzlemi zeminden tavana kadar yayıldı, sonra pil bitti. Oda yine karardı; 
geriye sadece cızırdayan kalıntıların sesi kaldığında, Eph kolunu indirip 
gözlerini açtı. 


Yere saçılmış kömürleşmiş yaratıklardan, dumanlı bir buhar halinde, 
mide bulandırıcı bir kızarmış hastalık kokusu yayılıyordu. Bu çürük iblisleri 
yerinden oynatmadan hareket etmek imkânsızdı, bedenleri ateşin içini 
boşalttığı yapay odunlar gibi ufalanıyordu. Yalnızca, kısmen bir kirişin 
arkasında kalacak kadar şanslı olan vampirler canlıydı. Eph ile Fet hızla 
hareket ederek bu sakat, yarısı yok edilmiş yaratıkları serbest bıraktılar. 


Sonra Fet alev almış olan mayına yaklaştı. Verdiği hasarı inceledi. 
"Eh," dedi, "bu cidden işe yaradı." 
"Bakın," dedi Setrakian. 


Buharları tüten odanın uzak ucunda, bir metre yüksekliğinde bir toprak 
ve atık yığınının üzerinde uzun, siyah bir kutu vardı. 


Eph ve diğerleri yaklaşırken ---üstlerinde koruyucu kıyafetleri olmadan 
kuşkulu bir pakete yaklaşan bomba imha uzmanlarının korkusu ile hareket 
ediyorlardı--- durum feci şekilde aşina geliyordu ve Eph”'in neyin aşina 
geldiğini anlaması yalnızca bir an aldı: Bütün bunların başlangıcında, taksi 
yolunda karanlık uçağa doğru yürürken de böyle hissetmişti. 


Ölü olan, ama aynı zamanda ölü olmayan bir şeye yaklaştığı hissi. Bir 
başka dünyadan gelmiş bir şeye. 


Bunun gerçekten de 753 numaralı seferin kargo ambarından gelen uzun 
siyah dolap olduğunu doğrulamasına yetecek kadar yaklaştı. Üst kapaklara, 
alevler içinde yanıyormuş gibi kıvranan girift insan şekilleri çizilmişti ve 
uzun yüzler ızdırapla haykırıyordu. 


Efendi”nin aşırı büyük tabutu burada, Dünya Ticaret Merkezi'nin 
yıkıntılarının altında, bir moloz ve çöp yığınından oluşan sunağın üzerine 
yerleştirilmişti. 


"Bu o," dedi Eph. 


Setrakian kutunun kenarına uzandı, oymalara dokunacakmış gibi yaptı, 
sonra çarpık parmaklarını geri çekti. "Bunu uzun zamandır arıyorum," dedi. 


Eph, bu şeyle, onun boğucu cüssesi ve amansız gücüyle yeniden 
karşılaşma gönülsüzlüğüyle ürperdi. Üst kapakların her an açılmasını 
bekleyerek yakında kaldı. Fer ön yüze dolandı. Üst kapaklarda kulp yoktu. 
Açmak isteyenin, parmaklarını kapakların arasına sokup çekmesi gerekirdi. 
Zor işti ve çabucak yapılması imkânsızdı. 


Setrakian uzun kılıcını hazır ederek, dolabın başı olduğunu tahmin ettiği 
tarafta durdu. Ama yüzündeki ifade haşindi. Eph yaşlı adamın bakışlarında 
bunun sebebini gördü ve morali bozuldu. 


Fazla kolay olmuştu. 


Eph ile Fet parmaklarını kapakların altına soktular ve başlarını 
sallayarak üçe kadar sayıp çektiler. Setrakian lambası ve kılıcı ile öne 


eğildi... ve bir kutu dolusu toprak gördü. Onu kılıcıyla dürtükledi, gümüş uç 
koca kutunun dibine sürtündü. Hiçbir şey yoktu. 


Fet, bastıramadığı kadar çok adrenalin yüklenmiş bir halde, çılgın 
bakışlarla geriledi. "Gitmiş mi?" 


Setrakian kılıcını çekti ve bulaşan toprağı kutunun kenarına sürterek 
temizledi. 


Eplvin hayal kırıklığı eziciydi. "Kaçmış." Eph tabuttan uzaklaştı ve 
boğucu odanın içindeki ölü vampir tarlasına döndü. "Burada olduğumuzu 
biliyordu. On beş dakika önce metro sistemine kaçtı. Güneş yüzünden 
yüzeye çıkamıyor... bu yüzden gece çökene kadar yeraltında kalacak." 


"Tüm dünyadaki en uzun ulaşım sisteminin içinde. Burada bin üç yüz 
kilometre uzunluğunda ray var," dedi Fet. 


Eplv'in sesi çaresizlikten boğulmuştu. "Şansımız bile olmadı." 


Setrakian bitkin, ama yılmamış görünüyordu. Tam tersine, yaşlı 
gözlerinde bir parça taze ışık vardı. "Sen de bu şekilde haşere imha etmiyor 
musun Bay Fet? Onları yuvalarından çıkararak? Yuvaları boşaltarak?" 


"Ancak sonra nereye gideceklerini biliyorsam," dedi Fet. 


"Farelerden tavşanlara, oyuk kazan bütün hayvanlar bir tür arka kapı da 
yapmaz mı?.." 


"Kaçış yolu," dedi Fet. Anlamaya başlamıştı. "Acil durum kapısı. Avcı 
bir taraftan gelir, sen diğerinden kaçarsın." 


"Efendi'nin kaçtığına inanıyorum," dedi Setrakian. 
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Tabutu doğru düzgün yok edecek zamanları yoktu, bu yüzden onu 
molozdan sunağından ittiler, devirdiler ve toprağı yere döktüler. İşi bitirmek 
için daha sonra geri dönmeye karar verdiler. 


Tünellerden geri dönmek ve Fet'in minibüsüne ulaşmak biraz zaman 
aldı ve Setrakian'ın enerjisini biraz daha tüketti. 


Fet, Bolivar'ın evinin bulunduğu sokağın köşesine park etti. Güneşli 
sokağı koşarak geçtiler ve Luma lambalarını ya da gümüş kılıçlarını 
saklamak için çaba göstermeden evin ön kapısına geldiler. O erken saatte 
konutun önünde kimseyi görmediler ve Eph öndeki iskeleye tırmanmaya 
başladı. Tahtalarla kapatılmış kapıda, üzerine kapı numarası yazılmış bir 
pencere vardı. Eph kılıcıyla pencereyi kırdı, büyük parçaları tekmeleyip 
düşürdü, sonra kılıcıyla çerçeveyi temizledi. Lambalardan birini alıp içeri 
girdi ve antreye indi. 


Mor ışık kapının iki yanındaki ikiz mermer panterleri aydınlattı. Sarmal 
merdivenin dibindeki kanatlı melek heykeli haşin bir ifadeyle ona baktı. 


Sonra onu işitti ve hissetti: Efendi'nin varlığının uğultusu. Kelly, diye 
düşündü göğsü acıyla sancıyarak. Burada olmalıydı. 


Sonra, dışarıda duran Fet*in yardımıyla Setrakian içeri girdi ve Eph yere 
inmesine yardım etti. Setrakian yere indiğinde kılıcını çekti. O da 
Efendi'nin varlığını hissetti ve hissedince rahatladı. Çok geç kalmamışlardı. 


"O burada," dedi Eph. 


"O zaman burada olduğumuzu biliyor," dedi Setrakian. 


Fet iki büyük UVC lambasını Eph'e uzattı, sonra pencereden geçti ve 
çizmeleri yere çarptı. 


"Çabuk," dedi Setrakian onları sarmal merdivenin altına götürerek. Alt 
katın yenilenmesi bitmemişti. Kutularından çıkarılmamış mutfak aletleriyle 
dolu uzun mutfaktan geçerek dolap aradılar. Onu bulduklarında boş ve 
bitmemiş olduğunu gördüler. 


Arka duvardaki, Nora'nın People dergisinin sitesinden çıkış aldığı 
resimlerde gördükleri sahte kapıyı açtılar. 


Aşağı inen merdivenler vardı. Arkalarındaki plastik perde sallanınca 
hızla döndüler, ama perde yalnızca merdivenden gelen esinti yüzünden 
hareket etmişti. Rüzgar yanında metro, toprak ve atık kokusu da 
getiriyordu. 


Tünellere giden yolu bulmuşlardı. Eph ve Fet iki büyük UVC lambası 
ayarlayarak dolaptaki geçidi sıcak, öldürücü ışıkla doldurdular ve böylece 
yeraltı girişini tıkamış oldular. Ayrıca, başka vampirlerin ortaya çıkmasını 
da önlemiş oldular ve, daha önemlisi, evden tek çıkışın doğrudan güneş 
ışığına olmasını sağladılar. 


Eph arkasına baktığı zaman Setrakian'ın bir duvara yaslandığını, 
parmaklarını yeleğine, kalbinin olduğu yere bastırdığını gördü. Eph bundan 
hiç hoşlanmadı ve ona yöneldi, ama Fet”in sesini duyunca yine döndü. 
"Lanet olsun!" Sıcak lambalardan biri devrildi ve tangırdayarak yere düştü. 
Eph ampullerin çalıştığından emin olmak için kontrol etti, sonra parlak 
ışığa dikkat ederek lambayı düzeltti. 


Fet onu susturdu. Aşağıda sesler duymuştu. Ayak sesleri. Havanın 
kokusu değişti ---daha kokuşmuş, daha çürük bir hal aldı. Vampirler 
toplanıyordu. 


Eph ve Fet mavi ışıkla aydınlanmış dolaptan çekildiler. O dolap onların 
güvenlik sübabı olmuştu. Eph yaşlı adama döndüğünde, onun gitmiş 


olduğunu gördü. 


Setrakian antreye geri dönmüştü. Stres ve beklenti yüzünden yorulmuş 
olan kalbi sıkışıyordu. Çok uzun zaman beklemişti. Çok uzun... 


Boğum boğum elleri ağrımaya başladı. Onları gerdi ve gümüş kurt 
başının altındaki kılıç kabzasını kavradı. Sonra bir şey hissetti, hareket 
öncesindeki hafif esintiyi... 


Kılıcı olası son anda çekmesi, onu doğrudan ve ölümcül bir darbeden 
kurtarmıştı. Ama aldığı darbe onu geri devirdi, bedeni mermer zeminde 
kaydı ve kafasını duvarın dibine çarptı. Ama kılıcını bırakmadı. Çabucak 
ayağa kalktı, kılıcı ileri geri salladı, ama loş antrede hiçbir şey göremedi. 


Efendi o kadar hızlı hareket ediyordu ki... 
O tam buradaydı. Burada bir yerde. 
Artık yaşlı bir adamsın. 


Ses Setrakian'ın kafasının içinde elektrik akımı gibi çıtırdadı. Setrakian 
gümüş kılıcını önünde geniş geniş salladı. Sarmal mermer merdivenin 
dibindeki ağlayan melek heykelinin önünden siyah, bulanık bir şekil geçti. 


Efendi onun dikkatini dağıtmaya çalışacaktı. Onun yöntemi buydu. Asla 
doğrudan, yüz yüze meydan okuma. Kandır. Arkadan yaklaş, hazırlıksız 
yakala. 


Setrakian geri geri giderek sırtını ön kapının yanındaki duvara dayadı. 
Arkasında, kapıyı çerçeveleyen Tiffany camından ince pencere 
karartılmıştı. Setrakian kurşunlu tabakalara kılıcıyla vurarak kıymetli 
camları kırdı. 


Gün ışığı antreye saplandı. 


Camın kırıldığı anda, Eph ile Fet geri döndüler ve Setrakian'ı kılıcını 
kaldırmış, bedeni güneş ışığıyla yıkanır halde, dikilirken buldular. 


Yaşlı adam siyah bulanıklığın merdivenlerde yükseldiğini gördü. "İşte 
orada!" diye bağırdı peşinden koşarak. "Şimdi!" 


Eph ile Fet yaşlı adamın peşinden merdiveni tırmandılar. Merdivenin 
tepesinde onları iki vampir daha karşıladı. Bolivar'ın eski korumaları, 
İriyarı ve Uzun Boylu Mağazası'ndan alınmış gibi görünen adamlar şimdi 
kirli takım elbiseler içinde, aç yüzlü devlere dönüşmüşlerdi. Bir tanesi 
Epe vurdu ve Eph geri geri sendeledi, neredeyse dengesini yitirecekti, 
ama mermer merdivenden aşağı düşmemek için duvara tutundu. 

Luma lambasını çıkarınca iriyarı kukla geriledi ve Eph kılıcıyla 

onun butunu kesti. Vampir inledi ve yine saldırdı. Eph onu karnından 
şişledi, kılıcıyla karnını yararak geriledi, vampir iğne batırılmış balon gibi 
merdiven sahanlığına çöktü. 


Fet kendi vampirini lambasının ışığıyla uzak tutuyor, korumanın 
uzattığı elleri kısa hançeriyle kesiyor, yaralıyordu. Işığı kaldırdı, vampirin 
yüzüne tuttu ve vampir çırpındı, bir anlığına kör olarak çılgınca çevresine 
bakındı. Fet ondan sıyrılarak arkasına geçti, korumayı kalın boynundan 
hançerledikten sonra merdivenden sertçe aşağı itti. 


Eplin mücadele ettiği vampir kalkmaya çalıştı, ama Fet onu 
kaburgalarından tekmeleyerek tekrar yere düşürdü. Korumanın başı üst 
basamakta kalmıştı. Eph acı bir feryatla kılıcını indirdi. 


Baş, merdivenden aşağı düştü, dibe doğru hız kazandı, dönerek diğer 
vampirin bedeninin üzerinden sıçradı ve duvara kadar yuvarlandı. 


Vampirin kesik boğazından beyaz kan sızıyor, kırmızı yolluğa akıyordu. 
Kan kurtçukları belirdi ve Fet onları lam basıyla kızarttı. 


Merdivenin dibindeki koruma artık kırık kemiklerle dolu bir çuvaldan 
farksızdı, ama hâlâ canlıydı. Düşüş esnasında kafası kopmamıştı ve bu 
yüzden serbest kalmamıştı. Gözleri açıktı ve kıpırdamamaya çalışarak 
sersem sersem uzun merdivene bakıyordu. 


Eph ile Fet, Setrakian'ı kapalı asansör ızgarasının önünde, kılıcını 
çıkarmış, karanlık ve hızla hareket eden bir bulanıklığa savururken buldular. 


"Dikkat edin!.." diye seslendi Setrakian, ama daha sözlerini bitirmeden 
Efendi, Fet*e arkadan saldırdı. Fet sertçe düştü ve neredeyse lambasını 
kırıyordu. Eph tepki vermeye zaman bulamadan şekil uçarcasına yanından 
geçti --- Eph'in Efendi'nin yüzünü, kurtsu etini ve alayla aralanmış ağzını 
tekrar görmesine yetecek kadar yavaşladı- ve sonra Eph duvara fırlatıldı. 


Setrakian öne atılarak, kılıcını iki eliyle savurdu ve hızla hareket eden 
şekli geniş, yüksek tavanlı, o katın tamamını kaplayan odaya sürdü. Eph 
ayağa kalkıp onu takip etti, şakağından kan sızan Fet de öyle. 


Efendi durdu ve odanın ortasındaki devasa taş şöminenin önünde onlara 
göründü. Odanın yalnızca iki uzun ucunda pencere vardı ---ortada, onlara 
yardımcı olacak güneş ışığı kalmıyordu. Efendinin pelerini dalgalandı, 
durdu ve korkunç gözleri onlara dikildi ---ama daha çok, hiç de ufak tefek 
bir adam olmayan Fet'e bakıyordu. Onun yüzünden sızan kana. Uzun 
kollu Efendi uluyan bir sırıtışa benzeyen bir ifadeyle, ulaşabildiği 
keresteleri, elektrik kablosu balyalarını ve başka döküntüleri üç katile 
fırlattı. 


Setrakian sırtını duvara verdi, Eph köşenin arkasına saklandı ve Fet bir 
parça duvar tahtasını kalkan olarak kullandı. 


Saldırı sona erdiğinde başlarını kaldırdılar ve Efendi'nin yine 
kaybolmuş olduğunu gördüler. 


m 


"Tanrım" diye tısladı Fet. Eliyle yüzündeki kanı sildi, sonra duvar 
tahtasını kenara fırlattı. Gümüş hançeri bir tangırtıyla soğuk şömineye 
fırlattı ---bu, deve karşı faydasızdı--- ve Eph'in lambasını aldı, böylece 
Eplvin uzun kılıcını iki eliyle kullanabilmesini sağladı. 


"Peşinden ayrılma," dedi Setrakian ilerleyerek. "Onu, bacadan yükselen 
duman gibi, çatıya çıkmaya zorlamalıyız." 


Köşeyi dönerlerken, dört tıslayan vampirin daha saldırısına uğradılar. 
Usturaya vurulmuş saçları ve hızmalarıyla, Bolivar*ın eski hayranlarına 
benziyorlardı. 


Fet ikiz lambalarla onların peşine düştü ve vampirleri geri püskürttü. Bir 
tanesi ondan kurtuldu ve Eph gümüş kılıcını göstererek, gerilermiş gibi 
yaptı. Bu, kot etekli ve yırtık ağ çoraplı tombul Vampira'ya benziyordu. 
Eplvin artık tanımaya başladığı aynı meraklı açgözlülüğe sahipti. Eph 
dizlerini kırarak kılıcı ona doğru uzattı ve vampir beyaz dudaklarının 
arasından tıslayarak önce sağa, sonra sola çalım attı. 


Eph, Setrakian'ın o buyurgan sesle, "Strigoi!" diye bağırdığını duydu. 
Yaşlı adamın vampirleri biçtiğini duymak Eph''i cesaretlendirdi. Tombul 
Vampira fazla saldırgan çalımlar atıyordu. Eph kılıcıyla saldırdı ve kılıcının 
ucu vampirin yırtık, siyah pamuklu bluzunun omzunun ön tarafını keserek 
yaratığı yaktı. Vampirin ağzı açıldı, dili kıvrıldı; Eph tam zamanında 
arkaya kaçtı, vampirin iğnesi boynunu ıskaladı. Vampir ağzını açarak ona 
saldırmaya devam etti ve Eph öfkeli bir haykırışla kılıcı vampirin yüzüne 
savurdu. Kılıç doğrudan iğneyi keserek vampirin kafasını delip geçti ve 
ucu, bitmemiş duvara birkaç santim saplandı. 


Vampirin gözleri yerinden fırladı, iğnesi kesilmişti ve sızan beyaz kan 
ağzını dolduruyor, kıpırdatamadığı çenesinden aşağı sızıyordu. Vampir 
duvara mıhlanmıştı. Kıvrandı, kurtlu kanı Eph'e tükürmeye çalıştı. Bir virüs 
her şekilde kendini bulaştırmaya çalışır. 


Setrakian diğer üç vampiri öldürmüş, koridorun sonundaki yeni 
cilalanmış akçaağaç zemini beyaz sıvıya bulamıştı. Eph'e dönerek, 
"Geriye!" diye bağırdı. 


Eph, kabzası duvarda titreyen kılıcını bıraktı. Setrakian kendi kılıcını 
vampirin boynuna savurdu ve yerçekimi başsız bedeni yere indirdi. 


Baş, duvara mıhlanmış olarak kaldı, kesik boyundan beyaz kan akıyor, 
vampirin kara gözleri iri iri açılmış, iki adama bakıyordu... sonra gözler 
yukarı devrildi, gevşedi ve kıpırtısız kaldı. Eph kılıcının kabzasını kavradı, 
onu vampirin ağzının arkasındaki duvardan çekince baş cesedin üzerine 
düştü. 


Beyaz kanı ışınla temizlemek için zaman yoktu. "Yukarı, yukarı!" dedi 
Setrakian duvar boyunca farklı bir merdivene yürüyerek. Bu merdiven 


sarmaldı ve süslü demir korkulukları vardı. Yaşlı adamın ruhu güçlüydü, 
ama fiziksel gücü tükeniyordu. Eph tepede onu geçti. Sağa sola bakındı. 
Loş ışıkta, tamamlanmış ahşap zemin ve tamamlanmamış duvarlar gördü. 
Ama vampir yoktu. 


"Ayrılıyoruz," dedi yaşlı adam. 


"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Fet onu tutup, tepeye tırmanmasına yardım 
ederek. "Asla ayrılma. İlk kural budur." Lambalarını çılgınca salladı. "Bu 
seçimi yapmayacak kadar çok film izledim." 


Lambalardan biri cızırdadı. Lamba fazla ısınınca ampul patladı ve 
aniden alev aldı. Fet onu bıraktı ve alevleri çizmesinin altında ezdi. Artık 
tek lambası kalmıştı. 


"Pil daha ne kadar dayanır?" diye sordu Eph. 


"Yeterince değil," dedi yaşlı adam. "Efendi bu şekilde bizi yoracak, onu 
gece çökene kadar kovalamamızı sağlayacak." 


"Onu tuzağa düşürmeliyiz," dedi Fet, "tıpkı banyodaki fare gibi." 
Yaşlı adam bunun üzerine durdu, başını bir sese çevirdi. 
Kalbin zayıf, seni ihtiyar sefil. Onu duyabiliyorum. 


Setrakian kılıcını hazır ederek kıpırdamadan durdu. Çevresine bakındı, 
ama Karanlık Varlık'tan iz yoktu. 


Faydalı bir alet yapmışsın. 


"Onu tanımadın mı?" dedi Setrakian yüksek sesle, derin derin 
soluyarak. "Sardu'nundu. Bedenini ele geçirdiğin çocuğun." 


Eph yaşlı adama yaklaştı ve Efendi ile konuştuğunu fark etti. "Nerede 
0?" diye bağırdı. "Karım nerede?" 


Efendi onu duymazdan geldi. 


Tüm hayatın seni bu noktaya getirdi, ikinci defa başarısızlığa 
uğrayacaksın. 


"Gümüşümün tadına bakacaksın strigoi," dedi Setrakian. 
Senin tadına bakacağım yaşlı adam. Ve beceriksiz havarilerinin... 


Efendi arkadan saldırarak, Setrakian'ı yine yere fırlattı. Eph tepki 
vererek, kılıcını, hissettiği esintiye savurdu ve tahmin üzerine iki hamle 
yaptı. Kılıcı geri çektiğinde ucunun beyaz sıvıyla yapış yapış olduğunu 
gördü. 


Efendiyi incitmişti. En azından, onu kesmişti. 


Ama bu gerçeği kavramak için gereken süre içinde, Efendi geri döndü 
ve pençe eliyle Eph'in göğsüne vurdu. Eph ayaklarının yerden kesildiğini, 
sırtının ve omuzlarının duvara çarptığını, bedeni yana düşerken kaslarının 
acıyla yandığını hissetti. 


Fet lambasını öne savurdu, Setrakian tek dizi üzerinde durduğu yerden 
gümüşünü salladı ve yaratığı geri püskürttü. Eph elinden geldiğince hızla 
yuvarlanarak başka darbelere hazırlandı... ama başka darbe gelmedi. 


Yine yapayalnız kalmışlardı. Bunu hissedebiliyorlardı. Tavan boyunca 
dizilmiş, merdivenin dibinin yakınında sallanan inşaat ışıklarının 
tıngırtısından başka ses yoktu. 


"Onu kestim," dedi Eph. 


Bir kolu incinmiş, gevşekçe sarkmakta olan Setrakian kılıcına 
dayanarak ayağa kalktı. Bir sonraki merdivene giderek yukarı tırmandı. 


Merdivenlerin cilasız tahtalarının üzerinde beyaz vampir kanı vardı. 


Her yanları ağrıyarak, ama kararlılıkla basamakları tırmanıp üst kata 
çıktılar. Burası Bolivar'ın çatı katıydı, bitişik iki evin daha yüksek olanının 
en üst katı. Yatak odasına girerek yerde vampir kanı aradılar. Vampir 


göremeyince, Fet dağınık yatağın çevresinden dolanarak uzaktaki 
pencerelere gitti, odayı karartan perdeleri çekip indirdi. İçeri ışık girdi, ama 
doğrudan güneş ışığı yoktu. Eph banyoyu kontrol etti ve orayı 
beklediğinden daha geniş buldu. Birbirine bakan altın çerçeveli aynalar onu 
sonsuzluğa dek yansıtıyordu: ellerinde kılıçlar olan bir 

Ephraim Goodweather ordusu. 


"Bu taraftan," dedi Setrakian nefes nefese. 


Geniş medya odasında, siyah deri koltuğun üzerinde taze beyaz lekeler 
zıtlık oluşturuyordu. Doğu duvarındaki iki kemerli ve uzun, kalın perdeli 
kapının altından yumuşak bir ışık sızıyordu. Ötesinde de bitişik evin çatısı 
uzanıyordu. 


Orada, Efendi'yi odanın ortasında dikilirken buldular. Kurtçuk kaplı 
yüzü onlara doğru eğildi, oniks gözler onlara dikilmişti. Tehlikeli gün 
ışığına arkasını dönmüştü. Kolundan ve uzun elinden parlak beyaz kan ağır 
ağır, düzensiz bir biçimde sızıyor, tuhaf tırnağının ucundan yere 
damlıyordu. 


Setrakian arkasından sürüklediği kılıcıyla tahta zemini çizerek, aksak 
adımlarla öne çıktı. Durdu ve sağlam koluyla gümüş kılıcı kaldırarak 
Efendiyle yüzleşti ---kalbi fazla hızlı atıyordu. 


"Strigoi," dedi. 


Efendi bir an, şeytani bir azametle, gözleri kan bulutları içinde iki ölü 
ay gibi, kıpırdamadan baktı. İçinde bulunduğu durumun tek göstergesi 
insansı olmayan yüzünün altında heyecanla kıvranan kan parazitleriydi. 


Setrakian'a gelince, beklediği an gelmişti... ama yüreği kapanıyor, onu 
durduruyordu. 


Eph ve Fet arkadan yaklaştı, Efendi'nin bu odadan savaşarak çıkmaktan 
başka çaresi kalmamıştı. Yüzüne vahşi bir sırıtış yayıldı. Uzun, alçak bir 
sehpayı Eph'e doğru tekmeledi. Eph geriye devrildi ve sağlam koluyla 
döner bir koltuğu Setrakian'a doğru kaydırdı. Bu hareketler onların ayrı 


düşmesine sebep oldu. Efendi ortadan alev gibi geçerek doğrudan Fet'e 
saldırdı. 


Fet lambasını kaldırdı, ama Efendi ondan kaçındı ve yandan yaklaşarak 
onu pençeledi. Fet sersemleyerek merdivenlerin tepesinin yakınına düştü. 
Efendi yanlarından fırladı, ama Fet hızlıydı, lambayı ona savurdu --—- 
Karanlık Varlık'ın yüzünün tam ortasına. UVC ışınları onun sendelemesine 
sebep olarak onu duvara doğru sürdü; muazzam ağırlığının altında sıva 
çatladı. Efendi pençelerini yüzünden indirdiğinde, gözleri öncekinden de 
iriydi ve kaybolmuş görünüyordu. 


Efendi kör olmuştu, ama yalnızca geçici olarak. Hepsi ellerine geçen bu 
avantajı sezdi. Fet lambayla ona saldırdı. Efendi çılgınca çırpınarak 
mücadele etti. Fet koca yaratığı odanın karşı tarafındaki perdeli kapılara 
doğru sürdü. Eph peşinden koşarak kılıcını Karanlık Varlık”ın pelerinine 
savurdu ve etini biraz biçti. Efendi pençesini savurdu, ama kimseye denk 
getiremedi. 


Setrakian ona doğru kaydırılmış olan sandalyeyi yakaladı, kılıcı 
tangırdayarak yere düştü. 


Eph kemerlerden birinin üzerindeki ağır perdeyi kesti ve parlak gün 
ışığını ortaya çıkardı. Cam kapılar süslü demir parmaklıklarla örtülmüştü, 
ama kılıcıyla vurunca, sürgü, bir kıvılcım yağmuru eşliğinde kırıldı. 


Fet, Efendi'yi geri geri sürmeye devam ediyordu. Sonra Eph hızla döndü 
ve son darbeyi indirmesi için Setrakian'a baktı. işte o zaman, yaşlı 
profesörün göğsünü tutarak yerde, kılıcının yanında yattığını gördü. 


Eph donakaldı, önce zor durumdaki Efendi'ye, sonra yerde ölmekte olan 
Setrakian'a baktı. 


Fet, elinde tabure tutan aslan terbiyecisi gibi, lambayı vampire doğru 
tutarak, "Ne bekliyorsunuz?" dedi. 


Eph yaşlı adama koştu. Elleriyle dizleri üzerine çöktü ve Setrakian'ın 
yüzündeki gerginliği, uzak bakışı gördü. Parmakları kalbinin üzerinde, 


yeleğini çekiştiriyordu. 


Eph kılıcını bıraktı. Yeleği ve gömleği açtı, Setrakian'ın sarkık göğsünü 
ortaya çıkardı. Çenesinin altına uzanarak nabız aradı, ama bulamadı. 


"Hey, Doktor!" diye bağırdı Fet. İlerlemeye devam ederek Efendiyi gün 
ışığının kenarında kıstırdı. 


Eph yaşlı adamın göğsüne, kalbinin üzerine masaj yaptı. Hemen kalp 
masajına başlamadı, çünkü adamın kemikleri konusunda endişeleniyordu, 
kaburgalarını kırabilirdi. Sonra Setrakian'ın yaşlı parmaklarının artık 
göğsünü pençelemediğini, yeleğine uzandığını fark etti. 


Fet panik içinde dönerek, onları neyin oyaladığına baktı. Setrakian”ı 
yerde, Eph'i yanında diz çökmüş gördü. 


Fet onlara bakmayı bir an daha uzattı. Efendi, Fet'in omzunu pençeledi 
ve onu yakına çekti. 


Eph, Setrakian'ın tüvit yeleğini yokladı ve bir şey buldu. Minik gümüş 
bir hap kutusu çıkardı ve çabucak kapağını açtı. Bir düzine minik beyaz hap 
yere döküldü. 


Fet iriyarı bir adamdı, ama Efendi'nin ellerinde çocuktan farksızdı. 
Lamba hâlâ elindeydi, ama kolları iki yanına yapıştırılmıştı. Onu Efendiye 
çevirerek yan tarafını yaktı... ve kör yaratık acıyla kükredi, ama Fet'i 
bırakmadı. Efendi'nin diğer eli Fet'in kafasının tepesini kavradı ve Fet'in 
direnmesine aldırmadan arkaya yatırdı. Sonra Fet kendini bu anlatılmaz 
yüze bakarken buldu. 


Eph nitrogliserin tabletlerinden birini seçti ve yaşlı adamın başını eline 
aldı. Çenesini zorla açtı ve hapı yaşlı adamın serin dilinin altına koydu. 
Parmaklarını geri çekti ve Setrakian'ı sarsarak, ona bağırdı. Ve yaşlı adamın 
gözleri açıldı. 


Efendi ağzını açarak Fet'in üzerine eğildi ve iğnesini uzattı, Fet'in iri iri 
açılmış gözlerinin ve savunmasız boğazının üzerinde salladı. Fet deli gibi 


mücadele etti, ama ensesindeki basınç beynine giden kan akışını kesiyordu, 
bu yüzden gözleri karardı, kasları gevşedi. 


"Hayır!" diye bağırdı Eph ve Efendi'ye saldırdı, kılıcını bu iğrenç 
yaratığın geniş sırtına savurdu. Fet yere yığıldı. Efendi hızla başını çevirdi, 
iğnesi arandı ve puslanmış gözleri Eph'i buldu. 


"Kılıcım gümüş şakıyor!" diye haykırdı Eph, Efendi'nin göğsünü 
biçerek. Kılıç gerçekten de şakıyordu, ama Karanlık Varlık geriye fırlayarak 
ondan kaçındı. Eph yine savurdu ---ve yine ıskaladı--- Efendi kontrolsüzce 
geriye doğru çırpındı. Şimdi ikiz cam kapıların önündeki güneş ışığında, 
arkasındaki çatı balkonunun aydınlığındaydı. 


Eph onu yakalamıştı. Efendi, Eph'in onu yakaladığını biliyordu. Eph iki 
eliyle birden kılıcını kaldırdı ve Efendi'nin kabaran boynuna saplamaya 
hazırlandı. Kral vampir tiksintiye benzeyen bir ifadeyle Eph'e baktı, sırtını 
biraz daha dikleştirdi ve karanlık başlığını kafasına kaldırdı. 


"Geber!" dedi Eph ona doğru koşarak. 


Efendi döndü ve cam kapıları kırarak açık verandaya düştü. Cam patladı 
ve pelerinli vampir yuvarlanarak kızgın kil seramiklerin üzerine, öldürücü 
güneşin altına devrildi. 


Bir anlığına, tek dizi üzerinde çömelerek durdu. 


Eph o hızla kırık kapının dışına çıktı, ama sonra orada durdu ve pelerinli 
vampire bakarak onun sonunu bekledi. 


Efendi titriyordu, karanlık pelerininin içinden buhar yükseliyordu. 
Sonra kral vampir doğrularak dimdik durdu. Şiddetli bir spazma yakalanmış 
gibi titriyordu, koca pençeleri hayvansı yumruklar gibi kıvrılmıştı. 


Kükreyerek pelerinini arkaya attı. Çok eski olan pelerin dumanı tüterek 
seramiklerin üzerine düştü. Efendi'nin çıplak bedeni kıvrandı, inci rengi eti 
karardı, pişti, zambak beyazından ölü siyah köseleye dönüştü. 


Eplv'in sırtında açtığı yara, güneş ışınlarıyla kavrulmuş gibi derin siyah 
bir yara izine dönüştü. Efendi titremeye devam ederek döndü ve Eph'le 
yüzleşti. Fet arkasında, kapıda duruyordu. Setrakian tek dizi üzerinde 
doğrulmuştu. Efendi pürüzsüz, cinsiyetsiz bacak arasıyla, zombi kadar 
zayıftı. Kavrulmuş, kararmış eti, acıdan çılgına dönmüş kurtçuklarla kımıl 
kımıldı. 


Son derece korkunç bir gülümsemeyle, yoğun acı ve hattâ zafer ifade 
eden bir sırıtışla, Efendi yüzünü güneşe çevirdi ve ağzını açarak meydan 
okurcasına uludu ---gerçek, şeytani bir lanet. Sonra, baş döndürücü bir hızla 
terasın kenarına koştu, çatının kenarındaki alçak duvarın üzerinden kayıp 
üçüncü kattaki inşaat iskelesine indi... ve New York'un sabah gölgeleri 
arasında kayboldu. 


KLAN 


NAZARETH, PENNSYLVANİA 


Uzun zaman önce terk edilmiş, haritalara hiç geçmemiş bir asbest 
madeninde, Pennsylvania ormanlarının yüz metre kadar altında, 
kilometrelerce uzanan bir tüneller ve oyuklar labirentinde, Y eni Dünyanın 
üç Kadim'i zifiri karanlık bir odada konuşuyorlardı. 


Zaman içinde bedenleri ırmak taşları gibi aşınıp pürüzsüzleşmişti, 
hareketleri algılanamayacak kadar yavaşlamıştı. Fiziksel görünümün onlara 
bir faydası yoktu. Vücut işlevleri evrimleşerek maksimum verimliliğe 
ulaşmıştı, vampir organları kusursuzca çalışıyordu. Gece görüşleri 
olağanüstüydü. 


Kadimler hükümranlık alanlarında, batıdaki derin tünellere yapılmış 
kafeslerde kış için besin biriktirmeye başlamışlardı. Zaman zaman insan 
tutsaklardan birinin çığlığı madeni yırtıp geçiyor, hayvansı bir feryat gibi 
yankılanıyordu. 


Bu, yedinci. 


İnsan gibi görünmelerine rağmen, hayvansı konuşmaya ihtiyaçları 
yoktu. Hareketleri, doygun kırmızı gözlerindeki bakışlarına dek, korkunç 
ölçüde yavaştı. 


Nedir bu saldırı? 
Kural ihlali. 


Bizi yaşlı ve zayıf görüyor. 


Bu ihlale ortak biri daha var. Okyanusu geçmesi için birinin yardım 
etmesi gerekirdi. 


Diğerlerinden biri mi? 


Yeni Dünya Kadimleri'nden biri zihniyle, okyanus üzerinden Eski 
Dünya'ya uzandı. 


Bunu hissetmiyorum. 

O zaman yedinci, bir insanla ittifak kurdu. 
Tüm diğer insanlara karşı, bir insanla. 

Ve bize karşı. 


Bulgaristan'daki katliamdan yalnızca onun sorumlu olduğu çok açık 
değil mi artık? 


Evet. Karşı çıkılırsa kendi türünden birini öldürebileceğini kanıtladı. 
Dünya savaşı gerçekten de şımarttı onu. 
Siperlerde çok uzun süre beslendi. Kamplarda kendine ziyafet çekti. 


Şimdi de ateşkesi bozdu. Topraklarımıza ayak bastı. Tüm dünyayı 
kendine istiyor. 


Onun istediği, yeni bir savaş. 

En uzun boylu vampirin pençesi seyirdi -kıpırtısızlığa ve derin 
düşüncelere eğilimli biri için olağanüstü bir fiziksel aktivite. Bedenleri 
yalnızca kabuktu ve yerine yenileri konabilirdi. Belki de durumlarından 
fazla hoşnut olmuşlardı. Rahata fazla alışmışlardı. 


0 zaman istediğini verelim ona. Daha fazla görünmez kalamayız. 


Başavcı, Kadimler*'in odasına girdi ve onu fark etmelerini bekledi. 


Onu buldun. 

Evet. Tüm yaratıkların yaptığı gibi, eve dönmeye çalıştı. 
Yeterli olacak mı? 

Bizim güneş avcımız olacak. Başka seçeneği yok. 


Batı tünelinde, kilitli bir kafeste, soğuk toprak zeminde, Gus baygın 
yatıyor, düşünde annesini görüyordu ---onu bekleyen tehlikeden bihaberdi. 


SONSÖZ 


KELTON CADDESİ, WOODSİDE, ÇUEENS 


Kelly'nin evinde yeniden toplandılar. Eph ile Fet eskiden Matt olan 
pisliği temizledikten, kalıntılarını arka bahçede yaprakların ve çalıların 
altında yaktıktan sonra, Nora Zack”'i eve getirdi. 


Setrakian güneş alan odada, katlanır yatakta yatıyordu. Hastaneye 
gitmeyi reddetmişti ve Eph bunun zaten söz konusu olamayacağını kabul 
etmişti. Kolu kötü berelenmiş, ama kırılmamıştı. Nabzı yavaş, ama 
düzenliydi ve gittikçe düzeliyordu. Setrakian'ın uyumasını istiyordu, ama 
ağrıkesicilerle değil, bu yüzden gece çökerken onu kontrol etmeye 
geldiğinde, ona bir kadeh brendi getirdi. 


Setrakian onu rahatsız eden şeyin ağrı olmadığını söyledi. "Başarısızlık 
insanı uyutmuyor." 


Başarısızlık düşüncesi Eph e Kelly'yi bulamadığını hatırlattı. İçinde bir 
parça umut beslemek için hâlâ bir sebep olduğuna inanmak istiyordu. 


"Sen başarısız olmadın," dedi Eph. "Güneş başarısız oldu." 


"O bildiğimden daha güçlüymüş," dedi Setrakian. "Tahmin etmiştim, 
belki... bundan korktuğum kesin... ama hiç bilmiyordum. O bu topraktan 
değil." 


Eph onayladı. "O bir vampir." 


"Hayır... bu topraktan değil." 


Eph yaşlı adamın kafasına aldığı darbeden endişeleniyordu. "Onu 
incittik, önemli olan bu. Onu işaretledik. Ve şimdi o kaçıyor." 


Yaşlı adam avunmayı reddediyordu. "O hâlâ orada bir yerde. Bu iş 
bitmedi." Kadehi Eph'in elinden aldı, içti ve arkasına yaslandı. "Bu, şimdiki 
vampirler... daha bebek sayılırlar. Evrimlerinde yeni bir aşamaya tanık 
olmak üzereyiz. Tam olarak dönüşmeleri yedi gece sürüyor. Yeni parazit 
organ sistemlerinin oluşumunun tamamlanması için. Bu olduğunda, 
bedenleri yaşamsal organlardan -kalp, ciğerler- temizlendiğinde, bedende 
yalnızca bir dizi odaya dönüştüğünde, geleneksel silahlar karşısında daha da 
az savunmasız olacaklar. Ve zamanın ötesinde olgunlaşmaya devam 
edecekler ---öğrenecekler, akıllanacaklar, çevrelerine daha fazla alışacaklar. 
Bir araya gelecekler, saldırılarını koordine edecekler ve bireysel olarak daha 
çevik, daha ölümcül olacaklar. Onları bulmak ve yenmek çok daha zor 
olacak. Sonunda, onları durdurmak imkânsız hale gelecek." Yaşlı adam 
brendisini bitirdi ve sonra Eph'e baktı. "Bu sabah orada, o çatıda 
gördüğümüz şeyin bizim türümüzün sonu olduğuna inanıyorum." 


Eph geleceğin ağırlığının hepsinin üzerine çöktüğünü hissetti. "Bana 
söylemediğin ne var?" 


Setrakian yaşlı gözlerle dalgın dalgın baktı. "Şu anda konuşulamayacak 
kadar fazla şey var." 


Kısa süre sonra uykuya daldı. Eph onun çarpık parmaklarının örtünün 
göğsüne gelen kısmını bükmesini izledi. Adamın düşleri hararetliydi ve 
Eplvin elinden durup izlemekten başka şey gelmiyordu. 


"Baba!" 


Eph salona döndü. Zack bilgisayar sandalyesinde oturuyordu. Eph 
oğlana arkadan sarıldı, kafasını öptü, saçlarının kokusunu içine çekti. "Seni 
seviyorum Z," diye fısıldadı. 


"Ben de seni seviyorum baba," diye karşılık verdi Zack. Eph onun 
saçlarını karıştırıp, serbest bıraktı. 


"Bu işte neredeyiz?" 


"Hemen hemen hazır." Oğlan bilgisayara döndü. "Sahte bir eposta 
adresi yaratmam gerekti. Şifre seç." 


Zack, Eph'in Ansel Barbour'un köpek barakasındaki videosunu 
internette mümkün olduğunca çok video paylaşım ve yayın sitesine 
yüklemesine yardım ediyordu ---Eph videoyu henüz Zack'e göstermemişti. 
Eph gerçek vampir videosunun internette, tüm dünyanın görebileceği bir 
yerde olmasını istiyordu. İnsanlara ulaşmak, onların anlamasını sağlamak 
için aklına gelen tek yöntem bu olmuştu. Kaos ve panik yaratmak 
umurunda bile değildi: İsyanlar sürüyordu, şimdilik fakir semtlerle 
sınırlanmıştı, ama yayılmaları an meselesiydi. Yok oluş tehlikesi varken, 
eşgüdümlü sessizlik seçeneği düşünülemeyecek kadar saçmaydı. 


Artık bu salgının köküyle savaşacaklardı ---ya da hiç 
savaşmayacaklardı. 


"Şimdi, bu şekilde dosyayı seçiyorum ve şu şekilde ekliyorum..." dedi 
Zack. 


Mutfakta oturmuş, şarküteriden alınmış tavuk salatasını yiyerek 
televizyon izleyen Fet”in sesi duyuldu. "Şuna bakın." 


Eph döndü. Ekranda, helikopterden çekilmiş görüntülerde bir dizi yanan 
bina ve Manhattan üzerinde havayı dolduran yoğun siyah dumanlar 
görünüyordu. 


"Bu iş kötüye gidiyor," dedi. 


Eph izlerken, Zack'in buzdolabı kapağına asılmış ödevlerinin havalanıp 
sallandığını gördü. Tezgahtan bir peçete uçtu ve yere, Fet”in ayaklarının 
dibine düştü. 


Eph, yazı yazmayı bırakmış olan Zack'e döndü. "O esinti neydi?" 


"Arka kapı açık olmalı," dedi Zack. 


Eph çevresine bakınarak Nora'yı aradı. Sonra tuvalette sifon çekildi ve 
Nora tuvaletten koridora çıktı. "Ne oldu?" dedi herkesin ona baktığını 
görünce. 


Eph evin diğer ucuna döndü, arka bahçeye açılan kayar cam kapıya 
giden köşeye baktı. 


Köşeyi biri döndü ve orada kollarını iki yanına sarkıtarak durdu. 
Eph yerinde donakaldı. 

Kelly. 

"Anne!" 


Zack ona doğru koşacak oldu, ama Eph uzanıp yakaladı onu. Kavrayışı 
Zack'in canını acıtmış olmalıydı, çünkü oğlan şaşkınlık içinde dönerek geri 
çekildi. 


Nora koşarak Zack'e arkadan sarıldı. 


Kelly oracıkta duruyordu. Onlara bakıyordu. Yüzünde ifade yoktu, 
gözlerini kırpmıyordu. Patlama sonrasında sağır olmuş, şok geçirmiş 
gibiydi. 


Eph hemen anladı. Dünyada, en çok korktuğu şey olmuştu. Kalbinde 
gerçek bir sancı hissetti. 


Kelly Goodweather dönüşmüştü. Ölü bir şey olarak evine dönmüştü. 


Kelly'nin bakışları Zack'i buldu. Kıymetli varlığı. Onun için geri 
gelmişti. 


"Anne?" dedi Zack onda bir sorun olduğunu görerek. 


Eph arkasında hızlı bir hareket sezdi. Fet koridora koştu ve Eph'in 
kılıcını kaptı. Onu sallayarak Kelly'ye gümüş olduğunu gösterdi. 


Kelly'nin yüzü ekşidi. Yüzündeki ifade değişerek şerre dönüştü ve 
dişlerini çıkardı. 

Eplvin yüreği büzüldü. 

O bir iblis olmuştu. Bir vampir. 

Onlardan biri. 

Onu sonsuza dek kaybetmişti. 


Zack boğuk bir inlemeyle, iblise dönüşmüş annesinin önünde geriledi... 
ve sonra bayıldı. 


Fet kılıcıyla Kelly'ye doğru gidecek oldu, ama Eph kolunu tutarak 
durdurdu onu. Kelly, tıpkı tüylerini kabartmış bir kedi gibi, gümüş kılıcın 
önünde geriledi. Onlara tısladı. Hedefi olan baygın çocuğa kötü bir bakış 
fırlattı... ve sonra dönüp arka kapıdan kaçtı. 


Eph ve Fet köşeyi tam zamanında dönerek, Kelly'nin kendini arka 
bahçeyi komşunun bahçesinden ayıran alçak metal çitin üzerinden 
fırlatmasını ve sonra yeni geceye doğru kaçmasını izlediler. 


Fer kapıyı kapayıp kilitledi. Perdeleri çekti ve sonra Eph”e döndü. 


Eph hiçbir şey söylemedi. Çaresiz bakışlarla, yerdeki Zack”in yanında 
diz çökmüş olan Nora”ya döndü. 


Bu salgının ne kadar sinsi olduğunu şimdi görebiliyordu. Bir aile 
üyesini diğerinin aleyhine kışkırtıyordu. Hayata karşı ölümü kışkırtıyordu. 


Onu Efendi göndermişti. Onu Eph ile Zack'in aleyhine döndürmüştü. 
Onlara işkence etmek için. İntikamını almak için. 


Yaşarken Kıymetli birisine duyulan adanmışlığın düzeyi, ölümden sonra 
onlarla yeniden bir araya gelme arzusunun bir ölçüsüyse... o zaman Eph, 
Kelly'nin asla pes etmeyeceğini biliyordu. Biri buna son vermezse, sonsuza 
dek oğlunun peşini bırakmayacaktı. 


Eph, Zack için verdikleri velayet savaşının bitmediğini anlamıştı. Tam 
tersine, savaş yeni bir aşamaya sıçramıştı. Diğerlerinin yüzlerine baktı... 
sonra televizyondaki yangın görüntülerine döndü... ardından bakışlarını 
bilgisayara çevirdi. Enter tuşuna basarak Zack'in başladığı işi bitirdi. Öfkeli 
vampire ait videolu kanıtı tüm dünyada yayınladı... ve sonra mutfağa, 
Kelly'nin viskiyi sakladığı yere gitti. Uzun zamandır ilk defa, kendine bir 
içki doldurdu. 


Yazarlar son kitabı minnetle ve hevesle tavsiye eder: 
Fareler. Şehrin En İstenmeyen Şahinlerinin Tarihi ve 
Habitatları Hakkında Gözlemler, Robert Sullivan 
(Blooınsbury. 2004) 
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